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AVANT-PROPOS 


Voici  quelque  vingt  ans,  un  laborieux  archiviste  avait  arrêté  à  la  cote  7763 
la  bibliographie  algérienne.  Est-il  bien  expédient  d'accroître  d'une  unité  un  chiffre 
déjà  aussi  imposant  et  depuis  lors  combien  grossi?  Pour  ma  justification  j'invoque 
l'autorité   de   ce   grand  Francis    Bacon  qui  —  même  en  renonçant  au  paradoxe 
lui  attribuant  l'œuvre  de  Shakespeare  —  a  quasi  tout  su,  tout  vu,  tout  prévu. 
Ars  est  homo  additiis  naturae  :  excellente  définition  de  l'indéfinissable.  La  créa- 
tion, dont  il  n'est  qu'un  cliélif  atome,  l'homme  l'a  recréée  toute  dans  son  cerveau. 
Il  l'a  tranformée,  colorée,  distillée,  cristallisée,  en  la  passant  à  la  flamme  de  cet 
on  ne  sait  quoi  venu  on  ne  sait  d'où  qu'est  l'idéal.  Et  de  ce  creuset  est  sortie, 
s'épanouissant  subtile,  somptueuse,  en  des  manifestations  infiniment  diverses,  une 
fleur  chimérique,  tellement  plus  merveilleuse  qu'aucune  des  merveilles  positives  de 
la  science.   Si  l'illustre   chancelier  a  dit  vrai,  si  l'art,   c'est  ce  que  l'homme  met 
de  soi  dans  la  nature,  chacun  peut  à  son  tour  légitimement  reprendre,  pour  la 
traduire  en  sa  pauvre  langue,  la  plus  lue  des  pages  du  livre  immense.  L'émotion, 
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la  sincérité  qu'il  y  apportera  sont  susceptibles  d'engendrer  une  parcelle  d'art.  Ces 
lignes  n'ont  point  pour  objet  une  monographie  de  l'Algérie.  Simples  notes  de 
route,  qu'elles  inspirent  à  des  Français,  à  des  amis  de  la  France,  le  désir,  moins 
de  vérifier  les  sensations,  très  profondes,  ressenties  par  l'auteur  que  d'en  cher- 
cher de  personnelles,  qui  peut-être  seront  autres,  et  leur  but  sera  atteint. 


CHAPITRE    PREMIER 


ALGER     ET    LE    SAIIEL 


L'Algérie  a  le  tort  d'être  désignée  improprement.  Expression  qui  n'est  physiquement  ni 

politiquement  exacte.  L'Afrique  Mineure,  seule  connue  des  anciens,  ce  fut  l'Ifrykia,  puis  la 

Mauritanie.  Venus  de  l'Orient,  les  conquérants  arabes  la  qualifièrent  «  Occident  »  et,  selon  ses 

trois  divisions  encore  existantes  :  Maghreb-el-asna  —  le  plus  rapproché,  —  Maghreb-el-austh  — 

celui  du  milieu,  —  Maghreb-el-acsa  —  le  plus  éloigné.  La  médiocre  ville  romaine  qu'avait  été 

Icosium  ne  fut  longtemps  qu'un  port  sans  importance  dépondant  des  princes  do  Tlemcen,  cet 

Al-Djezaïr  dont  plus  tard  le  hasard  d'un  assez  bon  mouillage  fut  pour  la  domination  turque, 

puissance  toute  maritime,  moins  une  capitale  qu'une  base.  Aussi  bien  aurait-co  pu  être  Bougie, 

plus  considérable  alors,  dont  la  rade  est  analogue.  Nos  pères,  n'en  tenant  aucun  compte, 

donnaient  à  tout  le  littoral,  depuis  Tripoli  jusqu'à  Geula,  le  nom  générique  de  «  pays  barba- 

resques  ».  Gela  fort  justement,  car  le  mot  ne  vient  pas  de  «  barbares  »  mais  de  «  berbères  ». 

Lorsque,  pour  venger  l'insulte  qui  lui  était  faite,  le  drapeau  fleurdelysé  fut  hissé  sur  la  Kasba, 

nul  ne  prévoyait  que,  de  coups  de  fusil  en  coups  de  sabre,  ce  beau  fait  d'armes  engendrerait 

l'annexion  d'un  immense  territoire.  11  lui  fallut  un  nom.  Extension  de  la  prise  d'Alger,  il  devint 

l'Algérie.  Et  cependant,  la  blanche  cité  mollement  assise  parmi  les  verdures  luxuriantes  et  les 

éclatantes  floraisons  au  flanc  des  collines  de  Mustapha,  de  la  Bouzaréa,  d'£l-Biar,  que  baignent 

les  flots  bleus  —  qu'a-t-elle  de  commun  avec  les  terres  désertiques,  calcinées,  farouches  sur 

lesquelles,  jusqu'aux  plus  avancés  des  postes  sahariens  :  les  Forts-Lallemand,  Mac-Mahon, 

Polignac,  Miribel,  les  oasis  d'In-Salah,  de  Bou-Denib,  de  Ghadamès,  du  Toual,  du  Gourara,  du 

Tafilet,  flottent  nos  trois  couleurs  ?  Trois  cents  lieues  de  pays  conquis  pied  à  pied  au  prix  de 

1 


2  ALGÉRIE 

glorieux  et  sanglanls  sacrifices,  trop  dédaignés  aujourd'hui.  Et  l'épopée  ne  sera  pas  close  peut- 
être  au  temps  proche  où  se  célébrera  son  centenaire,  car  il  reste  à,  soumettre  ces  nomades 
ténébreux  et  rapaces,  Touareg,  Chaâmba,  rideau  fuyant  à  travers  lequel  le  littoral  tend  la  main 
à  Tombouctou,  au  Tchad,  cœur  du  bled-el-soudam  —  pays  noir. 

A  sa  dignité  de  métropole  Alger  n'a  que  perdu.  On  se  doit  consoler  de  vieillir  en  constatant 
combien  chaque  année  de  ce  qui  se  dit  le  progrès  apporte  à  l'héritage  ancestral  do  vulgarité, 
de  laideur.  Au  train  dont  cola  marche,  mieux  vaut  s'en  aller  avant  qu'il  n'en  reste  plus  rien. 
Notre  époque  cependant  s'en  targae-t-elle  assez,  d'être  artiste...  Mot  dont  on  abuse  au  point 
de  le  faire  prendre  en  aversion.  Aimez-vous  l'art,  on  en  a  mis  partout  —  jusque  dans  le  manche 
de  votre  parapluie,  le  couvercle  de  votre  soupière.  Vraiment,  l'homme  en  ajoute  trop.  Telle- 
ment que  la  nature  n'est  plus  nulle  part.  On  ne  voit  que  lui,  et  c'est  moins  beau.  Mais  il  y  a 
pire.  Certaine  forme  de  l'art,  non  la  moindre,  échappe  entièrement  à  sa  collaboration  :  le 
«  caractère  »,  mot  imprécis  pour  ce  qui  est  l'imprécision  môme.  Le  caractère,  arrangement 
spontané  des  choses  de  la  nature  avec  celles  de  l'humanité,  combinaison  fortuite  à  ce  qu'il 
semble,  et  en  vérité  régie  par  les  lois  indéterminées  d'une  esthétique  supérieure.  Il  nous 
appartient  de  dégager  le  caractère.  !Mais  dès  que  nous  y  portons  la  main,  c'est  pour  le  détruire. 
Que  dire  alors  de  ces  interventions  brutales  que  sont  les  bouleversements  utilitaires  ou  sanitai- 
res?... Plus  néfastes  encore  les  embellissemenls  démocratiques.  Au  Musée  des  Antiquités  de 
Mustapha  se  voient  de  précieuses  quoique  mauvaises  estatupes  montrant  des  aspocis  de  l'Alger 
de  1830.  C'est  pour  donner  envie  de  pleurer  sur  ceux  d'aujourd'hui. 

Descendons  sur  le  musoir  de  la  grande  jetée.  Tournons  le  dos  à  la  rade  et  tenions  de  re- 
constituer par  l'imagination  la  vieille  cité  mauresque.  Assez  nettement,  au  milieu  des  plâtras  qui 
la  noient,  se  dessine  l'éventail  renversé  qu'elle  formait  entre  les  massifs  remparts  dont  subsis- 
tent quelques  fragments  dégringolant  en  pente  raide  du  pied  do  la  Kasba  pour  s'éployer  sur  la 
Marine,  où  i)résentement  de  larges  boulevards  incendiés  de  soleil  se  juchent  par-dessus  les  voûtes. 
à  arcades  on  bordure  dos  quais  affairés.  On  la  distingue  à  ce  qu'elle  constitue  un  massif  com- 
pact de   maisons   étroitement  pressées,  aux  terrasses  imbriquées  en  façon  des  écailles  d'une 
pomme  de  pin.  Comme  pour  attester  sa  survivance,  en  protestation  contre  l'intruse  dont  les 
cent  bras  l'étouffent,  Al-Djozaïr  se  détache  d'Alger  par  ses  colorations  propres.  Phénomène  dû 
sans  doute  aux  différences  de  construction  modifiant  les  jeux  d'ombres.  L'aube  la  teinte  délica- 
tement de  turquoise  et  do  corail,  le  midi  l'enveloppe  d'un  blanc  éblouissant,  au  crépuscule  elle- 
s'estompe  dans  une  chaude  vapeur  d'améthyste.  Hérissez-la  de  coupoles,  de  minarets  à  revête- 
monts  céramiques  —  elle  ne  possédait  pas  moins  de  cent-soixante  Jcoubas  et  mosquées.  Ceintu- 
rez-la de  murailles  crénelées,  de  bastions  massifs,  de  tours  farouches.  A  la  place  de  cette  tach& 
d'huile  que  font  les  maçonneries  la  débordant  de  toutes  parts,  ne  voyez  que  rochers  abrupts,  aux 
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Ions  d'onyx  et  de  porphyre,  où  s'accrochent  orangers  et  citronniers  aux  fruits  d'or,  pins  aux 
rouges  écorces,  oliviers  au  feuillage  pâle,  mimosas  et  magnolias,  poivriers  et  grenadiers,  aloôs 
et  cactus.  Semez  ces  collines  do  blanches  villas  enfouies  dans  des  verdures  sur  lesquelles  une 
flore  de  serre  chaude  met  son  éclat  et  sa  grâce.  Jetez  par  là-dessus  ce  qui  demeure  immuable: 
le  bleu  do  lapis  du  ciel  répondant  à  celui,  d'indigo,  delà  mer,  tout  embus  d'or.  N'est-ce  pas  un 
décor  de  rêve? 

Il  n'en  reste  que  des  débris.  Le  site  toutefois  ne  pouvait  être  massacré.  C'est  une  des  plus 
belles  qui  soient,  cette  ample  baie  qui  se  recourbe  en  faucille  depuis  la  tour  espagnole  du  Penon 
jusqu'au  cap  Matifou  —  altération  fantaisiste  de  TamenVfouss,  «  la  Maindroile  »  — dans  le  cadre 
sévère  du  massif  kabyle  érigeant  sur  deux  plans  ses  crêtes  fîères  et  fines.  On  ne  sait  à  quelle 
heure  du  jour  elle  donne  aux  yeux  le  plus  de  joie.  Est-ce  au  moment  où,  la  dernière  étoile  se 
mourant  dans  des  iridescencos  d'opale  au-dessus  de  la  nacre  fuyante  du  flot,  le  soleil  mon  le  der- 
rière les  profondeurs  violettes,  enturbannées  de  neige,  les  éclaire  en  mauve,  qui  passe  à  la  fleur 
de  pêcher,  pour  tout  d'un  coup  s'épanouir  en  pourpre  triomphant?  C'est  alors  la  splendeur  de  la 
lumière  qui  s'épand  sur  la  mer  et  les  monts.  Et  dans  l'ardente  vibration  de  l'air,  où  dansent  des 
poussières  brillantes,  s'atténue  ce  que  présente  de  disparate  et  d'inharmonieux  la  ville  éclatant 
en  blancheur.  Est-ce  vers  le  soir,  lorsque  le  couchant  qui,  sur  les  coupoles  byzantines  de  Notre- 
Dame  d'Afrique,  déroule  ses  somptueu-ses  écharpes  orangé,  colore  l'orient  de  certain  glacis 
gorge-de-pigoon  semblant  le  reflet  d'un  parterre  d'hortensias  roses  et  bleus?  Los  barques  de 
pêche  alors,  sous  blanche  voile  latine,  par  centaines  cinglent  vers  le  large,  et  elles  semblent  un 
vol  de  mouettes  fuyant  dans  cette  atmosphère  irréelle. 

Fût  Alger  sans  aulre  mérite,  Alger  conserverait  une  valeur  documentaire.  Quelques  lieux 
caractéristiques  marquent  comme  témoins  de  sa  sinistre  histoire.  Entre  la  place  du  Gouvernement 
et  la  Mosquée  de  la  Pêcherie  —  qui,  édifiée  au  xvii'  siècle  par  un  captif  chrétien,  affecte  curieu- 
sement la  forme  de  croix  latine,  avec  nef,  transept  et  abside  —  cette  paisible  placette  d'où  par- 
tent des  guimbardes  desservant  la  banlieue,  c'est  l'ancien  Badistan,  le  marché  aux  esclaves.  Là  se 
tenait  l'ignominieux  trafic  de  chair  blanche  dont  vivaient  la  magnificence  et  la  débauche  de  cette 
oligarchie  de  forbans.  Encore  que  ce  ne  soit  plus  qu'un  emplacement,  une  émotion  y  naît  de  ce 
qu'il  y  a  coulé  de  larmes  de  rage  et  de  désespoir.  Durant  les  trois  siècles  qu'exista  la  Régence, 
combien  de  chrétiens  tombèrent  au  pouvoir  de  ces  écumeurs  de  la  mer?  L'année  lo82  en 
compta  plus  de  dix  mille.  Dans  un  seul  trimestre  de  IGGl,  trente-trois  bâtiments  français  et 
Ikollandais  sont  amarinés  par  eux  et,  en  une  seule  année,  rien  que  les  Anglais  en  perdent  trois 
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cent  cinquante.  Pour  tous  les  malheureux  mis  à  rançon  ou  que  rachètent  les  Pères  de  la  Merci, 
que  de  milliers,  obscurs  et  pauvres,  finirent  leurs  jours  dans  l'esclavage  —  celui  des  femmes 
combien  atroce.  L'œuvre  de  rédemption  des  captifs  était  la  grande  institution  charitable  do  l'épo- 
que. Délivré  des  bagnes  barbaresques,  Vincont-de-Paul  s'en  occcupaavec  zèle.  L'archevêque  de 
Palerme,  capitaine-général  de  Sicile  pour  Philippe  II,  avait  organisé  pour  cet  objet  un  véritable 
ministère. 

Tout  à  l'extrémité  de  Mustapha  se  localise  le  souvenir  d'un  dos  plus  grands  de  ces  escla- 
ves. Il  y  a  là  un  cimetière  musulman,  autour  du  marabout  d'Abd-er-Rhaman,  dit  Bou-Kobrine, 
«  l'homme  aux  deux  tombeaux  »,  à  cause  qu'un   douar  de  Kabylie  revendique  pareillement 
l'honneur  de  posséder  ses  cendres.  Au-dessus  de  cette  oas's  de  paix  et  de  grâce,  noyée  parmi 
les  laideurs  industrielles  et  faubouriennes  qui,  comme  une  lèpre,  rongent  ce  quartier  bas,  une 
muraille  de  roc  rouge  se  dresse,  face  à  la  mer,  couronnée  d'oliviers  et  de  pins.  Elle  n'aura  plus 
pour  longtemps  à  demeurer  dans  sa  beauté,  car  on  y  voit  déjà  des  traces  de  boulevards,  ne  de- 
vant un  sursis  qu'aux  événements  actuels.  Des  grottes  l'affouillent,  dont  l'une,  ornée  par  la  colo- 
nie espagnole  d'un  buste  en  marbre,  serait  celle  où  Cervantes  fut  repris  avec  ses  compagnons 
d'évasion.  De  ces  esprits  biscornus  que  dévore  la  fureur  destructive  des  traditions  affirment,  à 
coups  pesants  de  dissertations  pédantesques,  que  ce  ne  saurait  être  celle-là.  Pourquoi?  La  ten- 
tative avortée  de  l'illustre  manchot  est  relatée  au  livre  premier  de  Don  Quichotte  et  nul  n'en 
conteste  la  véracité.  Alors  autant  ici  qu'ailleurs,  sinon  plutôt  qu'ailleurs  dans  le  lieu  séculaire- 
ment  tenu  pour  tel.  Controverse  analogue  à  celle  qui  divise  les  historiographes  algérois  au  su- 
jet de  Geronimo.  Le  P.  Ilaëdo,  bénédictin  de  Valladolid,  qui  fut  captif  en  Algérie  et,  a  écrit  la 
très  intéressante  Topografia  y  istoria  d'Argel,  rapporte  l'histoire  de  cet  Arabe  converti,  muré 
vivant  dans  un  bloc  de  pisé  du  Fort  des  Vingt-quatre  Heures,  alors  en  construction.  Lorsque 
—  le  lycée  le  remplaça  —  il  fut  démoli  par  le  génie  militaire,  on  trouva  ce  cadavre,  conservé  en 
creux  comme  ceux  de  Pompéi,   dont  le  moulage  se  voit  au  Musée,  tandis  qu'à  la  cathédrale 
Saint-Philippe  un  monument  commémore  le  martyr.   Eh  bien!  non.  Des  messieurs  très  éru- 
dits  le  soutiennent    mordicus  contre  d'autres   non  moins  doctes,    ce  n'est  pas    cet    enmuré 
connu,  mais  quelqu'autre  anonyme.  Ergotages  aussi  stériles  que  puérils,  rappelant  V argumen- 
tahor  des  scoliastes  qui  retroussaient  leurs  manches  pour  disputer  plus  A^goureusement sur  des 
chinoiseries. 

L'ancien  ilôt,  aujourd'hui  de  l'Amirauté,  où  s'enracine  le  môle  curviligne  qui,  caprice  bizarre, 
présente  à  la  lame  sa  concavité,  est  un  de  ces  récifs  que  les  corsaires  turcs,  en  les  réunissant 
pour  protéger  leur  darse,  avaient  couverts  de  défenses.  11  en  reste,  au  pied  de  la  tour  octogo- 
nale du  phare,  un  gros  bastion  trapu.  C'était  la  demeure  du  «  capitan  »  —  le  maître  du  port. 
De  braves  mathurins  à  présent  y  sont  casernes.  A  l'entrée  de  sa  voûte  sinistre,  assise  sur  d'énor- 
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mes  piliers,  dos  inscriptions  racontent  de  tragiques  épisodes.  En  1683  la  flotte  de  Duquesne: 
onze  vaisseaux  de  haut  bord,  vingt  frégates,  quinze  galères,  deux  brûlots,  sept  galiotes  h  bombes  *, 
vingt-cinq  flûtes,  se  tenait  embossée  devant  le  front  de  mer,  armé  de  trois-cent  soixante  bou- 
ches à  feu.  Le  P.  Le  Vacher,  vicaire  apostolique,  tenant  l'emploi  du  consul  Dubourdieu,  que 
prudemment  avait,  quelque  temps  auparavant,  embarqué  le  chef  d'escadre  d'Alméras,  s'effor- 
çait de  négocier  avec  le  pacha.  Il  y  fut  sommairement  coupé  court.  Perclus  de  rhumastismes, 
atteint  d'éléphantiasis,  le  vieux  missionnaire,  apporté  dans  un  fauteuil,  fut  mis  à  la  bouche  d'un 
canon.  Celte  pièce  historique,  du  calibre  270  et  posant  23.000  kilos,  est  conservée  à  l'Arsenal  de 
Brest.  Vingt  résidents  français  partagèrent  son  sort,  un  Choiseul-Beaupré  devant  son  salut  à 
l'amitié  d'un  reïs.  Le  bombardement  qui  s'en  suivit  détruisit  la  moitié  de  la  ville  et  le  quart  des 
habitants.  Mais  ce  n'était  pas  une  solution.  Plus  tard,  le  maréchal  d'Estrées  arrosait  Alger  de 
projectiles,  vain  châtiment  d'un  identique  forfait.  Cette  fois  avaient  péri,  à  cette  même  place,  le 
consul  Piollc,  le  P.  IMontmasson,  le  F.  Francillon,  M.  de  la  Croizièro  de  Montheuse  et  quarante 
marins,  tous  au  préalable  effroyablement  torturés,  «  morts  fidèles  à  Dieu  et  au  roi».  C'est  un 
sujet  de  fierté  nationale  que  l'indomptable  héroïsme  avec  quoi  tant  de  cadets  de  France  don- 
naient leur  vie  pour  la  pénétration  pacifique  des  paysbarbaresques.  Auprès  des  noms  d'hommes 
de  mer  liés  à  celte  histoire:  les  Château-Renaud,  Beaulieu,  Noaillos,  de  Lhéry,  de  Coëtlogon, 
d'Harcourt,  de  Sourdis,  on  doit  conserver  ceux  des  deux  Berthodc,  de  Marseille,  des  Provençaux 
Chaix,  Jacques  de  Vias,  du  P.  Bionneau,  de  Panissault,  de  Loys  de  la  Molhe  d'Ariès  —  dont  la 
lointaine  alliance  honore  l'auteur  de  ces  lignes.  Encore  ce  Sanson  NapoUon,  gentilhomme  de  la 
chambre  de  Louis  XIII,  tué  les  armes  à  la  main  après  dix  années  de  besogne  diplomatique  dans 
la  Régence.  Et  ce  Paschal  de  Saint-Estève,  chargé  secrètement  de  soulever  contre  les  Turcs  les 
Morisques.  lequel  périt  dans  d'horribles  supplices  sans  laisser  échapper  une  parole  de  nature  à 
compromettre  qui  que  ce  fut. 

Notation  intéressante,  ces  patrons  corsaires  qui  terrorisaient  le  bassin  de  la  Méditerranée 
étaient  pour  la  plupart  des  renégats  italiens,  français,  grecs.  Barberousse,  fils  d'un  potier  de 
l'île  dcMételin,  issu  lui-même  d'un  gentilhomme  deSaintonge,  son  frère  Khaïr-ed-Din,  son  neveu 
Hassan  le  vaniteux,  Dragut,  qui  tint  tète  au  grand  amiral  Doria,  Salah-reïs,  dont  les  armes  triom- 
phèrent jusque  dans  le  Sahara,  le  Vénitien  Memmo,  portant  un  nom  de  doge,  Mezzomorto,  en 
Islam  Hadj'Hussein,  féroce  entre  tous,  le  génois  Piccinini,  devenu  Ali-Bitchnine,  qui  avait  offert 
à  Mahomet  celte  mosquée  transformée  depuis  en  Nolre-Dames-des-Victoires,  de  même  que  Sa- 

i.  Nil  novum  sub  sole.  Ces  projectiles  araient  nom  «  marmites  ardentes  »  et  la  description  qui  en  reste  montre  que  c'était 
exactement  nos  obus  à  explosion  retardée.  En  outre  le  chef  d'escadre  Lhéry  avait  inventé  des  bombes  du  poids  do  900  livres, 
mesurant  8  pieds  10  pouces  de  hauteur,  4  pieds  10  pouces  de  diamètre  et  chargées  de  84  quintaux  de  poudre,  ^'inertie  des  bu- 
reaux —  déjdl  —  en  empocha  l'adoption. 
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far,  esclave  affranchi  pour  prix  de  son  apostasie,  a  fait  construire  une  de  celles  subsistant  dans 
la  Kasba.  Et  ce  dey  Mustapha,  dont  la  demeure,  intacte,  aujourd'hui  la  Bibliothèque,  est,  avec 
le  «  palais  de  la  fille  du  Sultan»,  devenu  l'archevêché,  la  plus  belle  des  maisons  mauresques 
d'Alger.  Et  ce  Flamand  aussi,  qui  par  altération  de  «  puits  du  reïs  Mourad  »,  a  donné  son  nom 
au  charmant  village  Birmandreis.  Combien  d'autres.  Ce  serait  une  histoire  singulière  à  recons- 
tituer, et  atroce,  celle  de  ces  aventuriers  exécrables,  souvent  grands  marins  et  hommes  de  gou- 
vernement, beaucoup  simples  bêtes  lie  proie  et  de  scélératesse,  quelques-uns  uniquement  abjects, 
tel  Caïd-Mohammed,  juif  converti  au  cathoHcisme,  puis  derechef  renégat,  se  distinguant  par  sa 
fureur  contre  les  chrétiens  —  tous  rapaces,  jouisseurs,  débauchés  et  cruels.  Figures  parfois  de 
psychologie  curieuse,  ainsi  Euldj-Ali-el-Fortas  «  Le  Chauve  »,  Calabrais  qui  conquit  Tunis  et 
combatit  à  Lépante,  dont  on  croit  qu'il  demeurait  en  son  particulier  attaché  à  la  foi  de  ses 
pères,  et  d'aucuns  cependant  lui  attribuent  le  martyre  de  Géronimo.  Ne  lui  fallait-il  pas  cacher 
son  jeu? 

Certain  vieil  ami  que  j'ai,  d'esprit  paradoxal,  prétend  que  cette  engeance  tarée,  mécréante 
et  cynique  n'est  point  perdue.  Transformée  seulement,  mœurs  adoucies  par  l'amollissement  des 
temps,  avec  en  moins  le  courage  physique,  mais  d'identique  mentalité,  elle  survit,  assure-t-il, 
particulièrement  prospère  sur  la  terre  algérienne,  dans  les  aigrefins  de  la  spéculation  et  de  la 
politique.  Je  ne  le  dis  pas,  mais  n'y  contredis  point. 

Cette  Régence  d'ailleurs  ne  fut  jamais  à  proprement  parler  un  Etat  organisé.  Au  vrai,  asso- 
ciation do  bandits,  ses  régimes  successifs  de  beylerbeys,  de  pachas  triennaux,  d'aghas,  en  scission 
avec  la  Porte,  puis  deys,  rivalisent  de  faiblesse  et  d'instabilité.  Elle  se  débat  dans  le  sang  comme 
dans  la  boue.  Menu  fait  entre  mille  relaté  par  le  chroniqueur  Mohammed-Seghir.  «  Sur  ces 
entrefaites  —  c'était  au  xviii»  siècle  —  le  dey  mourut  assassiné  par  un  derviche  qui  avait  caché 
un  yatagan  sous  son  burnous  noir.  Il  était  à  ce  moment  entouré  de  ses  principaux  officiers.  Tous 
dégainèrent  et  se  jetèrent  sur  le  meurtrier.  Mais  chacun  d'eux  voulut  profiler  du  tumulte  pour 
se  défaire  de  ses  concurrents,  en  sorte  qu'ils  s'enlreluèrent  tous  les  sept.  C'est  ainsi  que  fut 
nommé  Baba-Ali-bou-Sebaâ.  »  Lorsqu'on  porta  l'investiture  à  ce  vieux  janissaire  maboul  —  ceci 
n'est  point  de  l'argot,  mais  de  l'arabe  —  on  le  trouva  sur  le  pas  de  sa  porte  occupé  à  saveter 
ses  bottes. 

Puis  c'était  les  tribus  qui  se  délassaient  de  leurs  propres  querelles  pour  lutter  contre  l'élé- 
ment turc.  Les  Kabyles  ravageaient  la  Mitidja.  Ils  portaient  leurs  déprédations  jusqu'aux  portes 
d'Alger.  En  ces  occasions,  le  pal  sévissait  avec  intensité,  les  têtes  coupées  pourrissaient  aux  cré- 
naux,  les  chefs  étaient  écorchés  vifs  et  de  leur  peau  bourrée  de  paille  on  façonnait  des  manne- 
quins exposés  sur  les  remparts.  Les  haines  confessionnelles  s'en  mêlaient.  Née  du  mysticisme 
arabe,  la  doctrine  soufiste,  qui  a  engendré  les  confréries  religieuses,  se  dressait  contre  le  maié- 


ALGER    ET    LE    SAIIEL  7 

rialismo  de  rislamisme  ottoman.  L'anarchie  avait  pour  cortège  la  famine  et  la  peste,  les  inva- 
sions de  sauterelles,  les  tremblements  de  terre.  Et  toujours  le  lupanar  restait  debout. 

L'impuissance  do  la  chrétienté  à  le  jeter  bas  tenait  tant  au  manque  de  cohésion  des  efTorts 
qu'aux  difficultés  de  cette  opération  militaire  qu'est  un  débarquement.  Ce  n'était  pas  faute  d'y 
tâcher.  Echecs  de  Diego  de  Voga,  de  Santa-Cruz,  de  Moncade.  Heureux  contre  les  pirates  bou- 
giotes,  les  Espagnols  avaient  pris  l'ancienne  capitale  hammadite  et  l'occupèrent  trente  ans.  Une 
grandiloquente  inscription  au  seuil  de  son  imposante  citadelle  pare  Charles-Quint  du  titre  d'Afri- 
canus.  Ils  tenaient  garnison  à  Bône,  à  Bizerte.  Livrée  par  les  captifs  révoltés,  Tunis  était  mise 
à  sac,  et  le  sultan  aghlébite  Moulaï-IIassan  contraint  de  libérer  les  esclaves  chrétiens,  de  con- 
céder la  pêche  du  corail,  de  payer  un  tribut  de  douze  mille  ducats  d'or,  plus  —  la  diplomatie 
d'antan  avait  do  la  fantaisie  —  six  étalons  et  douze  faucons.  Au  vrai,  son  fils  ra3'ant  déposé  en 
lui  donnant  le  choix  —  louable  déférence —  entre  la  prison  perpétuelle  et  avoir  les  yeux  cre- 
vés, ce  qu'il  préféra,  il  faut  ensuite  que  Don  Juan  d'Autriche  reprenne  la  ville,  plus  tard  défini- 
tivement perdue.  Quant  à  Alger,  le  Scipion  castillan  y  devait  briser  ses  crocs.  Son  expédition 
fut  un  désastre.  Certain  très  vilain  faubourg  qui  déshonore  le  rivage  entre  lochampde  manœuvres 
elles  abattoirsa  conservé  le  nom  de  hameau  Charles-Quint.  Là  était  son  camp.  Le  conseil  de  guerre 
y  fut  tenu  où  Fernand  Cortoz  opina  contre  le  rembarquement.  11  se  souvenait  d'avoir  brûlé  ses 
vaisseaux.  La  prudence  prévalut.  Fiat  volunlas lua,soupiV!i  l'empereur  en  regardant  le  ciel.  Aban- 
donnant son  artillerie,  avec  les  restes  do  son  armée,  il  repritlamer  sur  les  débris  de  la  flotte  génoise 
vaincue  par  la  tempête  et  tant  bien  que  mal  ralliée  à  Malifou.  S'il  eût  écouté  le  conquistador, 
celui-ci  peut-être  lui  aurait  donné  Alger.  Et  sans  doute  la  nonchalance  espagnole  n'en  aurait  rien 
fait  de  plus  que  d'Oran,  simple  établissement  servant  de  lieu  d'exil  aux  gens  en  défaveur,  et 
d'où  jamais  ne  partit  aucun  effort  de  pénétration. 

Au  coin  du  square  Brcsson,  où  les  bonnes  d'enfants  flirtent  avec  les  chasseurs  d'Afrique  à 
l'ombre  des  bambous  et  des  magnolias,  une  plaque  de  marbre  situe  approximativement  la  porto 
Bab-Azoun,  contre  laquelle  s'étaient  brisé  les  chevaliers  de  Malte,  chargeant  à  pied.  A  leur  tête 
marchait  le  porte-enseigne  Pons  de  Balaguer,  dit  Savignac.  Criblé  de  javelots  empoisonnés, 
avant  de  rendre  l'âme  il  ficha  sa  dague  dans  le  bois  on  criant  :  «  Nous  reviendrons.  »  Comme 
l'ordre  portait  par  dessus  l'armure  la  soubreveste  cramoisie  barré  de  la  croix  blanche,  dès  lors 
la  superstition  arabe  en  inféra  qu'Al-Djezaïr  serait  prise  par  des  guerriers  vêtus  de  rouge.  Le 
pantalon  garance  devait  réaliser  cette  prophétie  du  gentilhomme  français.  Mais  pendant  trois 
siècles  encore,  que  de  tentatives  infructueuses.  Ce  fut  le  chevalier  Paul,  ce  hardi  marin  qui  était 
bien  vraiment  un  enfant  de  la  balle,  sa  mère,  une  lavandière  de  Marseille,  l'ayant  mis  au  monde 
dans  l'embarcation  qui  la  ramenait  du  château  d'If.  Lors  de  la  répression  de  l'insurrection  de 
71,  nos  troupes  découvrirent  dans  la  Kalâa  des  Beni-Abbès,  nid  d'aigle  des  Mokrani,  un  canon 
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provenant  de  l'expédition  malheureuse  du  duc  de  Beaufort  contre  Djidjelli.  Cent  ans  plus  lard, 
nouvelle  défaite  espagnole  que  venge  mal  un  bombardement  par  les  Danois.  L'insolence  des 
flibustiers  n'était  pas  encore  abattue.  Cette  môme  année  où,  du  haut  des  Pyramides,  quarante 
siècles  nous  contemplent,  ils  enlèvent  sur  le  littoral  sarde  un  millier  de  personnes.  Bonaparte 
jura  leur  extermination,  mais  ne  tint  point  parole.  En  1816  bombardement  par  l'escadre  anglo- 
hollandaise  de  lord  Exmouth.  Cette  fois  la  Régence  doit  remettre  tous  les  esclaves  chrétiens  — 
traité  dont,  pour  assurer  l'exécution,  il  faut  la  démonstration  navale  de  l'amiral  Jurien  de  la 
Gravière,  premier  du  nom.  L'honneur  de  forcer  la  caverne  d'Ali-Baba  nous  était  réservé.  «  Les 
Français»,  disaient  les  reïs,  «  sont  si  prompts  qu'ils  cuisent  leur  soupe  à  Marseille  et  la  man- 
gent chaude  en  Alger.  »  Lorsque  pourtant  un  pacha  de  mauvaise  humeur  eut  effleuré  de  son 
chasse-mouche  ce  personnage,  en  soi  chétif,  où  s'incarnait  la  majesté  du  royaume  de  France, 
pour  laver  l'outrage  nous  avons  pris  trois  ans.  Le  temps  avait  été  mis  à  profit.  Peu  de  campa- 
gnes furent  préparées  avec  telle  perfection.  Après  une  répétition  générale  du  débarquement 
donnée  à  Toulon  en  présence  du  duc  d'Angoulême,  le  25  mai  on  appareilla  :  347  bâtiments,  dont 
7  petits  vapeurs  en  leur  prime  nouveauté,  plus  150  felouques,  tartanes  et  balancelles.  Le  14  juin 
36.000  hommes  et  2.000  chevaux  prennent  terre  à  Sidi-Ferruch.  Vainement  la  tempête  se  met-elle 
contre  nous.  Les  78.000  colis  de  matériel  sont  jetés  à  la  mer  pour  être  drossés  au  rivage,  où  ils 
parviennent  en  bon  état,  grâce  à  la  précaution  prise  par  l'intendance  de  les  placer  dans  des  fûts 
goudronnés.  Le  19,  combat  de  Staoueli.  L'actuelle  fureur...  disons  iconoclaste  a  vidé  la  Trappe 
qui  consacrait  le  champ  de  bataille.  Certain  sergent  Vinoy  y  conquiert  l'épaulelte  :  quarante 
ans  plus  tard,  il  sauvera  du  désastre  de  Sedan  les  troupes  auxquelles  Paris  a  dû  son  héroïque 
défense.  Ce  jour-là  Alger  est  pris  à  revers.  Le  4  juillet  tombe  entre  nos  mains  le  Bordj-el-Taous 
—  Fort  des  Paons —  duquel,  dans  la  ceinture  que  lui  fait  aujourd'hui  un  bois  d'eucalyptus,  les 
formidables  murailles  portent  témoignage  de  ce  qu'était  sa  force.  Le  6,  la  capitulation  est  signée 
sur  les  hauteurs  d'El-Biar.  L'interprète  Bracevilz,  vétéran  des  campagnes  d'Egypte,  qui  en  avait 
porté  les  conditions  au  dey,  l'échappa  belle  au  milieu  des  janissaires  en  fureur.  II  leur  imposa 
par  son  hautain  mépris  du  danger.  L'intrépidité  hors  du  feu  est  la  plus  héroïque  de  toutes.  Le 
lendemain  les  soldats  rouges  de  Charles  X  font  leur  entrée  par  la  porte  demeurée  close  à  ceux 
de  Charles-Quint. 

Au  total  l'opération  n'avait  pas  coûté  plus  de  90  morts  et  quelque  500  blessés.  Mais  M.  de 
Bourmont  payait  cher  son  bâton  de  maréchal.  Tandis  qu'il  poussait  son  cheval  à  travers  l'étrange 
et  mystérieuse  cité,  un  de  ses  quatre  fils  servant  avec  lui  expirait  aux  ambulances.  Ce  n'était  pas 
assez.  Los  libéraux  l'accusèrent  de  malversation  à  cause  que — selon  l'usage  des  caisses  orien- 
tales —  celle  du  dey,  qu'on  s'imaginait  receler  les  trésors  de  Golconde,  avait  été  trouvée  quasi 
vide.  La  Kasba  d'ailleurs  n'était  qu'une  misérable  agglomération  de  petits  bâtiments  délabrés, 


s 

a 

I 

•a 

% 


xn 

•a 

u 
su 

s 
a< 

99 

o 


ALGER    ET    LE    SAHEL  » 

parmi  lesquels  a  été  conservé  le  pavillon  du  coup  d'éventail.  Un  sinistre  trophée  y  fut  décou- 
vert :  cent  dix  têtes  des  marins  de  deux  bricks  français  qui  avaient  fait  côte  auprès  de  Dellys. 
Les  vainqueurs  furent  généreux.  On  transporta  à  Smyrne  les  janissaires,  à  Naples  le  dey  avec 
cinquante-cinq  femmes  et  unesoixantaine  de  serviteurs.  La  terrible  Régence  avait  vécu  ;  la  Médi- 
terranée était  libre.  Gesla  Dei per  Francos. 

La  sécheresse  de  ces  souvenirs  est  impuissante  à  restituer  l'Alger  qui  devrait  être.  Si  Alger 
n'est  pas  tout  à  fait  «  l'Œil  du  Monde  »  —  style  arabe  —  Alger  néanmoins  n'est  pas  une  ville 
indifférente.  Certes  on  y  voit  trop  de  ces  abominables  gratte-ciel  plâtrés,  déshonneur  de  ce  qui 
fut  l'art  noble  entre  tous.  On  y  voit  trop  de  magasins  «  à  l'instar  »  —  médiocre  instar  de  nos 
préfectures  de  seconde  classe.  Et  trop,  oh  !  combien  trop  de  cinémas  offensant  la  vue  par  la  pu- 
blicité agressivement  grossière  de  leurs  affiches  hideuses.  Grotesque  aboutissement  de  notre 
civilisation  offert  aux  indigènes.  Au  demeurant,  résultat  habituel  des  juxtapositions  do  races,  la 
fusion  no  s'opère  que  par  les  vices.  Toute  cette  canaille  qui  grouille  dans  les  rues  louches  du 
quartier  de  lalMarine  :  Espagnols  pouilleux,  Maltais  crapuleux,  gouapes  d'Italie,  écume  do  Pro- 
vence, est  fâcheusement  représentative  de  la  postérité  de  Japhet.  En  contact  avec  la  famille 
sémitique  par  les  petits  juifs  sordides  et  la  tourbe  de  ces  «Boni-Ramassés  »  n'ayant  plus  guère  de 
musulman  qu'un  torchon  sale  enroulé  autour  de  la  chéchia  crasseuse,  ils  ont  mis  en  commun 
leur  ivrognerie  avec  la  fainéantise  de  ceux-ci  et  la  lâcheté  de  ceux-là.  C'est  la  descendance  de 
Cham  peut-être  la  moins  pourrie,  tant  qu'elle  demeure  dans  l'intégrité  du  type  haoussa,  bam- 
bara  ou  yolof  —  peu  de  temps  d'ailleurs,  l'immigré  du  Soudan  ne  reproduisant  guère  que  par 
métissage  sous  le  soleil,  pour  lui  trop  pâle,  du  Tell.  Et  dans  les  bouges  de  la  cité  mauresque, 
improprement  dite,  par  extension,  la  ICasba,  où  la  basse  débauche  européenne  va  chercher  le 
ragoût  abject  de  celle  de  l'Orient,  l'alcool  a  ravalé  la  prostituée  arabe  jusqu'à  la  dégradation 
des  «  Marie  l'Anisede  »  qui  sont  les  pierreuses  des  quartiers  «  francs  ». 

Elle  offre  cependant,  la  vieille  ville  haute,  d'autres  attraits  que  celui,  contestable  et  malsain, 
d'une  nocturne  tournée  des  grands-ducs.  Non  qu'elle  n'ait  été  saccagée.  Conservant  son  périmè- 
tre triangulaire  entre  les  Tournants  Rovigo,  la  Rampe  Vallée,  les  boulevards  Gambetta  et  de  la 
Victoire  —  qui  marque  la  ligne  des  anciens  remparts  ainsi  que  du  ravin  comblé  du  Centaure 
—  elle  a  été  évenlrée  parles  rues  Randon  et  Marengo,  dont  la  malpropreté  populaire  n'a  pas 
l'excuse  du  pittoresque.  Un  ilôt  exquis  a  dû  d'être  respecté  à  la  vénération  entourant  la  sé- 
pulture d'un  savant  marabout,  cet  autre  Abd-er-Rhaman,  dit  le  Tsalibi,  du  nom  de  sa  tribu, 

naguère  maîtresse  de  la  Mitidja.  Dans  l'enclos  qui,  entre  de  quelconques  bâtisses  neuves,  dé- 
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vale  en  creux  d'un  polit  ravin,  c'est,  ombragé  de  cyprès,  un  charmant  spécimen  de  ces  menus 
arrangements  architecturaux  arabes,  tirant  leur  grâce  du  défaut  d'ordonnance.  Mosquée  au  subtil 
détairornemental  do  bibelot,  kouba  oîi  le  pieux  personnage  repose  sous  le  tahout  drapé  de  soie- 
ries somptueuses,  délicieusement  fanées,  patios  à  arcades  basses  revêtues  de  faïences,  donnant 
accès  à  de  mystérieux  logis  —  sans  loi  apparente,  par  la  vertu  d'une  élégance  propre,  d'une 
libre  fantaisie,  d'une  juste  et  délicate  harmonie  naturelle,  tout  cola  s'ajoute  au  petit  bonheur. 
Et  ce  bonheur  est  rare.  Dans  la  pénombre  chaude  des  sanctuaires,  pieds  déchaussés  croisés 
sous ,  l'enveloppement   blanc  du  burnous,  des  dévots  —  beau  prétexte  à  somnolence  —  sont 
hypnotisés  dans  leur  rêve,  le  chapelet  do  bois  s'égrenant  vaguement  entre  les  doigts  endormis. 
A  l'entour,  parmi  les  romarins  et  les  santonines,  un  petit  cimetière  de  l'uniforme  modèle:  dalles 
étroites  et  longues,  figurant  le  corps,  avec  une  pierre  à  la  tôte,  une  aux  pieds  et,  pour  les  fem- 
mes, une  au  milieu.  Dans  le  marbre  ambré   ou  dans  le   plâtre  encadré  de  carreaux  émaillés 
bleus  et  verts,  un  trou  en  écuclle  pour  que  les  oiseaux  y  viennent  boire.  Michelet  n'était  qu'un 
plagiaire.  Elles  sont  toutes  semblables.  «  Le  tombeau  de  l'avare  et  celui  du  prodigue  ne  diffè- 
rent point:  deux  mottes  de  terre  recouvertes  d'une  pierre  plate.  »  Ainsi  parle  le  moallagha  — 
«  collier  »  de  poésies  —  d'Amar-Ibn-Calthoun.  Un  de  ceux-ci  —  lequel?  —  est  celui  d'un  con- 
sidérable seigneur,  ce  dernier  prince  de  Gonstantine  qui,  le  il  octobre  1837,  répondait  à  un  par- 
lementaire :  «  Si  les  chrétiens  manquent  de  poudre,  nous  leur  en  donnerons.  Mais  tant  qu'un 
de  nous  sera  vivant,  ils  n'entreront  pas  dans  la  ville.  »  Vanité  des  mots...  Le  surlendemain,  au 
prix  de  pertes  cruelles,  à  commencer  par  le  maréchal  Danrémont,  nos  troupes  emportaient  d'as- 
saut la  forteresse  naturelle  depuis  Massinissa  réputée  inexpugnable.  Et  nombre  de  ses  défen- 
seurs étaient  encore  de   ce  monde,  y  compris  le  bey  Ahmed,  qui  survécut  longtemps  à  sa  dé- 
chéance. Non  d'ailleurs  —  justice  soit  rendue  aux  bravos  —  sans  avoir  dix. années  durant  tenu 
contre  nous  la  campagne. 

Banale  si  l'on  veut,  la  flânerie  dans  la  Kasba.  On  y  prend  néanmoins,  très  fortement,  con- 
tact avec  l'âme  indigène.  Masse  compacte  et  confuse  de  maçonneries  vétustés  qui,  pour  ne  pas 
crouler,  s'étayent  les  unes  les  autres,  dans  l'ombre  morne  de  ses  ruelles  en  escalier,  le  mystère 
de  ses  façades  aveugles  et  muettes,  elle  figure  bien  lo  sépulcre  d'Al-Djezaïr.  Le  peu  de  vie  qui 
l'anime  semble  celle  d'un  corps  paralysé  par  les  extrémités.  Refuge  de  la  torpeur  où  s'engourdit 
l'Islam,  sourd  aux  échos  de  l'activité  européenne:  roulements  de  tramways,  cornes  d'automo- 
biles, sirènes  du  port.  En  des  échoppes  minuscules,  assis  à  jambes  rebindaines  sur  une  natte 
d'alfa,  des  hommes  barbus  jusqu'aux  yeux  cousent  avec  gravité  des  gandouras,  gansent  des  bur- 
nous, soutachent  des  vestes.  D'autres  piquent  dos  babouches,  brodent  en  soie  et  en  or  sur  cuir- 
ou  sur  velours,  sculptent  le  bois  de  cèdre  et  l'incrustent  de  nacre,  martèlent  des  plateaux  de 
cuivre,  cisèlent  des  bracelets  d'argent.  Leurs  longs  doigts  blancs  et  fins  tels  ceux  des  femmes. 


Mauresques  dans  leur  maison 


Au  cimetière  d'El-Kettar  (Alger) 
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sont  adroits  et  lents.  Ils  ne  sollicitent  le  passant  ni  même  le  regardent.  Ailleurs  des  éventaires 
présentent  sucreries  poisseuses  et  pâtisseries  grasses,  infâmes  fritures  luisantes  d'huile,  tripes 
sanguinolentes  et  innommables  morceaux  d'une  répugnante  «  bidoche  ».  Sur  le  pavé  rompu  s'of- 
frent par  tout  petits  las  carottes  et  navels,  oignons  et  piments,  oranges  et  cacaouettes.  Et  par- 
dessus traînent  de  ces  colliers  embaumés,  faits  de  fleurs  de  jasmin,  de  grenadier,  de  cassie,  dont, 
à  deux  pour  un  sou,  se  parent  les  moukères.  Ces  risibles  négoces  sont  exclusivement  mascu- 
lins comme,  en  pays  musulmans,  tout  travail  extérieur.  Ombre  de  travail,  fort  prisé  par  ces  par- 
tisans du  moindre  effort.  En  des  boutiques  sombres,  sentant  le  poivre  et  le  safran,  oîx  à  peine 
a-t-il  place  pour  ses  mouvements  mesurés,  le  «  moutchou  »  mozabite  vend  sa  menue  épicerie, 
sa  quincaillerie  commune,  ses  cotonnades  grossières.  Voici  un  carrefour  où  se  concentre  la  vie 
locale.  Vieille  petite  mosquée  perdue  entre  des  cassines  galeuses,  la  salle  de  prière  ouvrant  sur 
une  courette  fort  sale,  où  les  ablutions  rituelles  de  pieds  poudreux  se  font  dans  l'eau  que  verse 
une  fontaine  encadrée  de  faïence.  Elle  s'accoste  d'une  minuscule  école  :  salle  basse  où  le  taleb, 
une  longue  baguette  à  la  main  pour  stimuler  les  paresseux  — je  veux  dire  les  plus  paresseux  — 
se  lient  accroupi  sur  les  talons  au  milieu  de  ses  élèves  qui  glapissent  des  versets  du  Coran.  Il 
vente  du  nord  aujourd'hui  et  chacun  à  tour  de  rôle  va  se  pelotonner  contre  le  réchaud  de 
terre  où  de  la  braisette  rougoie  dans  les  cendres.  En  face  le  bain  maure.  A  côté  un  barbier  tond, 
selon  le  rite,  les  crânes  noyés  dans  la  mousse  de  savon  fleurant  la  mauvaise  rose  et  le  benjoin 
rance.  Ici  enfin,  sur  le  fourneau  constituant  tout  son  établissement,  le  kaouadji  prépare  son 
café  trouble  et  sirupeux,  servi  dans  des  tasses  sans  soucoupe  aux  clients  qui,  demi-étendus  sur 
le  pas  do  la  porte,  secouent  leur  indolence  pour,  à  grands  tours  de  bras  lout  à  fait  hors  de  pro- 
portion avec  leur  objet,  jouer  aux  dominos.  Tout  cela  se  passe  sans  bruit.  Même  le  bavardage 
de  ces  gens  tellement  repliés  sur  eux-mêmes  qu'on  se  demande  où  ils  peuvent  bien  trouver 
quelque  chose  à  se  dire,  leur  intarissable  bavardage  même  trouble  ù  peine  le  silence.  Los  en- 
fants mêmes  qui  polissonnent  —  galopins  en  culottes  trouées  et  chéchia  vermineuse,  gamines 
effrontées  qu'engoncent  des  fourreaux  de  pilou  rouge  ou  d'indienne  violette,  petites  juives  à 
l'œil  quêteur,  en  atours  sordides  et  criards  —  eux-mêmes  ne  sont  point  tapageurs. 

Puis  ce  sont  des  iacis  de  passages  ténébreux,  couverts  par  l'accolement  des  étages  en  sur- 
plomb do  deux  masures  tout  de  guingois,  des  labyrinthes  de  venelles  désertes,  entre  les  murailles 
percées  de  rares  lucarnes  grillagées  en  fer  qui  s'effrite  sous  la  rouille.  De  sinistres  culs-de-sac 
semble  de?  coupe-gorge.  Et  la  main  de  Fatma  dont  le  dessin  rudimentaire  est  l'unique  représen- 
tation de  la  figure  humaine  tolérée  par  le  dogme,  peinte  en  sang-de-bœuf  au-dessus  du  seuil 
pour  conjurer  les  mauvais  esprits,  on  y  croirait  voir  l'emblème  de  quelque  scélérate  maffia. 
Illusion  romantique.  Les  coups  de  couteau  et  de  matraque  ne  sévissent  guère  que  dans  les 
maisons  mal  famées  qui  cyniquement  s'étalent  au  long  des  voies  principales.  A  cette    heure-ci, 
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ces  dames  prennent  le  frais  sur  la  porte.  Front  bestial,  menton  épais,  cigarette  aux  lèvres  rou- 
gies  de  fard  européen  fraternisant  avec  le  koli'eul  oriental  qui  agrandit  les  yeux  noirs  sans  lu- 
mière entre  lesquels  un  tatouage  dessine  ses  sillons  bleuâtres,  elles  roulent  dos  hanches 
massives  et  des  seins  lourds  sous  l'ample  culotte  en  satinette  crevette  ou  jonquille  et  le  casaquin 
de  cameloltc  lyonnaise  brochée  amande  ou  groseille.  Plus  au  contraire  une  rue  est  retirée  et 
discrète,  plus  elle  est  respectable.  Badigeonnées  en  bleu  de  lessive  ou  vert  d'eau  dormante,  ou 
bien  palinées  d'une  crasse  séculaire  qu'a  roussie  le  soleil,  les  demeures  y  sont  si  jalousement 
closes,  si  profondément  silencieuses  qu'on  les  croirait  à  l'abandon.  Non  que  parfois  n'en  soit  en- 
trebaillé l'huis  massif  et  vermoulu,  bardé  de  têtes  de  clous,  très  bas  sous  le  cintre  en  stuc 
décoré  d'arabesques.  Mais  en  vain  jetez-vous  vers  l'intérieur  un  regard  indiscret.  Il  se  brise  sur 
les  deux  angles  morts  que  forment  d'un  côté  le  couloir  accédant  au  patio  en  façon  de  puits,  hu- 
mide l'hiver,  l'été  étouffant,  de  l'autre  l'étroit  escalier  fuyant  dans  l'ombre.  Comment  se  fait-il 
que  soit  intérieurement  si  ténébreuse  cette  ville  à  distance  éclatante  de  blancheur?  C'est  qu'en 
réalilé  elle  constitue  une  manière  de  soubassement  à  la  cité  aérienne  des  terrasses  passées  au 
lait  de  chaux  et  incendiées  de  soleil,  domaine  exclusif  des  femmes,  les  maris  en  étant  bannis 
crainte  qu'ils  n'aperçoivent  celles  du  voisin. 

En  ces  mystérieux  logis  vivent  les  citadins  indigènes,  désignés  sous  le  nom  de  Maures,  fils 
combien  dégénérés  des  conquérants  de  l'Espagne  où  brilla  la  culture  orientale  depuis  si  long- 
temps éteinte.  Population  molle,  engourdie,  occupant  de  petits  emplois  publics  ou  s'adonnant 
à  de  nonchalants  commerces.  V^ers  la  fin  du  jour  vous  les  voyez,  lourds  et  lents,  en  beau  cos- 
tume soutaché  de  nuances  tendres  et  burnous  de  drap  fin,  chaussettes  tombant  sur  les  babou- 
ches jaunes,  qui  musardent  place  du  Gouvernement,  ou  bien  attablés  aux  terrasses  des  cafés 
européens.  Leurs  femmes  jouissent  d'une  liberté  relative.  Formes  abolies  dans   le  large  panta- 
lon à  plis  en  calicot,  serré  aux  chevilles,  et  sous  le  haïk  blanc  en  laine  rayée  de  soie,  les  enve- 
loppant toute,  le  voile  assujetti  sur  la  racine  du  nez  laissant  voir  des  yeux  de  velours  terne, 
qui  ne  se  font  pas  faute  de  dévisager  hardiment  les  jeunes  officiers  bleu-ciel,  par  couple  en  géné- 
ral elles  trottinent,  claquant  sur  le  pavé  les  talons  Louis  XV  de  souliers  à  barrettes  dans  lesquels 
parfois  elles  ont  oublié  de  mettre  des  bas.  Elles  s'accostent  —  comment  se  reconnaissent-elles, 
ces  Aïcha,  ces  Zorah,  ces  Baïa  toutes  pareilles?  Elles  montent  en  tramway,  s'extasient  aux  de- 
vantures de  Bab-Azoun  et  de  la  rue  d'Isly,  font  leur  marché,  les  riches  accompagnées  d'une  né- 
gresse portant  le  couffin. 

Les  vendredis  surtout  Alger  fourmille  de  ces  uniformes  silhouettes  non  sans  grâce.  Le 
peu  de  part  que  prennent  au  culte  les  musulmanes  font  pour  elles  du  jour  consacré  à  Allah 
—  l'Unique,  le  Miséricordieux,  Lui  seul  est  Grand  —  une  occasion  non  de  dévotion,  mais  de  fôto. 
Le  plus  fréquenté  des  cimetières  est  celui  d'El-Kettar,  qui  des  fossés  de  la  Kasba  dévale  sur  la 
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penle  boisée  d'oliviers  et  d'eucalyptus  dominant  la  vallée  des  Consuls.  Leurs  blanches  théories 
se  déroulent  au  long  du  chemin  où  sont  accroupis  dans  la  poussière  estropiés  hideux,  aveugles 
aux  prunelles  sanglantes,  repoussantes  nudités  sous  de  sommaires  guenilles  ne  tenant  ensemble 
que  par  leur  crasse.  Celte  cour  des  miracles  s'égaie  de  flûtes  et  de  tambourins  accompagnant 
des  chanteurs  en  fausset  nasillard  dont,  à  en  juger  par  les  mines  des  auditeurs,  le  répertoire 
doit  être  fort  obscène.  Ces  dames  ne  craignent  point  de  s'y  délecter  au  passage,  en  compagnie 
des  enfants  qu'elles  traînent  à  leur  suite  ainsi  que  du  gros  mouton  familier,  élevé  dans  la  mai- 
son, qui  sera  égorgé  pour  la  fèto  de  l'Aïd-el-Kébir.  Entrées  dans  le  champ  de  repos,  elles  sont 
chez  elles,  l'accès  ce  jour-là  en  étant  interdit  aux  hommes.  Simple  fiction,  puisqu'il  n'est  pas  clos 
et  les  curieux  ne  manquent  point  à  l'entour.  Supérieure  au  préjugé,  la  moukère  algéroise  ne 
s'en  dévoile  pas  moins  librement,  ce  qui  ne  ménage  pas  toujours  des  surprises  agréables.  On  se 
groupe,  assises  sur  les  talons,  au  milieu  des  tombes  dans  l'herbe  parfumée  et  fleurie,  on  gri- 
gnotto  cacaouettes  grillées,  nougats  poisseux,  beignets  au  miel.  Et  on  jacasse...  Sous  tous  les 
cieux  l'agilité  de  la  langue  est  en  raison  directe  du  vide  de  l'esprit.  Certaines  sépultures  démar- 
que sont  entourées  d'un  grillage  en  façon  de  cage  à  poulets.  Des  personnes  importantes,  dont 
le  haïk  de  soie  entrouvert  découvre  des  vestes  en  velours  brodé  d'or,  y  tiennent  cercle.  Leur 
sensibilité  ne  s'émeut  point  de  la  scène  de  désolation  qui  se  joue  à  quelques  pas.  A  cropetons 
sur  la  terre  fraîchement  remuée  et  le  plâtre  frais,  une  veuve  apparemment  gémità  grands  éclats. 
De  rauques  sanglots  entrecoupent  une  lugubre  mélopée  que  rythme  un  balancement  du  corps.. 
Mais  voici  qu'elle  se  redresse,  essuie  avec  un  mouchoir  jaune  à  fleurs  vertes  son  visage  tumé- 
fié, se  meta  éplucher  une  orange  et  rentre  tranquillement  dans  la  conversation  joyeuse  d'amies 
assises  en  rond  tout  auprès.  Intermède  qui  lui  rend  des  forces  pour  tout  d'un  coup  reprendre 
automatiquement  son  lamento.  Rite  dont  la  durée  est  fixée  par  l'usage  et  auquel  mettra  fin  un 
nouvel  hymen  très  hâtif. 

Pour  saccager  Il-Djezaïr  le  génie  militaire  avait  son  excuse  :  nécessités  slatégiques  dans 
une  ville  où  étaient  encore  à  craindre  les  traîtrises.  Cette  arme  savante,  dont  la  malignité  des 
bons  petits  camarades  traduit  les  initiales  par  «  génie  malfaisant  »,  a  d'ailleurs  fait  preuve  de 
goût  en  conservant  pour  son  usage  de  ces  maisons  mauresques  qui  surnagent  dans  l'océan  de 
modernes  bâtisses.  Aux  actes  de  vandalisme  perpétrés  depuis  il  n'est  d'autre  mobile  que  la  spé- 
culation. Peut-être  ne  présentait-il  pas  grand  intérêt  pittoresque,  ce  faubourg  de  Bab-el-Oued, 
la  «  Cantère  »  des  Espagnols  qui  s'y  étaient  agglomérés.  Tout  valait  mieux  cependant,  tout  que 
l'actuelle  abomination  de  cet  échiquier  fait  de  casernes  on  saindoux  dont  les  six  étages  se  héris- 
sent de  balcons  verts  ou  bleus.  Cherchant  l'ombre  au  retour  d'une  promenade  sur  l'éblouis- 
sant front  de  mer,  pour  mes  péchés  je  m'y  suis  fourvoyée  et  la  nuit  m'en  a  poursuivie  le  cau- 
chemar. N'est-il  pas  question  de  jeter  bas,  pour  sans  doute  le  remplacer  de  même,  ce  lambeau 
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de  la  cilé  barbaresque  qui  descend  sur  la  Marine?  Et  la  ville  haute  aussi,  il  se  trouvera  une 
municipalité  béotienne  pour  la  raser  sous  prétexte  d'hygiène.  A  la  vérité  prend-on  souci  de  la 
couleur  locale  en  édifiant  des  monstruosités  comme  la  nouvelle  préfecture,  l'hôlel  des  postes, 
méritant  certaine  épithètc  dont  nous  raillons  la  lourde  mégalomanie  germanique.  Même,  si  ne  les 
sauvait  l'enchantement  de  ses  jardins  des  Mille  et  une  Nuits,  combien  fâcheux  les  agrandisse- 
ments du  Palais  d'été.  Faire  du  «  kolossal  »  avec  de  l'art  arabe  !...  La  beauté  d'un  édifice  re- 
pose essentiellement  sur  la  justesse  des  proportions.  Déplacez-les,  vous  déséquilibrez  la  masse, 
vous  faussez  le  style.  Quiconque  a  goùlé  la  noble  eurythmie  du  te;Tiple  de  Thésée  ressent 
douloureusement  l'église  de  la  Madeleine.  Amoindrir  est  dangereux,  agrandir  est  funeste.  Ré- 
duit en  bibelot,  le  sublime  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-liens  perd  sa  signification;  mais  allez 
donc  mettre  une  Tanagra  à  l'échelle  de  la  victoire  de  Samothrace...  L'architecture  mauresque 
est  toute  grâce  un  peu  mièvre,  élégance  frôle  jusqu'à  la  maigreur,  petite  en  somme,  au  sens 
aimable  du  mot.  Elle  vaut  par  le  souple  jaillissement  des  lignes,  par  un  sentiment  délicat  des 
valeurs,  subtilement  fondues  ou  opposées  librement,  par  certaine  atmosphère  d'intimité  mysté- 
rieuse. De  n'être  pas  forgé  par  la  sévère  étude  de  la  figure  humaine,  le  dessin  musulman  est 
sans  solidité,  rachetant  ce  défaut  par  la  finesse,  l'ingéniosité,  la  richesse,  sobre  pourtant,  dans 
le  détail  d'ornements  qui,  toujours  pareils,  savent,  mais  oui,  être  toujours  variés.  L'asymétrie 
confère  un  charme  aux  édifices  de  faible  dimension  dans  lesquels  ce  stylo  se  confine.  Dès  que 
vous  les  amplifiez,  ce  qui  était  fantaisie  devient  incohérence.  Ils  se  dôgingandent,  ils  sont  en 
l'air.  Le  caractère  en  est  perdu,  leurs  faiblesses,  qui  s'accentuent,  cessent  d'être  une  grâce.  Et 
puis,  où  est  la  spontanéité,  cette  vertu  maîtresse  de  l'art?  Ce  n^esl  plus  que  du  plaqué. 

Peut-être  néanmoins  convient-il  de  se  montrer  indulgent.  Go  doit-être  fort  malaisé  de  créer 
un  style  néo-algérien.  A  telles  enseignes  que  le  très  entreprenant  maire  de  Constantine  dote  sa 
ville  de  monuments  administratifs  en  simili-Trianon. 

Ce  qu'Alger  a  par-dessus  tout  et  dont  ne  le  dépouillera  aucun  des  vandalismes  de  la  civili- 
sation, c'est  son  merveilleux  Sahel.  Bien  que  proprement  ce  mot  signifie  «  littoral  »,  il  désigne 
l'hinterland  des  cités  maritimes.  Et  si  la  côte  de  Bougie,  toute  en  corniche  jusqu'à  Djidjelli,  est 
d'une  beauté  sans  égale,  de  laquelle  n'approche  pas,  même  de  très  loin,  celle  d'Alger,  au  Sa- 
hel d'Alger  par  contre  nul  autre  n'est  comparable. 

Terre  ardente  d'argile  rouge  qui,  cuite  et  recuite  au  soleil,  se  craquelé  comme  poterie  dans 
un  four  surchauffé  et,  dès  que  l'humecte  la  moindre  infiltration,  revêt  un  manteau  d'herbes 
aux  chauds  effluves  aromatiques.  Des  lacis  de  ravins  la  sillonnent,  pentes  fourrées  de  jujubiers. 
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(le  caroubiers^  de  lentisques,  de  ricins,  de  lauriers,  de  spina-christi,  où  éclatent  les  pompons 
de  soie  jaune  des  mimosas,  les  étoiles  roses  des  oléandres,  les  taches  écarlates  des  grenadiers, 
les  arbouses  semblant  des  fraises,  les  corymbes  des  myrtes  à  couleur  et  senteur  de  miel.  Et 
partout  les  cloches  de  pourpre,  ici  énormes,  des  volubilis  s'enroulant  jusqu'cà  la  cime  des 
arbres,  drapant  de  leur  élégance  les  troncs  décharnés,  les  buissons  épineux.  Au  fond  des  gor- 
ges, le  filet  d'eau,  bien  frôle,  qui  patiemment  les  a  creusées,  invisibld  sous  un  épais  tapis  de 
graminées,  donne  la  vie  à  des  vergers  tout  en  fraîcheur  :  orangers  et  citronniers  au  feuillage 
luisant,  portant  à  la  fois  leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  gros  figuiers  tortus  aux  racines  traçantes, 
mûriers  en  dôme  touffu,  amandiers  fleuris  de  neige,  parfois  un  saule  argenté,  un  tremble  clair. 
Une  petite  ferme  blanche  s'y  terre  dans  l'ombre  humide,  égayée  de  géraniums  et  de  rosiers. 
En  Jiaut,  les  crêtes  arides  se  hérissent  d'aloès  rigides,  de  cactus  revêches,  gardiens  de  ces 
oasis.  Sur  les  talus  des  chemins  creux,  que  retiennent  les  souches  déchaussées  d'oliviers  très 
vieux,  entrecroisant  leurs  rameaux  en  voûte  légère  qui  atténue  la  lumière  violente,  parmi  les 
fenouils  à  l'odeur  amère  et  forte,  les  hautes  asphodèles  balancent  leurs  grappes  grêles,  d'un 
rose  si  pâle,  si  pâle  qu'il  semble  agoniser.  C'est  pourquoi  sans  doute  le  paganisme  en  ornait 
ses  tombeaux.  Entre  tous  ces  vallonnements,  des  vignes,  des  cultures.  Terre  généreuse,  qui 
sait  être  féconde  et  demeurer  en  beauté.  Terre  brûlante,  mais  non  brûlée,  s'épanouissant,  su- 
perbe, sous  le  baiser  du  soleil  qui  féconde  ses  entrailles. 

Inlassablement  on  erre  dans  cette  campagne  dont  lignes  et  couleurs  se  fondent  en  une  vi- 
brante, une  puissante  symphonie.  Couleurs  dont  l'éclat  n'éblouit  point  h  cause  qu'elles  s'en- 
veloppent dans  les  mauves  délicats,  les  violets  profonds  des  ombres;  lignes  sobres,  nettes, 
hautaines,  mais  s'adoucissant  d'une  grâce  sauvage.  Les  gens  précis  qui  tiennent  à  motiver 
leurs  pas  choisissent  des  buts.  C'est  Birmandreis,  Birkadem,  Tixeraïn,  les  cafés  maures  d'Iîydra 
et  de  Kadous.  Ils  descendent  le  ravin  de  la  Femme  Sauvage  qui,  au  déclin  du  jour,  prend  ma 
foi  raine  farouche.  On  y  hâte  sa  course,  soulagé  de  rencontrer  les  gourbis  en  boue,  lattes, 
branches  sèches  et  vieilles  boîtes  à  sardines  des  cantonniers  kabyles  dont  les  rébarbatives 
épouses,  qui  cuisent  le  couscouss  au  revers  du  chemin  parmi  la  marmaille  quasiment  nue,  se 
détournent  à  votre  passage,  tandis  que  grondent,  hargneux,  les  chiens  maigres  à  long  poil 
blanc  et  museau  de  loup. 

Encore  peut-on  chercher,  au  milieu  des  pins  d'Alep,  le  marabout  do  Sidi-Medjebar,  à  qui 
les  divorcées  vont  demander  un  nouveau  mari,  ou  bien  celui  de  Sidi-Yahia,  perché  en  haut 
d'un  bois  d'oliviers  vénérables.  Des  malades  y  viennent  en  pèlerinage,  traînant  leur  fièvre 
parmi  les  sépultures  depuis  longtemps  oubliées  sur  lesquelles  des  pigeons  bleus  roucoulent 
dans  le  soleil.  Aussi,  par  des  sentiers  tout  parfumés  on  ne  sait  de  quoi,  grimpe-t-on  à  Kouba, 
où,  des  jardins  de  l'ancien  séminaire,  l'œil  ébloui  embrasse,  dans  sa  courbe  voluptueuse,  toute 
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la  baie  noyée  d'or  et  d'azur.  Du  côté  opposé,  traversant  des  lieux  cliarmanls  si  ne  les  avilis- 
saient quelques  guinguettes  et  ne  les  ridiculisaient  des  noms  saugrenus  :  Climat-de-France, 
Relour-de-la-Chasse,  Beau-Fraisier,  on  gagne  celle  vallée  des  Consuls,  pas  trop  gâlée  encore 
par  les  vide-bouteilles  des  mercantis  algérois,  au  fond  de  laquelle,  lors  de  la  conquôle,  la  bri- 
gade de  Loverdo  fut  à  deux  doigts  d'être  taillée  en  pièces.  Suivant  de  longs  lacets,  on  monte 
à  Noire-Dame  d'Afrique.  Par-dessus  l'immense  cimetière  israélite  se  superposant  à  celui  des 
cbréliens,  où  est  enseveli  un  des  héros  de  l'épopée  algérienne,  le  général  Yusuf,  par-dessus  le 
fort  des  Anglais,  ainsi  nommé  sans  doute  à  cause  que  l'a  bâti  le  Turc  Djafar,  par-dessus  l'an- 
cienne Dar-el-Baroud,  «  la  Maison  de  poudre  »  des  deys,  devenue  une  caserne,  par-dessus  ce 
fâcheux  Saint-Eugène  dont,  d'en  haut,  n'apparaît  point  la  vulgarité  de  banlieue  — par-dessus 
tout  cela  on  voit  onduler  la  splendeur  bleue  du  large.  Et  lui  faisant  face,  un  sarcophage  de 
granit  est  érigé  à  la  mémoire  de  ceux  qu'engloutit  la  Méditerranée  perfide. 

«  Combien  de  matelots,  combien  de  capitaines...  » 

Montant,  montant  toujours,  on  gravit  la  rude  colline  de  la  Couzaréa,  hérissée  de  palmiers 
nains.  Et  de  là,  bien  au-delà  de  la  pointe  Pescade,  on  découvre  des  étendues  lumineuses,  jus- 
qu'au Djebel-Chcnoua,  la  montagne  de  marbre  rose  qui  domine  Tipaza,  et  au-delà  du  cap  Mati- 
fou  la  Mitidja  verte  et  rousse  bornée  par  les  cimes  altières  du  Djurjura. 

Voulez-vous  allez  moins  loin?  Gagnez  la  batterie  des  Arcades  dont  les  canons  désuets  bra- 
quent à  travers  la  verdure  leurs  gueules  inoffonsives.  Engagez-vous  dans  un  bois  d'araucarias 
énormes,  d'eucalyptus  géants,  au  pied  desquels  croissent  de  nobles  acanthes.  Descendant  au 
long  des  rouges  murailles  d'aspect  sinistre  qui  enclosent  la  riante  villa  Abd-el-Tif,  séjour  des 
«  prix  de  Rome  »  algériens,  contournez  les  jardins  de  l'Inslitut  Pasteur,  tout  flamboyants  de 
sauges  et  de  capucines.  Et  vous  débouchez  sur  la  vieille  fontaine  du  Ilamma.  Depuis  quatre 
siècles  que,  sous  l'ombre  d'épais' platanes,  elle  verse  son  eau  fraîche,  l'humidité  a  patiné  sa 
maçonnerie  d'étranges  tons  glauques.  Des  pariétaires  fleurissent  dans  les  joints  et  les  crevas- 
ses. Voici  venir  une  caravane  de  bourricots  hirsutes,  le  poil  ébouriffé  en  toison.  Tout  petits, 
chacun  disparaît  sous  la  lourde  charge  de  charbon  de  bois  en  sacs  fermés  par  des  rameaux 
verts.  L'œil  intelligent,  la  physionomie  réfléchie,  d'eux-mêmes  ils  s'écartent  do  la  route  pour 
aller  s'abreuver.  Puis  doux,  patients,  résignés,  ils  reprennent  leur  marche  accablante.  Les  mai- 
gres âniers  sont  haillonneux  comme  seuls  savent  l'être  des  Kabyles.  La  gandoura  trouée,  en 
cotonnade  passée  du  blanc  à  ce  ton  spécial  auquel  une  grande  reine  n'a  pas  craint  de  donner 
son  nom,  couvre  bien  juste  les  cuisses  plates  et  laisse  nues  les  jambes  fines,  nerveuses,  dont  le 
soleil  a  tanné  la  peau  en  du  cuir  fauve,  emmanchant  des  pieds  de  corne  grise.  Autour  de  la 
tête  au  profil  aigu,  où  luisent  des  yeux  aussi  noirs  que  leur  marchandise,  s'entortille  un  a  chè- 
che  »  de  calicot  fort  sale.  Le  burnous,  vraisemblablement  hérité  de  leur  grand-père,  dont  la 
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laine  grossière  est  malelassée  de  maladroits  rapiéçages,  se  trouve  réduit  par  des  raccourcisse- 
ments successifs  à  l'état  de  pèlerine  effilochée.  Mais  il  est  drapé  fièrement,  avec  cet  enroule- 
ment autour  du  bras  qui  est  celui  du  Romain  dans  si  toge.  Matraque  au  poing,  ces  hommes 
ont  marché  toute  la  nuit.  Leur  pas  rythmé  n'accuse  aucune  fatigue.  Ce  soir  ils  s'endormiront 
sur  le  sol  nu,  auprès  de  leurs  bêtes  entravées,  dans  quelque  creux  aux  portes  de  la  ville.  Puis 
à  l'aube,  les  ânes  portant  quelques  grains,  moins  chargés  qu'au  départ,  car  l'échange  n'est  pas 
égal,  ils  reprendront  le  chemin  du  pauvre  douar  accroché  à  quoique  flanc  de  montagne,  où  leur 
gîte  n'est  guère  qu'une  tanière. 

Le  Ilamma  —  c'est  le  nom  de  celte  bande  de  terre  d'alluvions,  profondément  humide,  inon- 
dée souvent,  qui  s'élend  de  la  base  des  collines  à  l'étroite  plage  au  long  de  laquelle  s'alignent 
les  «  cabanons  »  de  la  bourgeoisie  algéroise,  unique  point  de  la  côte  où  l'on  se  puisse  baigner 
et  respirer  la  brise  marine,  insuffisant  dictame  contre  l'été  torride.  Ce  nom,  elle  le  lient  de  la 
lourde  et  chaude  vapeur  d'éluve  qui  l'enveloppe,  fécondant  les  cultures  des  maraîchers  maho- 
nais  entre  des  haies  de  roseaux  glauques  et  de  grêles  tamaris.  Le  Jardin  d'Essai  lui  doit  ses 
végétations  tropicales.  C'est  merveille,  ces  avenues  entrecroisées  de  platanes  dont  je  n'ai  vu 
les  pareils  qu'en  Anatolie  et  sur  les  pentes  du  Magne,  de  bambous  plus  gros  que  le  bras,  de 
ces  dragonnicrs  qu'en  réduction  de  serre  nous  appelons  dracoenas,  de  ficus,  de  lataniers,  de 
choemerops  qui  sont  à  ceux  ornant  nos  appartements  comme  à  ceux-ci  le  pot  de  basilic  de 
Jenny  l'ouvrière.  Et  colle  des  magnolias  colossaux,  un  enchantement  lorsque  s'y  épanouissent 
les  larges  corolles  odoriférantes,  d'un  blanc  opaque,  en  accord  avec  les  carillons  do  clochettes 
ivoire  des  yuccas  deux  fois  hauts  comme  nous.  La  plus  magnifique  est  celle  des  multipliants, 
cette  sorte  de  baobab  dont  les  branches  laissent  tomber  en  stalactites  des  échevaux  de  fibres 
qui,  en  louchant  terre,  s'y  enracinent  et  donnent  naissance  à  un  nouveau  tronc,  chaque  arbre 
faisant  ainsi  à  lui  seul  une  forêt.  Toutes  espèces  acclimatées,  poussant  comme  chiendent.  Et 
sous  leur  ombre,  dispersés  en  un  délicieux  désordre,  massifs  de  géraniums  et  d'héliotropes  ar- 
borescents, rosiers  en  hauts  buissons  toujours  fleuris,  abulilons  jaunes  tachetés  de  rouge,  cad- 
miums éclatants,  altéas  mauves,  roses,  pourpre,  daturas  aux  cornets  d'un  blanc  morbide,  poin- 
settas  étalant  leurs  larges  étoiles  du  plus  riche  vermillon,  hibiscus  dont  les  étranges  pétales 
orangés  s'allongent  d'un  onglet  bleuâtre.  Et  encore  des  champs  de  pervenches  d'un  bleu  in- 
tense, de  primevères  de  la  Chine  à  contexturo  de  camélia,  d'anémones,  de  renoncules,  do  pour- 
piers aux  cent  couleurs.  Pourquoi  faut-il  que  la  malaria  fasse  presque  déserts  ces  jardins  dignes 
d'une  sultane  ?  Elle  monte,  vers  le  soir,  des  rigoles  d'irrigation  que  remplissent  les  norias 
mues  par  un  honnête  mulet,  tournant  tout  seul,  s'arrêtant  quand  il  en  a  assez,  puis  reprenant 
son  manège  avec  la  mine  sagace  de  qui  sait  exactement  mesurer  son  effort.  Elle  s'élève  aussi, 

avec  des  nuées  de  moustiques,  de  ces  bassins  de  marbre  où  des  touffes  de  papyrus  et  des  arums 
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dont  los  conques  laiteuses  à  pistil  d'or  exhalant  une  odeur  de  citron,  en  se  reflétant  dans  l'eau 
morte,  donnent  l'harmonie  faite  de  blea  sourd,  de  vert  froid,  de  blanc  ambré,  avec  de  légères 
touches  jaunes,  qui  est  celle  de  la  céramique  arabe. 

Au  demeurant,  que  sert  de  savoir  où  l'on  va?  Plutôt  vaguer  à  l'aventure  et  découvrir 
des  sites  dont  on  ignore  les  noms,  moins  encore,  do  ces  aspects  accidentels  des  choses  qui  ne 
se  décrivent  point  et  sont  pour  l'œil  une  caresse.  Au  creux  d'un  ravin,  au  flanc  d'une  hauteur, 
c'est  une  maison  mauresque  noyée  dans  les  verdures  luisantes.  Sa  blancheur  à  aveugler  se  drape 
du  manteau  rutilant  d'un  bougainvillier  violet  ou  couleur  de  feu,  de  la  douceur  d'une  pâle  gly- 
cine, de  la  grâce  frôle  d'un  jasmin.  Moitié  bordj,  moitié  villa,  ancienne  demeure  de  plaisance, 
dont  étaient  bien  défendus  les  trésors  et  les  femmes,  d'un  de  ces  boucaniers  qui,  entre  deux 
croisières  de  sang  et  de  rapine,  s'y  vautraient  dans  le  luxe  oriental  fait  de  joyaux,  de  parfums, 
de  riches  étoffes,  de  fleurs,  de  fraîcheur  et  de  voluptés.  Aujourd'hui  exploitation  où  un  labo- 
rieux colon  cultive  en  primeurs  tomates  et  petits  pois.  Celle  nature  africaine  est  toute  en  con- 
trastes. Vous  descendez  une  sente  sinueuse,  profondément  encaissée  entre  des  talus  calcinés, 
semblant  taillés  dans  un  bloc  de  porphyre,  que  couronnent  les  larges  raquettes  épineuses  des 
figuiers  de  Barbarie.  Le  désert  lointain  vous  souffle  à  la  face  l'haleine  brûlante  du  sirocco.  Un 
tournant  et  vous  débouchez  sur  un  petit  pré  frais  où  rêve  une  cigogne,  gravement  perchée  sur 
une  de  ses  échasses  roses.  Une  humble  métairie  arabe,  cube  do  plâtre  percé  d'entrées  de  pigeon- 
nier, des  lainages  de  couleurs  vives  séchant  sur  une  haie  de  roseaux  empanachés  de  gris,  de 
ces  poules  algériennes  au  cou  déplumé  qui  s'eîTarent,  un  chien  méfiant  qui  vous  guette,  une 
chèvre  accrochant  ses  longues  soies  rousses  au  buisson  qu'elle  ravage,  un  adolescent  bronzé 
et  nu  dans  sa  gandoura,  nonchalamment  occupé  au  teillage  de  fils  d'aloès,  un  gros  figuier, 
une  treille,  un  puits...  Coin  perdu.  Nul  n'y  va  ni  n'en  vient.  On  ne  sait  comment  on  y  est  ar- 
rivé, c'est  avec  peine  qu'on  on  sort.  C'est  exquis.  Et  le  croissant  délié  de  la  jeune  lune  qui 
doucement  se  lève  par-dessus  les  frondaisons  légères  d'un  bouquet  d'eucalyptus  s'échevelant 
sur  le  ciel  verdissant,  d'une  divine  pâleur.  Des  riens:  un  groupe  de  pins  d'un  vert  intense  au 
sommet  d'une  crête  d'un  rouge  ardent,  une  dégringolade  d'yeuses  dans  une  gorge  sombre,  un 
palmier  surgissant  auprès  d'une  coupole  blanche,  pareil  à  une  aigrette  sur  un  turban...  Et  l'on 
songe  à  ce  voyageur  que  d'Annunzio  nous  montre,  retour  de  contrées  de  splendeur,  et  qu'é- 
meut la  simple  vision  a  d'un  maigre  cyprès  florentin  à  l'orée  d'un  bois  d'oliviers  ». 
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CHAPITRE    II 


A    TRAVERS    LA    MITIDJA 


Après  Terreur  géographique,  la  confusion  ethnologique.  Tous  nos  sujets  indigènes  sont  en- 
globés sous  l'étiquelle  arabe.  Avec  cependant  la  race  conquérante  n'a  point  cessé  de  cohabiter 
celle,  autochtone,  des  Berbères  dans  ses  deux  grandes  divisions  :  les  Kabyles  montagnards  du 
Tell  et  les  nomades  de  certaines  régions  désertiques.  En  outre  l'histoire  de  ce  pays  —  tandis 
que  l'automobile  file  au  long  des  routes  ombragées  de  la  grasse  Mitidja,  elle  me  revient  en  mé- 
moire à  l'état  schématique  —  cette  histoire  tourmentée  montre  quelles  couches  successives  ont 
formé  l'agglomération  des  cinq  millions  d'âmes  musulmanes  qui  le  peuplent. 

Les  Berbères  sont-ils  de  souche  cananéenne?  Sont  ils  venus  d'Arabie,  des  siècles  avant  l'Is- 
lam, avec  certain  vague  Ifricas?  Sont-ils  issus  de  ces  Lybiens,  ancêtres  des  Touareg,  dont  une 
tribu  était  celle  des  Afarik?  Les  documents  anciens  ne  brillent  généralement  point  par  la  clarté. 
Que  dire  des  chroniqueurs  arabes,  leur  imprécision  congénitale  aggravée  de  poésie  et  de 
grandiloquence  ?  En  faveur  de  la  dernière  hypothèse  on  allègue  que  le  temachek  parlé  par  les 
grands  pillards  voilés  de  noir  du  Sahara  et  le  Zoiiaouïa,  idiome  des  laborieux  paysans  du  Djur- 
jura,  des  Babors,  ainsi  que  des  pasteurs  de  l'Aurès,  sont  d'origine  commune,  aussi  le  langage 
des  Marocains  farouches  du  Bif  et  de  ceux,  pacifiques,  de  la  Chaouïa. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  des  Berbères  du  Nord,  c'est  que  trois  siècles  avant  J.-C.  dénom- 
més Numides,  ils  constituaient  deux  grands  groupements  :  la  Massylie  —  Tunisie  et  région  de 
Constantine  —  et  la  Massélysie,  s'étendant  jusqu'à  la  Molocalh,  actuelle  Moulouya.  Le  premier 
de  leurs  princes  dont  il  soit  fait  mention  est  ce  Navar  'Aës  que  Flaubert  a  habillé  en  héros  ro- 
mantique. Son  fils  Gala  fut  assez  puissant  pour  tenir  tête  à  Carthage.  On  le  sait,  la  colonie 
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lyricnne  d'ailleurs  ne  fut  jamais  qu'un  com[iloir  niarilimo  appuyé  sur  un  hinterland,  mais  qui 
possédait  au  long  du  lilloral  de  filiales  nombreuses,  jusqu'à  Tingis  et  Sala,  les  Tanger  et  Rabat 
d'aujourd'hui. 

Vint  le  grand  JMassinlssa  et  sa  lutte  acharnée  contre  Sy(jhax.  La  littérature  tragique  en  a 
retenu  l'épisode  de  Sophonisbe,  fille  d'Asdrubal,  princesse  déplorable  qui  paya  de  sa  vie  l'adul- 
Icre  malgré  elle  dû  à  la  foi  punique,  la  donnant,  selon  l'intérêt  de  l'heure,  à  l'un  puis  à  l'autre 
des  antagonistes.  Massinissa  enlin  l'emporte.  Cette  Cirta  qui  lient  do  l'empereur  Constantin 
son  nom  moderne  —  K'sanlhina  sous  la  forme  arabe  —  se  fait  gloire  que  le  vainqueur  y  ait 
placé  sa  cour  brillante,  où  fleurissaient  les  civilisations  grecque  et  latine. 

Quand,  après  un  demi-siècle  de  règne,  il  laissa  ses  Etats  partagés  entre  ses  trois  fils  Micipsa, 
Adherbal  et  Iliempsal,  commence,  ou  pluîôt  recommence  l'anarchie  qui  sera  endémique  deux 
mille  années  durant.  Tout  en  s'entredéchirant,  les  Numides  prennent  parti  pour  Marins  ouSylla, 
César  ou  Pompée,  Antoine  ou  Octave.  Jugurlha  les  réunit  de  nouveau  en  un  faisceau  qui  brave 
les  légions.  Epopée  immortalisée  par  Sallusle.  Elle  finit  avec  le  héros,  qu'a  livré  la  trahison  et 
que  les  vainqueurs  laissent  mourir  de  faim  en  son  cachot. 

Dès  lors,  morcelée  entre  do  nombreux  princes  asservis  à  Rome,  la  Numidie  reprendra  un 
semblant  d'unité  sous  Juba  II,  élevé  dans  le  palais  d'Auguste  et  l'époux  de  Séléné,  fille  d'An- 
toine et  de  Cléopâtre.  Après  lui,  nouvel  affaiblissement.  Les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère 
voient  la  prospérité  de  la  province  romaine  d'Afrique.  A  son  tourelle  périclite.  Les  Berbères 
se  réorganisent  sous  forme  fédérative.  Très  intense  était  la  vitalité  de  ce  peuple  qui  depuis  a 
perdu  jusqu'à  son  nom,  ne  survivant  que  chez  une  énergique  tribu  de  l'Atlas  marocain.  C'est 
alors  l'incursion  des  Vandales  venus  de  l'ibérie.  Ils  s'accordent  avec  la  populalion^indigène, 
comme  eux  attachés  à  l'hérésie  du  Lybien  Arius.  Au  demeurant  ne  pénètrent-ils  point  l'intérieur. 
Genséric  règne  cinquante  ans  à  Carthage,  d'où  il  va  mettre  Rome  à  sac.  Mais  dans  ce  climat 
amollissant  se  perdent  les  vertus  guerrières  des  barbares.  Ilildéric  n'est  plus  qu'un  vassal  de 
l'empire  d'Orient.  Vainement  Gélimer  s'efforce-t-il  de  maintenir  le  royaume  goth  d'Afrique.  Il 
est  balayé  par  les  Grecs.  Antalas  tente  de  faire  renaître  l'indépendance  numide.  Justinien  envoie 
contre  lui  Bélisaire.  Le  protectorat  byzantin  s'établit,  s'armant  de  forteresses  dont  des  vestiges 
subsistent  auprès  des  ruines  romaines.  La  persécution  des  donatistes  —  le  nom  de  cet  évêque 
schismatique  est  conservé  par  une  localité  voisine  de  Constantine  —  provoque^un  soulèvement 
formidable.  Le  patrice  Salomon  en  a  difficilement  raison.  Dévastation,  massacres.  Selon  Pro- 
copo,  au  cours  de  ces  guerres  cinq  millions  de  Berbères  auraient  péri.  Enfin  se  produit  ce  con- 
sidérable fait  historique  de  l'invasion  musulmane,  qui,  partie  des  sables  de  l'Yemen  et  du  Hed- 
jaz,  ne  sera  arrêté  qu'à  Poitiers  par  la  chevalerie  de  Charles  Martel. 

L'Islam  à  cette  heure  est  tout  neuf.  Voici  quelque  douze  ans  que  le  Prophète  a  été  ense- 
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voli  à  Médine,  en  celle  petite  chambre  carrée,  tendue  de  riches  étoffes,  où  désormais,  sans  ja- 
mais s'éteindre,  l'huile  parfumée  brûlera  dans  des  lampes  d'or.  Son  cercueil  en  bois  de  cèdre 
revêtu  de  larmes  d'argent  repose  entre  ceux  de  son  beau-père  Abou-Bekr,  de  sa  fille  Fatma  et 
d'Omar,  le  premier  khalife.  Une  tombe  ouverte  y  attend  le  fils  Méryem,  Sidna-Aïssa,  qui  —  les 
Juifs  ayant  crucifié  un  faux  Jésus  —  est  remonté  vivant  au  ciel  pour  en  redescendre  au  jour  du 
Jugement.  Si  vraiment  «  ïslam  »  signifie  l'action  de  s'abandonner  à  la  volonté  d'Allah  —  l'In- 
formé, le  Perspicace,  le  Distributeur,  Il  est  Unique  —  cette  aveugle  soumission  du  ni'slem  «  le 
résigné  »,  en  donnant  naissance  au  fatalisme  n'a  pas  tout  d'abord  engendré  l'indolence  qui  en  est 
la  sœur  jumelle.  Car  la  ruée  de  l'Orient  sur  l'Occident  fut  de  sauvage  énergie.  Vers  644  se  place, 
sous  la  conduite  d'Amr-Ibn-el-Asr,  la  première  razzia,  chassant  les  Grecs  de  la  Cyrénaïque.  Puis 
Abdallah-ben-Zobéir  s'empare  de  «  Carthadjina  »  aux  portes  de  laquelle  est  tué  le  patrice  Gré- 
gorius,  que  les  Arabes  nomment  Djoredjir.  L'an  46  de  l'hégire,  qui  est  noire  667,  entre  en  lice 
le  grand  conquérant  Okba-ben-Nafi.  Avec  lui  le  flot  submerge  toute  l'Ifrykia,  du  golfe  de  Gabès 
au  cap  Spartel. 

Non  sans  luttes.  Il  faut  trente  ans  pour  que,  dit  l'historien  Ibn-Khaldoun,  «  la  liberté  de  la 
Berbérie  descende  au  sépulcre,  d'où  elle  ne  devait  sortir  ni  à  la  troisième  aurore,  ni  à  la  troi- 
sième semaine,  ni  à  la  troisième  année.  «Encore  les  fils  des  vaillants  Numides  sont-ils  vaincus, 
non  domptés.  Des  soulèvements  ravagent  cette  terre  saturée  de  sang.  Mouvements  religieux 
parfois  autant  que  nationaux.  Car  si  les  Berbères  ont  embrassé  l'islamisme,  c'est  dans  ses  schis- 
mes. Prophètes  et  mahdis  se  manifestent  chez  eux,  engendrant  des  sectes  sans  nombre.  Nul 
peuple  ne  fut  aussi  versatile  en  matière  de  foi.  Après  avoir  adoré  les  divinités  phéniciennes, 
puis  sacrifié  àcelles  du  paganisme  romain,  renonçant  à  Jupiter  et  Vénus  comme  à  Tanit  et  Baâl, 
ils  étaient  revenus  à  leurs  dieux  primitifs  :  Siniferna,  celui  de  la  guerre,  Mastinon,  sorte  de 
Moloch.  Des  tribus  juives  immigrées  lors  des  persécutions  de  Caligula  et  de  Sévère  leur  avaient 
apporté  le  monothéisme  mosaïque.  Volontiers  ils  s'étaient  faits  chrétiens,  et  au  xiii*  siècle  il 
s'en  trouvait  encore  parmi  eux. 

Cette  résistance  exaspérait  les  khalifes  de  Bagdad,  suzerains  des  émirs  et  oualis  d'Ifrykia, 
ces  Abbassides  dont  la  puissance  —  Ilaroun-al-Beschid  ne  traila-t-il  point  de  pair  avec  Charle- 
magne?  —  dura  jusqu'à  l'effroyable  invasion  mogole  qui  fit  de  l'Asie  un  charnier.  L'un  de  ces 
commandeurs  des  Croyants  se  résolut  à  envoyer  contre  d'aussi  obstinés  rebelles  «  une  armée  dont 
la  tête  de  colonne  serait  déjà  chez  eux  alors  que  l'arrière-garde  se  trouverait  encore  chez  lui.  »  Lé- 
gère exagération  sans  doute:  les  Orientaux  sont  des  Gascons  graves.  Tant  il  y  a  qu'en  ce  temps 
une  épouvantable  saignée  semble  avoir  été  décisive.  Les  vaincus  dès  lors  s'associèrent  aux  vain- 
queurs. Quand  les  Arabes  sont  appelés  en  Espagne  par  le  comte  Julien,  ils  ont  pour  compa- 
gnons d'armes  les  Berbères.  C'est  à  un  chef  de  ceux-ci  que  doit  son  nom  Djebel-Tarik,  devenu 
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Gibraltar,  ce  rocher  qui  était  une  des  deux  colonnes  d'ilercule,  en  vis-à-vis  du  Djebel  Moussa 
«  le  Mont-aux-Singes  »,  dominant  Ceuta.  Faut-il  en  croire  la  légende  voulant  que  la  trahison 
du  gouverneur  de  l'Andalousie  eût  pour  objet  de  venger  l'outrage  fait  à  sa  fille  par  le  roi  goth 
Iloderic?  Pourquoi  non  ?  La  plus  petite  cause  souvent  donne  le  plus  grand  effet.  Du  moins  nous 
apparaît  elle  petite,  au  vrai  déterminante  occasionnelle  de  l'effet  incluclable.  La  pelure  d'orange 
est  une  fatalité,  non  un  accident. 

Pendant  que  monte  vers  le  Nord  le  flot  des  Sarrasins  qui,  repoussés  pied  à  pied  par  les 
princes  chrétiens,  perdrontseulementseptsièclesplus  tard  leur  dernier  royaume  européen  do  Gre- 
nade, c'est,  en  Afrique,  une  inextricable  et  sanglante  confusion.  Des  familles  de  potentats,  dont 
certains  furent  des  justiciers  et  des  législateurs,  sont  en  incessants  conflits.  Almoravidcs^  issus 
de  nomades  sahariens,  almohades  dont  le  berceau  fut  celle  mélancolique  pelile  Nédroma  qui, 
aux  confins  nord-marocains,  région  toute  berbère,  sommeille  entre  ses  remparts  croulants  dans 
un  cirque  perdu  du  massif  des  Trara.  A  Fez,  fastueuse  et  lettrée  —  quantum  mulalus  ab  illo  — 
régnent  les  édrisides,  les  mérinides,  les  zirides.  De  Tlemcen  les  abd-o!-oualites  et  les  zeyani- 
tes,  de  Bougie  les  hammadites  font  des  centres  de  haute  culture.  A  Kairouan,  qui  naît  au  vu"  siè- 
cle, i\  Tunis,  seulement  au  xi%  les  hafsidos,  les  aghlébiles  sont  débauchés,  ivrognes,  féroces, 
mais  parfois  hommes  de  gouvernement.  Ainsi  cet  Ibrahim  If  qui,  tout  en  commettant  de  mons- 
trueux forfaits,  rendait  exacte  justice  à  son  divan,  en  vertu  d'un  axiome  digne  de  notre  Louis  XI  : 
«  Il  n'est  permis  à  aucun,  hormis  le  prince,  de  mal  faire.  Les  sujets  sont  les  soutiens  de  l'Etat. 
Il  faut  empêcher  que  les  grands  les  oppriment.  »  Un  moment  ce  pays  fut  pacifié  par  l'émir 
Abou-Zekaia,  qui  étendit  sa  domination  jusque  sur  les  principautés  musulmanes  d'Espagne.  Il  était 
l'allié  de  l'Empereur  Frédéric  II,  ce  Germain  si  partial  envers  les  Sarrasins,  et  laissa  un  trésor 
abondant  ainsi  qu'une  bibliothèque  de  30. 000  manuscrits.  C'est  contre  son  successeur  El-Mos- 
tancer  que  Saint-Louis  dirigea  la  dernière  croisade.  Le  récit  qu'en  fait  Ibn-Khaldoun  est 
curieux  : 

«  Le  peuple  des  Francs  descend  de  Japhet.  Il  habite  la  rive  septentrionale  de  la  mer  romaine 
occidentale.  Au  levant  il  a  pour  voisins  les  Grecs,  au  couchant  les  Gallogos...  Louis  fils  de 
Louis,  RedFrans,  entra  en  discussion  avec  le  Khalife  parce  que  les  héritiers  d'un  marchand  de 
Mehdia  refusaient  de  payer  des  marchands  provençaux.  »  —  Les  guerres  déjà  avaient  des  mo- 
biles économiques  —  «...  Avec  lui  le  prince  d'Angleterre,  le  Red  Ra(jon  »  —  roi  d'Aragon  — 
«  Le  Seigneur  de  la  Grande  Terre  »  —  sans  doute  le  comte  de  Toulouse  —  «  G. 000  chevaliers  et 
30.000  hommes  de  pied  débarquèrent  de  300  navires...  Le  doigt  de  Dieu  le  frappa  et  il  mourut 
de  la  peste.  On  paya  alors  à  l'armée  210.000  écus  d'or  pour  qu'elle  s'en  retournât  dans  son 
pays.  Depuis  lors  la  décadence  des  Francs  ne  s'arrêta  plus.  Leurs  princes  se  partagèrent  l'em- 
pire... La  famille  du  roi  existe  encore,  mais  sans  puissance  et  au  dernier  degré  de  faiblesse.  » 
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Médiocre  en  géopraphio,  l'historien  des  Berbères  n'était  pas  trop  mal  informé  sur  la  poli- 
tique européenne.  Car  ceci  est  écrit  aux  pires  heures  de  notre  guerre  de  Cent  ans.  Celte  dynas- 
tie néanmoins,  ô  Ibn-Khaldoun,  a  repris  du  poil  de  la  bête.  C'était  ses  descendants,  les  Ouled- 
el-Rexj,  «  fils  de  roi  »,  ces  princes  beaux  et  braves  dont  l'un  enleva  d'assaut  Constantine, 
assiégée  pour  la  qualre-vinglième  fois  de  son  histoire,  un  autre,  du  haut  de  son  cheval  de 
bronze,  tient  Alger  sous  son  épée  tendue,  un  troisième  enfin  s'illustra  par  la  prise  de  la  Smala, 
ce  fait  d'armes  si  français  dans  l'élégance  de  son  audace  un  peu  folle. 

Gela  s'entend  bien  que  les  convoitises  européennes  aussi  s'abattaient  sur  le  littoral  afri- 
cain. Dès  le  xiii"  siècle  Gènes,  Pise,  Venise,  y  établissent  des /oyz^foî^A-.?  —  ces  comptoirs,  pêche- 
ries d'épongés  et  de  corail  dont  la  concession  était  accordée  moyennant  finance  par  les  princes 
arabes.  Procédé  do  pénétration  pacifique  qui  est  invariablement  l'avant-garde  des  conquêtes. 
Le  commerce  ouvre  les  routes  aux  armées  pour  que  les  armées  ensuite  assurent  le  commerce, 
La  première  intervention  militaire  est  en  1202  celle  d'Aragonais  s'emparant  de  CoUo,  où  dès 
l'antiquité  existaient  des  teintureries  de  pourpre.  On  prend,  on  perd,  pour  reprendre  et  reper- 
dre. En  1390  véritable  croisade  de  Français,  de  Catalans,  de  Génois  sous  le  duc  de  Bourbon. 
Avec  Jean  1°'  les  Portugais  entrent  en  lice.  Ils  prennent  pied  dans  ces  ports  du  Maroc  qui, 
cinq  cents  ans  plus  tard,  seront  i-econquis  par  nous.  Alphonse  V  se  décore  du  titre,  depuis  lors 
conservé  par  Sa  Mojesté  Très  Fidèle,  de  «  Roi  des  pays  en  deçà  et  au  delà  de  la  mer,  Rédempteur 
des  captifs.  »  Prudent  et  avisé,  Louis  XI  préfère  l'action  diplomatique:  il  entretient  dos  consuls 
à  Bougie,  à  Ceuta. 

Voici  le  lourdes  Espagnols,  Après  la  chute  de  Boabdii,  ils  pourchassent  les  Maures  au  pays 
d'où  ceux-ci  étaient  venus.  Mostaganem  est  occupé,  Ténès,  Dellis,  Mers-el-Kébir,  Oran,  les 
presidios  marocains  où  ils  sont  demeurés.  Dans  son  testament  Isabelle  la  Catholique  avait  écrit: 
«  Il  no  faut  pas  interrompre  la  conquête  de  l'Afrique  ni  cesser  de  combattre  les  infidèles  ».  L'in- 
fluence posthume  de  cette  énergique  souveraine  décida  son  pusillanime  et  parcimonieux  époux 
à  entreprendre  contre  Alger  —  qui  alors  seulement  prend  figure  dans  l'histoire —  l'expédition 
du  capitaine  général  Diego  deCordoba,  dont  les  fauconneaux  et  ribaudequins  lançaient  dos  bou- 
lots de  quarante  livres,  aussi  terrifiants  par  ce  temps  que  les  actuelles  marmites.  L'Espagne  ce- 
pendant abandonne  la  lutte.  Les  chevaliers  de  Malte  la  continuent,  les  Anglais  s'y  mettent,  les 
Hollandais,  les  Toscans. 

Avec  le  début  du  xvi"  siècle,  événement  capital  qui  do  nouveau  va  transformer  les  pays 
barbaresques.  Les  eaux  méditerranéennes  se  trouvaient  depuis  longtemps  disputées  aux  pi- 
rates turcs  par  les  marins  sardes,  corses,  siciliens,  maltais.  Parmi  ceux-ci  le  plus  redouté  était 
alors  Baba-Aroudj,  établi  dans  l'île  de  Djerba,  sous  l'égide  du  sultan  Moulay-Mohammed,  de 
qui  il  entretenait  le  bon  vouloir  par  des  tributs  agréablement  présentés,  tel  celui-ci:  cinquante 
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jeunes  nobles  caslillans  tenant  en  laisse  ou  portant  au  poing  chiens  de  prix  et  oiseaux  rares, 
avec  quatre  vierges  d'une  grande  beauté,  richement  vêtues  et  montées  sur  des  genêts  andalous. 
Joli  cadeau  à  faire  à  un  enfant...  Appelé  à  la  rescousse  par  le  pacha  d'Alger  pour  le  délivrer  de 
la  garnison  espagnole  du  Penon  tenant  la  ville  sous  ses  feux,  «Barbaroxa»,  afin  d'avoir  ses 
coudées  franches,  supprime  l'imprudent  Selim-el-ïounsi,  qui  fut  étouffé  dans  son  bain.  Soldat 
autant  que  marin,  il  étend  sa  domination  dans  le  Tell.  La  besogne  lui  est  facilitée  par  une  anar- 
chie plus  profonde  que  jamais.  Puis  il  sait  employer  des  procédés  simplificateurs  :  ainsi,  à  Tlem- 
cen,  pour  mettre  fin  à  la  dynastie  zeyanite,  en  noyer  les  vingt-deux  rejetons  dans  le  Sahridji, 
celte  vaste  piscine  aujourd'hui  à  sec,  théâtre  de  leurs  naumachies.  Manchot  comme  était  boiteux 
Tamerlan,  ce  forban,  qui  périt  dans  un  obscur  combat,  a  sa  place,  bien  que  de  moindre  enver- 
gure, parmi  les  grands  conducteurs  d'hommes. 

Après  tant  d'admixlions  et  d'infiltrations,  l'Algérie  non  moins  que  la  Macédoine  aurait  pu 
donner  son  nom  à  certain  excellent  mélange  culinaire.  Ces  habitants  du  Maghreb,  qu'avec 
exactitude  nos  pères  qualifiaient  Maugrabins,  ne  constituent  pas  un  élément  ethnique  carac- 
térisé. Avant  l'invasion  sémitique,  quelle  proportion  de  sang  européen  s'était  introduit  dans 
celui  des  autochtones?  En  Aurès  se  rencontrent  des  masques  romains.  Les  gens  de  Tébessa, 
comme  Lambèze,  comme  Timgad,  cité  de  la  légion  Tertia  Augusta,  se  disent  «  Roumi  »,  le 
mot,  ici  ne  signifiant  pas  chrétiens.  Dans  la  région  du  Saf-Saf,  proche  Constantine,  se  trouvent 
les  Ouled  el  Djouhala  :  «  fils  de  païens  ».  Certains  types  portent  la  marque  hébraïque.  Dans 
les  querelles  de  tribus  kabyles  il  en  est  une  qualifiée  Ben-Yaoudi,  le  nom  de  juif  pris  en  un 
sens  injurieux.  Les  Ghaouias  de  l'Aurès,  parmi  lesquels  les  blonds  ne  sont  point  rares,  les  roux 
surtout,  ni  les  yeux  bleus,  ne  seraient-ils  pas  issus  des  Vandales  survivants  réfugiés,  dit  Pro- 
cope,  sur  ces  crêtes  inaccessibles?  Une  tribu  kabyle  est  dite  les  Ouled-el-Askri,  «  fils  de  sol- 
dats ».  Il  n'est  pas  téméraire  de  les  présumer  descendants  de  mercenaires  gaulois  ou  baléares 
à  la  solde  de  Carthage,  non  plus  que  les  Aït-Fraouen  —  «  Francs?  »  —  des  auxiliaires  sardes, 
bretons,  dalmates  et  sicambres  de  la  IIP  légion,  qui  naguère  occupait  précisément  leur  territoire. 

Les  Phéniciens,  c'est  leurs  rejetons  peut-être  que  nous  retrouverons  au  Mzab.  Ces»  Taga- 
rins  »  qui  à  Alger  peuplaient  un  quartier  haut  entre  la  Kasba  et  le  Fort  l'Empereur,  c'était 
des  «  Morisques  »,  des  «  Andalous  »,  les  nommait-on  ainsi,  étant  retour  du  hled-el-endalous, 
et  métissés  assurément  d'espagnol.  Leur  exode  dura  deux  cents  ans  et  il  en  revint,  croit-on, 
quelque  trois  millions.  Le  croisement  des  janissaires  turcs,  bon  nombre  desquels  étaient  origi- 
naires de  Circassie,  avec  les  femmes  indigènes  avait  donné  ces  coulouglis  dont  les  descendants 
ont  largement  contribué  au  recrutement  de  nos  premiers  régiments  de  tirailleurs,  à'oii  leur 
nom  populaire  de  turcos.  Dans  certaines  régions  sahariennes,  les  négresses  importées  du  Sou- 
dan ont  fortement  mâtiné  de  sang  noir  la  population  arabe  ou  berbère.  Et  toute  cette  écume 
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de  renégats  corses,  génois,  siciliens,  vénitiens,  albanais,  calabrais,  maltais,  dalmales,  grecs, 
catalans,  qui  à  la  suite  des  grands  aventuriers  infestaient  Al-Djezaïr,  que  n'y  ont-ils  pas  laissé 
de  leur  race?  Et  les  captifs  aussi  —  il  y  en  eut  même  d'Anglais,  de  Flamands  —  y  passant  des 
années,  parfois  leur  vie  entière.  Et  les  captives  donc,  qui,  vendues  à  l'encan,  non  seulement 
peuplaient  les  harems  des  pachas  et  des  reïs,  mais  procréaient  chez  les  riches  Arabes  de  l'inté- 
rieur —  c'est  dans  les  grandes  familles  apparemment  que  survit  le  plus  de  leur  atavisne,  géné- 
ralement italien,  espagnol  ou'provençal.  Et  quoi  encore?...  Non  loin  de  Meknès,  par-dessus 
la  cité  romaine  gracieusement  dénommée  Volubilis,  qu'on  commence  à  exhumer,  va  s'effon- 
drant  le  Ksar-Faroun.  Quels  Egyptiens  s'étaient  établis  en  cet  extrême  Maghreb? 

L'amalgame  néanmoins  produit  par  tant  d'apports  est  assez  homogène.  En  Kabylie  le  type 
primitif  demeure  à  peu  près  dans  son  intégrité.  Mais  ailleurs,  par  l'ascendant  de  la  race  con- 
quérante, imposant  sa  foi  et  ses  lois,  sa  mentalité,  ses  mœurs,  l'Arabe  le  plus  souvent  s'est  as- 
similé le  Berbère.  Bien  des  tribus  autochtones  renient  leur  origine  ou  l'ont  oubliée.  Et  la  fusion 
de  ces  deux  éléments'a  absorbé'les  autres.  Résultat  dû  surtout  au  plus  puissant  réactif  qui  soit  : 
la  religion.  Ce  sont  les  compatriotes  du  Prophète  qui  ont  importé  l'Islam  au  Maghreb.  Cela 
aurait  suffi  pour  leur  conférer  la  prédominance.  Voilà  pourquoi,  en  contradiction  avecle  point 
de  départ  de  ce  trop  long  développement,  bien  que  l'Arabe  pur  sang  donne  seulement,  grosso 
modo,  un  million  contre  deux  —  les  deux  autres  cinquièmes  faits  de  Maures,  dejiègres  et  de 
a  Beni-Ramassés  »  —  ce  n'est  pas  tellement  absurde  après  tout  d'attribuer  son  nom  à  tous'por- 
teurs  de  burnous. 

9     9 

Le  Kabyle  se  distingue  aisément  de  l'Arabe.  Coupe  de  visage  moins  ovale,  profil  moins 
aigu,  nez  moins  aquilin,  front  moins  fuyant,  sourcils  moins  arqués,  physionomie'plus  dure  mais 
marquant  moins  de  ruse.  L'immigré  d'Asie  est  plus  souple  que  fort.  Par  atavisme  'de  cava- 
lier, il  a  les  jambes  trop  longues  en^proportion  du  busie;  sa  poitrine  est  trop*étroite  pour  sa 
taille.  L'indigène  africain  présente^une  moindre  distinction  de  type.  Auprès  de  la  finesse  de  ce- 
lui-là, il  semble  un'peu''Iourd.  Moins  usé  aussi,  la  monogamie  l'ayant  préservé  de  cet  épuise- 
ment spécial  aux  autres  peuples  musulmans.  Tout  en  lui  donne  l'impression  d'une  supériorité 
d'énergie,  de  robustesse,  de  cette  solidité  qui  fait  défaut  à  l'Arabe,  essentiellement  nerveux  et 
instable.  Celui-ci,  assure  un^dicton^local,  a  dans  la  tête  un  tambour,  celui-là  un^caillou.  En  ce 
pays  oii  tant  do  choses  se  lisent  sur  le  sable,  on  a  observé  que  l'empreinte  du  pied  nu  d'un 
Kabyle  est  plus  appuyée,  plus  profonde  que  celle  même  de  l'Européen.  11  est  permis  de  prêter 
à  cette  notation  un'sens  symbolique . 
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Sans  y  regarder  d'aussi  près,  le  descendant  des  fiers  Numides  se  reconnaît  à  ce  qu'il  ne 
dédaigne  pas  de  travailler.  Colporteur  souvent,  davantage  paysan.  Symbole  aussi,  la  livrée 
couleur  de  terre  que  lui  font  des  vêlements  qu'oncques  jamais  ne  connut  dans  leur  blancheur. 
Ces  hommes  lenis  et  patients  que  nous  voyons  tailler  la  vigne,  pousser  la  charrue  dans  la  plaine 
féconde  sont  descendus  des  gorges  du  massif  hautain  qui  la  domine.  Ce  sont  leurs  femmes, 
celles  dont  les  informes  lainages  bariolés  éclatent  comme  des  fleurs  dans  les  sillons  où  elles  se 
courbent,  sarclant  les  plantations  de  tabac  et  de  safran,  les  champs  de  géraniums  et  de  verveine 
cultives  pour  la  distillation  '.  Au  rebours  de  la  femme  arabe,  allant  à  visage  découvert,  elles  s'a- 
donnent aux  travaux  extérieurs.  De  haute  stature,  taillées  en  force,  dans  les  plus  humbles  la- 
beurs elles  apportent  les  allures  tragiques.  Chez  les  anciens  Berbères  les  pythonisses  jouaient 
un  rôle  considérable.  Il  en  fut  d'illustres  :  ces  «  Lalla  »  Gouraya,  Khadidja,  Marnia,  qui  ont 
donné  leur  nom  à  la  cime  surplombant  Bougie,  au  pic  culminant  de  Djurjura,  à  certain  lieu  vé- 
néré de  l'extrême  ouest-oranais,  devenu  un  de  nos  postes  militaires  après  l'avoir  été  des  Ro- 
mains. Sorcières,  leurs  filles  déchues  le  sont  encore  par  le  visage,  dès  qu'elles  ont  dépassé  la 
toute  prime  jeunesse,  mais  avec  certaine  noblesse  que  leur  confèrent  des  traits  anguleux,  un 
profil  d'oiseau  de  proie,  des  yeux  perçants  et  durs,  la  sévérité  d'expression  de  ces  peuples  sans^ 
joie. 

La  Mitidja  est  une  coupe  remplie  de  soleil  entre  les  cimes  qui  l'encadrent  de  leurs  lignes 
d'élégance  un  peu  sèche,  mais  parfaitement  harmonieuse.  De  tous  les  points  y  est  visible,  ju- 
chée sur  sa  colline  non  loin  de  Tipaza,  l'énorme  masse  cylindrique  ridiculement  qualifiée  Tom- 
beau de  la  Chrétienne.  Duveyrier  traduisait  Kohr-Roumia  par  «  le  Tombeau  romain  ».  Bien 
que  le  style  en  soit  gréco-punique,  comme  dans  la  province  de  Constantine  l'analogue  IMedra- 
cen,  et  d'autres,  moindres,  àFrenda  en  Oranie,  l'appellation  aurait  une  justesse  approximative. 
Car  des  esprits  superficiels  ont  voulu  y  voir  la  sépulture  de  Juba  II,  vraiment  roumi  par  son 
éducation  toute  romaine.  Cela  semble  plausible,  puisqu'il  avait  fait  sa  capitale  de  Césarea  tout 
proche,  aujourd'hui  Cherchell.  Mais  précisément  ù  cause  de  la  vraisemblance,  les  archéologues, 
s'appuyant  sur  un  texte  vague  de  Pomponius  Mêla,  préfèrent  y  situer  Syphax.  Vanité  des  cho- 
ses !...  Se  faire  enterrer  de  façon  aussi  voyante  pour  que  la  postérité  ignore  votre  nom... 

Quel  que  fût  ce  prince  numide,  dont  les  cendres,  voilà  bol  âge,  ont  été  profanées  par  les 
chercheurs  de  trésors,  reconnaîtrait-il  à  ses  pieds  les  terres  oîi  il  régna?  Dans  ce  jardin  des 
Hespérides  la  glèbe  généreuse  donne  tout  ce  qu'on  lui  demande,  même  du  thé  de  Chine.  (Je 
n'en  ai  pas  goûté:  méfiez-vous).  Les  chroniqueurs  berbères  vantent  la  richesse  de  leur  pays 
aux  temps  anciens.  Mais  à  l'époque  de  notre  conquête,  la  Mitidja  était  une  brousse  fiévreuse. 

1.  L'Algérie  pourrait  concurrencer  la  Bulgarie  pour  l'essence  de  roses.  Elles  viennent  partout,  abondantes,  et  ce  n'est  pas^ 
difficile  d'y  planter  la  variété  spéciale.  Quant  au  géranium  rosat,  il  donne  trois  coupes  par  an  à  Doufarik. 
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Parmi  les  cours  d'eau,  souvent  à  sec  et  qui  pourtant  la  faisaient  marécageuse,  il  en  est  un  dit 
«  rivière  de  la  Maladie»  —  oued-el-Merdh...  dont,  par  un  louable  souci  de  décence,  l'adminis- 
tration a  modifié  le  nom  en  oued Meurad.  Soit  noté  en  passant,  dans  le  massif  des  Maures,  en- 
vahi au  ix^  siècle  par  les  Sarrasins,  les  torrents  ont  nom  «  ouâdi  ».  Ce  riant  Boufarik,  nid  de  ver- 
dure et  vase  à  parfums,  où  les  jardins  sont  clos  de  haies  de  roses,  était  empoisonné  à  tel  point 
que  «  les  oiseaux  de  passage  y  tombaient  morts  ».  Exagération  arabe,  j'imagine.  Le  fait  est  que 
la  malaria  fauchait  annuellement  jusqu'au  quart  des  habitants.  L'Algérie  —  et  il  ne  s'agissait 
alors  que  du  Tell  —  fut  longtemps  réputée  insalubre  à  l'égal  de  Cayenne.  Cela  va  de  soi  que 
l'opposition  impulail  à  crime  au  gouvernement  cette  conquête  si  coûteuse  que  tout  un  parti 
en  préconisait  l'abandon.  Les  plus  doctes  hygiénistes  y  déclaraient  impossible  l'acclimatation  de 
l'Européen.  De  fait  a-t-il  fallu  près  de  deux  générations  pour  que  le  nombre  des  naissances 
équilibrât  celui  des  décès.  Aujourd'hui  il  est  en  excès  de  vingt-cinq  pour  cent.  Malheureuse- 
ment, on  le  sait,  la  moitié  de  celte  population  immigrée  n'est  pas  française  ou  ne  l'est  que  de 
nom.  L'éternel  apologue  de  Bertrand  et  Raton. 

L'assainissement  de  la  belle  Mitidja  a  été  dû  pour  une  part  à  l'apostolat  du  docleux 
Maillot  en  faveur  de  la  quinine  substituée  aux  saignées  dans  le  traitement  du  paludisme..  Davan- 
tage fut-ce  l'œuvre  du  défrichement,  cette  arme  à  deux  tranchants.  La  terre  est  une  bourrue  bien- 
faisante: remuée,  elle  se  fâche  et  exhale  les  miasmes  délétères  ;  la  cultiver  l'apaise  et  elle  les 
résorbe.  Que  n'a-t-il  pas  fallu  débroussailler,  épierrer,  assécher,  drainer,  irriguer,  labourer, 
semer,  planter...  Combien  ont  été  victimes  de  cette  œuvre  sans  gloire...  11  est  question  d'élever 
un  monument  en  l'honneur  des  colons.  Ce  serja  justice.  Mais  à  condition  qu'il  soit  autre  que  la 
colonne  érigée  récemment  à  la  mémoire  des  morts  de  l'armée  d'Afrique,  sorte  de  gigantesque 
phare  dominant  Alger  de  son  agressive  laideur. 

Le  colon  mourait  en  défrichant,  le  soldat  en  se  battant.  Celui-ci  avait  quand  même  un  peu 
plus  de  mérite,  car  le  colon  mourait  pour  sa  terre  alors  que  le  soldat  mourait  pour  le  colon.  Dès 
les  premiers  pas  sur  le  sol  africain  se  dressent  des  témoignages  de  sa  valeur.  Aux  heures  tragi- 
ques où  je  le  salue  en  passant,  le  petit  obélisque  qui  immortalise  «  les  dix-huit  braves  de  Beni- 
Mercd  »  prend  une  signification  particulièrement  forte.  Car  ce  sontde  telles  traditions  qui  forgent 
les  héros.  Dix-neuf  hommes  du  26"  de  ligne,  avec  deux  chasseurs  d'Afrique  et  le  sous-aide  major 
Ducros  allant  rejoindre  son  poste,  sont  assaillis  par  200  cavaliers.  Sommé  de  se  rendre,  le  ser" 
gent  Blandan  riposte  par  un  coup  de  fusil.  Quand  il  tombe,  son  ordre  suprême  est  de  tenir  jus- 
qu'à la  mort.  Le  détachement  de  secours  no  trouva  que  cinq  survivants  criblés  de  blessures. 
Quasi  aux  portes  d'Alger,  cela  se  passait  après  onze  ans  d'occupation.  Episode  entre  tant  d'au- 
tres. A  Sidi-Rached,  50  chasseurs  d'Afrique  sous  le  capitaine  Daumas,  enveloppés  par  1.500  Ara- 
bes, se  retranchent  dans  un  marabout.  Le  capitaine  Favas,  qui  avec  60  cavaliers  se  trouvait  en 
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arrière  des  lignes  ennemies,  les  traverse  au  galop  de  charge  pour  combattre  auprès 
marades.  A  l'arrivée  d'un  bataillon,  sur  sept  officiers  il  en  restait  un.  Dans  la  région  de  Mosta- 
ganem,  c'est  Mazagran,  où  les  300  joyeux  du  capitaine  Lelièvre  —  désormais  qualifié  par  les 
troupiers  «  rude  lapin  »  —  pendant  trois  jours,  sans  eau,  sans  vivres,  se  défendent  en  un  réduit 
de  pierres  sèches  contre  1.200  assiégeants.  Ces  actions  et  tant  d'autres  ne  valent  pas  uniquement 
par  leur  beauté  propre.  Menues  sinon  nulles  au  point  de  vue  stratégique,  elles  n'en  ont  pas 
moins  été  un  facteur  considérable  du  succès  de  nos  entreprises  africaines  par  l'admiration  et  la 
crainte  qu'inspirait>ux  indigènes  ce  genre  de  courage,  qui  n'est  pas  le  leur  :  savoir  froidement 
mourir. 

Au  temps  des  Turcs  Blida  perlait  un  nom  que  je  ne  saurais  dire.  L'arabe  dans  ses  mots  brave 
l'honnêlelé:  témoin  les  Mille  et  Une  Nuits,  éditions  qui  ne  sont  point  adusum  Delphini.  Cette 
ville  de  joie  fut  cependant  plus  difficile  à  réduire  qu'Alger.  Bourmonts'y  étant  aventuré,  son 
aide-de-camp  est  tué  d'un  coup  de  feu  sur  le  seuil  du  quartier  général.  Le  colonel  de  Fresche- 
ville  et  son  officier  payeur,  surpris  hors  des  portes,  sont  décapités.  Occupée,  puis  évacuée  suc- 
cessivement par  le  duc  de  Rovigo,  les  maréchaux  Clauzel  et  Valée,  pour  la  soumettre  il  fallut 
dix  ans.  Aujourd'hui,  entre  ses  vergers  de  mandariniers,  ses  pépinières,  ses  eaux  vives,  dans 
la  molle  tiédeur  d'un  climat  que,  l'élé,  rafraîchit  la  brise  descendant  du  massif  en  un  brusque 
sursaut  dressé  au-dessus  d'elle  —  et  où,  l'hiver,  on  peut  patiner  aux  glacières  du  col  de  Chréa 
—  Blida  aujourd'hui  est  une  de  ces  somnolentes  sous-préfectures  algériennes  qui  vivent  de  leur 
seule  garnison.  A  plusieurs  reprises  ravagée  par  des  tremblements  de  terre,  bien  que  la  moitié 
de  sa  population  soit  indigène,  elle  a  perdu  loule  couleur  locale.  Son  Bois  Sacré  lui  reste,  dont 
les  oliviers,  tellement  vieux  qu'ils  chancellent  sur  leurs  énormes  souches  tortues,  doivent  être 
contemporains  du  vénéré  Sidi-Yacoub-ech-Chérif  enseveli  sous  leur  ombre  lumineuse.  Je  sup- 
plie le  lecteur  de  pas  croire  ces  deux  mois  accolés  par  inadvertance.  Ici,  dans  tout  il  y  a  de  la 
lumière.  Et  au  demeurant,  qu'est-ce  donc,  le  clair-obscur? 

On  sait  que  l'édicule  dit  par  ellipse  marabout  —  qu'on  devrait  nommer  kouba  —  cube  de 
plâtre  coiffé  d'une  coupole  et  de  modèle  uniforme  dans  la  nudité  de  son  auslère  blancheur,  est 
une  chapelle  fort  exiguë  abritant  les  restes  d'un  saint  musulman.  Ici  nous  en  voyons  deux  pour 
un  seul  m'rabel.  Voici  pourquoi.  Lors  de  son  voyage  en  Algérie,  l'impératrice  Eugénie  avait 
voulu  visiter  ce  tombeau.  Afin  de  la  satisfaire  tout  en  évitant  ce  qui,  à  l'époque,  était  tenu  pour 
sacrilège,  on  en  édifia  rapidement  un  autre,  postiche.  Et  présentement  on  ne  sait  plus  lequel 
est  le  véritable.  Ne  discutons  point.  Et  souvenons-nous  que  les  colons  sont,  pour  une  bonne 
part,  originaires  des  parages  de  la  Cannebière. 
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CHAPITRE     III 


VERS    LE    DESERT 


Au  grand  artiste  qui  vers  1830  a  découvert  l'Algérie  nous  devons,  sur  les  gorges  de  la 
Ghiffa,  des  impressions  dithyrambiques  à  l'excès.  Il  les  a  regardées  d'un  œil  qui  ignorait  les 
Pyrénées  et  les  Alpes,  les  Dolomites,  les  Carpathes,  les  Balkans.  En  même  temps  que  l'Orient 
lui  était  révélé  par  le  Maghreb,  cet  occident  profondément  orientalisé  en  effet,  l'Atlas  lui  révélait 
la  montagne.  Il  a  vu  grandiose  ce  qui  n'est  que  grand,  farouche  de  la  simple  sauvagerie.  En 
Algérie  même,  bien  que  ne  méritant  pas  son  nom  horrilique  «  Défilé  de  la  mort  »,  le  Ghabet-el- 
Akra,  qui,  entre  Bougie  et  Sétif,  entaille  un  massif  des  Babors,  offre  des  aspects  plus  saisissants 
peut-être.  Mais  ne  le  reprochons  pas  à  Fromentin  :  c'est  dans  celte  fraîcheur  un  peu  ingénue  de 
sensations  qu'il  a  puisé  la  sincérité,  la  force  et  la  grâce  à  la  fois  de  ces  pages  de  peintre  qui 
est  un  écrivain  et  d'écrivain  qui  est  un  peintre.  A  la  vérité  goûte-t-on  mieux  pédestrement  la 
beauté  de  ce  sile  un  peu  surfait.  L'automobile  passe  trop  haut  sur  la  route  en  corniche,  bordée 
de  nopals  dont  beaucoup  ont  poussé  leur  fleur.  Mot  absurde  pour  la  maigre  chose  verdâtre,  au 
bout  d'une  hampe  rigide  haute  de  plusieurs  mètres,  que  celte  plante  étrange  produit  une  seule 
fois  et  en  meurt  aussitôt. 

La  voie  ferrée  ne  gâte  pas  trop  le  paysage,  se  dissimulant  avec  discrétion  sous  de  nombreux 
tunnels.  On  monte,  on  monte  par  de  longs  lacets  au  flanc  du  Nador,  entre  des  croupes  couleur 
d'ocre.  De  rares  et  pauvres  douars  s'y  accrochent,  les  gourbis  en  boue  séchée  aplatis  sur  le  sol 
avec  lequel  ils  se  confondent.  On  ne  les  reconnaît  qu'aux  buissons  de  figuiers  de  Barbarie  qui 
les  entourent,  tant  ressource  comestible,  combien  médiocre,  que  défense  contre  qui?...  L'in- 
digène est  retiré,  soupçonneux,  cachotier  :  il  enveloppe  de  mystère  sa  vie  et  sa  demeure.  Apre 
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nature  que  sauve  la  magie  de  la  lumière.  Tout  à  coup,  vision  de  cette  profonde  poésie  pastorale 
dite  biblique,  sans  doute  à  cause  que  l'âge  de  la  Bible  est  l'aurore  de  notre  humanité  :  un  oued 
ourlé  de  lauriers-roses  que  traversent  des  brebis  blanches  et  des  chèvres  noires,  poussée  par 
un  jeune  berger  pieds  nus  sur  les  cailloux  gris,  bronzé,  svelte  et  fier  en  ses  draperies  de  laine 
rousse, 

Médéa.  N'était  le  cadre  uniforme  des  petites  villes  algériennes  :  une  chemise  en  maçonnerie 
percée  de  meurtrières,  avec  saillants  d'angles  et  portes  s'ouvrant  aux  quatre  points  cardinaux, 
son  aspect  serait  tout  européen.  Juchée  sur  sa  hauteur,  dans  une  ceinture,  aussi  riante  qu'elle 
même  est  morne,  d'amandiers,  d'abricotiers,  de  pruniers,  de  mûriers,  de  micocouliers,  tout  à 
l'entour  dévalent  des  pentes  uniquement  couvertes  de  vignes.  Terres  rouges  et  caillouteuses, 
favorable  à  nos  plants  du  Midi  :  aramon,  grenache,  alicante,  carignan,  sinsault,  qui  donnent 
un  cru  estimé,  très  lourd  d'alcool.  L'Algérie,  voici  trente  ans,  importait  pour  sept  millions  et 
demi  de  vin.  Présentement  elle  en  exporte  des  millions  d'hectolitres  dont  le  chiffre  m'échappe. 
Si  l'on  considère  qu'à  l'heure  où  ces  lignes  sont  écrites,  ce  qui,  au  prix  de  revient,  vaut  une 
douzaine  de  francs  se  vend  soixante-dix,  on  estimera  que  les  colons  n'ont  pas  eu  tort  de  s'obs- 
tiner. A  une  époque  où  étaient  près  de  l'einporter  les  partisans  de  l'évacuation,  ces  paroles 
hautaines  ont  été  dites  :  «  La  France  est  assez  riche  pour  payer  ses  gloires  ».  Avances  dont  elle 
est  aujourd'hui  remboursée.  Du  moins  devrait-elle  l'ôlre  si...  Mais  cela  est  question  économi- 
que. Laissons,  avec  leurs  épines,  les  roses  aux  rosiers. 

Le  temps  se  gâte.  Du  sommet,  que  couronnent  les  ruines  d'une  vaste  enceinte  berbère,  du 
Ben-Chikao,  descead  une  brume  chargée  de  pluie.  Bientôt  nous  enveloppe  une  ouate  froide. 
On  n'y  voit  plus  à  trois  tours  de  roue  devant  soi.  Cela  est  fâcheux,  car  le  chemin  serpente  au- 
dessus  de  ravins  à  pic.  Au  col,  nous  patinons  dans  une  neige  à  demi  fondue.  C'est  gris,  aigre, 
triste.  Le  voilà,  le  beau  ciel  de  l'Algérie,  le  voilà  bien...  A  force  d'avoir  monté  cependant,  on 
descend,  par  des  taillis  de  pins  chétifs.  Où  sont  les  asphodèles  qui  ont  donné  leur  nom  au  gros 
bourg  de  Berrouaghia?  C'est  marché  aujourd'hui.  La  cohue  des  indigènes  manque  de  joie.  Ces 
blancs  plus  ou  moins  sales  de  leurs  loques  pittoresques  veulent  du  soleil.  Par  ce  crachin  digne 
de  Dunkerque,  elles  sont  lamentables.  Cela  sent  le  chien  mouillé.  Tout  grelotteux,  les  Bédouis 
qui  ont  amené  leurs  bêtes  pataugentdans  laboue  glacée,  chaussés  de  l'exacte  sandale  du  paysan 
ruthène  :  un  morceau  de  peau  de  vache  grossièrement  taillé  en  forme,  serré  au  bas  de  la  jambe 
par  un  cordon  de  cuir  par-dessus  un  entortillement  de  chiffons.  Boue  épaisse,  gluante,  tenace 
que  fait  l'argile  africaine,  et  décorée  en  argot  de  colons  du  nom  gracieux  de  «  bagali  ».  Notre 
torpédo  fuit,  épouvantée.  Elle  descend,  elle  descend,  par  une  spirale  vertigineuse,  avec  raison 
dite  l'Escargot.  Nous  émergeons  du  brouillard,  nous  rentrons  dans  le  soleil.  Flots  de  poussière. 
Il  y  a. quelque  chose  de  changé.  On  s'en  aperçoit  au  débouché  d'une  gorge  où  il  fait  chaud  entre 
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ses  murailles  de  grès  rouge  calciné.  Brusquement  c'est  le  Sud  qui  surgit.  Ou  ne  le  reconnaît 
pas  uniquement  à  l'apparition  des  chameaux.  Ce  semble  qu'un  rideau  tiré  révèle  l'immensité 
unie,  moins  vue  que  pressentie.  Celle  dépression  soudaine,  celte  chute  dans  un  ample  horizon 
lumineux  qui  ailleurs  annoncent  la  mer...  Une  limpidité  aussi  dans  l'air  :  l'atmosphère  déserti- 
que pure  de  fumées,  de  relents,  d'exhalaisons  humaines... 
Je  suis  vraiment  à  l'entrée  du  Sahara. 


9     9 

Sur  les  cartes  du  temps  de  la  conquête,  où  on  se  croyait  obligé  de  rendre  en  caractères  latins 
les  mots  arabes  par  des  orthographes  hérissées,  on  lit  :  Ssah'hrà.  Aussi  écrivait-on  qaïdh  et  qadhi, 
qbails  —  ce  qui,  à  la  vérité  se  rapprochait  davantage  de  Kebaïls,  lequel  nom  d'ailleurs  n'est  pas 
celui  des  Kabyles,  mais  Imazighen,  signifiant  «  hommes  libres  »  —  oh!  ma  tête...  Jusqu'à 
l'herbe  du  désert  dont  on  avait  fait  KaVfaà.  Débauches  d'apostrophes  et  d'h  aspirées  ayant  pour 
prétexte  de  traduire  les  gutturales  inflexions  arabes.  Sagement  on  est  revenu  de  ce  phonétisme 
imparfait  autant  que  compliqué.  Une  faute  cependant  est  consacrée  par  l'usage  dans  un  mot  qui 
se  prononce  bien  nettement  a  beurnous  ». 

Le  Sahara  —  désignation  imprécise  d'une  chose  qui  ne  l'est  pas  moins.  Chose  immense. 
Des  bords  du  Nil  au  littoral  de  l'Atlantique,  du  pied  de  l'Atlas  aux  rives  du  Niger  et  du  Congo, 
région  nue,  tantôt  sables,  tantôt  pierres,  tantôt  argile  impitoyablement  durcie,  généralement 
plate,  accidentée  parfois,  où  quasi  jamais  ne  tombe  de  pluie,  dénuée  de  toute  eau  superficielle 
hormis  ces  dépressions  saumâtres  et  magnésiennes,  recouvertes  d'une  croûte  saline  :  les  «  chotts  » 
les  «  sebkhas  ».  Sol  par  conséquent  stérile,  n'était  qu'en  certaines  parties  il  donne  de  vagues 
herbes  dont  veulent  bien  se  contenter  les  chevaux  rarement,  quelquefois  les  moutons,  les  cha- 
meaux toujours.  Voilà  le  Grand  Sahara,  dont  l'élenduo  égale  à  peu  près  celle  de  l'Europe.  Le 
Petit  Sahara  —  tout  est  relatif  —  constitue  l'hinlerland  de  notre  Afrique  du  Nord.  Ses  bornes, 
qui  ne  sauraient  être  fixées,  vont  chaque  jour  s'avançant  vers  le  Sud.  Pénétration  obtenue  au 
prix  d'une  somme  héroïque  d'énergie,  d'intrépidité,  de  souffrances.  Voici  trois  quarts  de  siècle 
à  peine  que  l'ont  entreprise  les  Duveyrier,  Soleillet,  de  Foucault,  Caillé,  Rohlfs,  Foureau,  Lamy, 
Laing,  Gentil,  Largeau,  tant  d'autres  que  je  m'excuse  d'oublier,  civils  et  militaires.  Je  me 
rappelle  l'émotion  provoquée,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  par  l'affreux  désastre  de'Ja  mission 
Flallers. 

Géographiquement,  l'Algérie  comporte  trois  divisions.  Le  Tell,  «  pays  des  collines  »,  c'est, 
entre  la  mer  et  la  première  chaîne  de  montagnes,  quelque  quinze  millions  d'hectares  arables, 
dont,  sous  condition  d'être  suffisamment  arrosés  —  mais   ceci  est  précaire  —  la  fertilité  pour- 
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rait  nourrir  trois  fois  sa  population  actuelle.  Au  revers  méridional  de  l'Atlas  Tellien  s'étend  la 
région  mixte  des  plateaux  et  des  steppes,  avant-désert  que  l'Atlas  Saharien  sépare  du  désert 
proprement  dit.  Désert  plus  ou  moins  mitigé.  Empiriquement,  les  Arabes  distinguent  entre  le 
Sahara  habité,:  Fiafi,  Kifa  celui  qui  est  habitable  et|l'inhabitable  Falat.  Ou  encore  disent-ils 
des  parties  où  se  trouvent  les  oasis  :  Bled-el-djerid  «  le  pays  des  dattes  ».  Dans  ces  «  Terri- 
toires du  Sud  »  —  leur  dénomination  officielle  —  environ  430.000  humains  trouvent  leur  sub- 
sistance. Densité  d'une  faiblesse  saugrenue  pour  une  superficie  équivalente  à  celle  de  la  France. 
Il  n'y  en  a  pas  moins  une  existence  et  des  mœurs  sahariennes,  des  villes  sahariennes,  une 
population  saharienne  sédentaire  et  urbaine,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  outre  celle,  pastorale,  des 
nomades.  Il  y  en  a  toujours  eu.  Procope,  Hérodote  en  ont  parlé.  C'était  les  Gétules  «  peuple 
farouche  et  barbare  »,  ditSalluste,  «  qui  ne  connaissait  pas  le  nom  romain  ».  Le  nom  français 
a  été  plus  heureux.  Et  jamais  le  S.  P.  Q.  R.  n'a  pu  inspirer  plus  de  respect  et  de  crainte  que  le 
«  biouro  »,  comme  les  indigènes  désignent  l'administration  militaire  qui  seule  a  charge  de  ces 
régions  non  colonisées. 

Depuis  le  temps  où  j'apprenais  à  lire  les  caries,  passionnée  déjà  de  l'inconnu,  m'attirait  le 
mystère  de  ces  grands  espaces  à  peu  près  blancs.  On  ne  perd  rien  pour  attendre,  car  me  voici 
au  seuil  de  cet  étrange  pays. 

Boghari,  actuel  terminus  du  chemin  de  fer  à  voie  unique  i,  c'est  la  porte  du  désert  de  la  pro- 
vince d'Alger.  Dans  un  site  abrupt,  mais  non  sans  cette  beauté  de  la  nature  africaine,  faite  de 
lumière  et  de  lignes,  poudreuse  agglomération  de  mercantis.  Sous  les  arcades  de  la  place,  plan- 
tée de  chétives  verdures,  sombres  échoppes  indigènes  et  juives.  En  son  centre,  des  parterres 
d'aspect  singulier.  De  fait  sont-ils  formés  de  tuiles  fichées  dans  le  sol,  où  elles  dessinent  des 
figures  géométriques.  Voilà  qui  est  pour  économiser  l'arrosage  en  ce  pays  altéré  à  l'état  chro- 
nique. Si  on  y  regarde  de  très  près  toutefois,  entre  les  trapèzes  et  les  rhomboïdes  on  aperçoit 
quelques  chrysanthèmes  souffreteux.  Sur  une  morne  bâtisse  est  écrit  «  Hôtel-de-Ville  ».  Mo- 
deste, la  façade  opposée  porte  le  mot  plus  adéquat  «  Mairie  ».  Vague  auberge  dont  moins  il  sera 
parlé  mieux  cela  lui  Aaudra.  Je  suis  entrée  dans  la  région  des  gîtes  douteux,  des  nourritures 
infâmes.  Mais  qu'importent  ces  choses?  Levons  les  yeux  vers  l'azur  éblouissant.  Entre  des  mu- 
railles délabrées,  pourtant  rébarbatives  encore,  cette  masse  rousse  de  maisons  agglutinées 
comme  les  rayons  d'une  ruche,  dont  elles  ont  la  couleur,  épousant  la  forme  triangulaire  de  l'é- 
peron de  roc  où  elle  s'agrippe,  c'est  le  Boghari  indigène.  L'effet  est  saisissant  du  premier  vu  de 
ces  ksour  sahariens,  entrepôt,  marché  et  forteresse,  ainsi  qu'il  convient  en  des  parages  où  qui 
n'est  pasteur  ou  marchand  est  pillard  —  je  veux  dire  l'a  été,  mais  ne  demanderait  qu'à  le  rede- 

1.  Depuis  il  a  été  avancé  d'une  soixantaine  de  kilomètres. 
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venir.  Ville  de  plaisir  aussi  :  la  corruption  des  grands  centres...  Ne  riez  pas.  Bien  qu'à  l'orée 
seulement  du  désert,  quelque  deux  mille  habitants,  c'est  beaucoup.  Les  nomades  qui  viennent 
ici  échanger  leur  laine  contre  du  blé  y  trouvent  la  population  féminine  dispensatrice  des  volup- 
tés contestables  ayant  pour  adjuvant  la  danse  dont  ce  soir  on  m'offre  le  spectacle. 

Dans  la  salle  à  manger  empuantie  de  friture,  d'ail  et  de  tabac,  où  l'on  abandonnerait  bien 
volontiers  son  repas  aux  mouches  qui  vous  le  disputent,  voici  une  de  ces  a  artistes  «justement, 
installée  à  sa  petite  table.  Le  massif  faciès  bestial  s'éclaire  de  certaine  intelligence  relevant  plu- 
tôt de  l'astuce.  Par-dessus  la  robe  fourreau  en  grosse  mousseline  à  rideaux  ramagée  orange  et 
bleu,  tombe  la  melhafa  de  méchante  gaze  rayée  vert  et  saumon  —  cette  sorte  de  manteau  de 
cour,  partie  intégrante  du  costume  de  la  femme  arabe,  si  déguenillée  soit-elle,  et  dût-il  traîner, 
lamentable,  dans  la  poussière  ou  la  boue.  La  tête  est  surchargée  de  lourdes  tresses  d'un  noir 
mat  et  gras,  s'enlrcmêlant  avec  des  étoffes  de  couleurs  vives,  assez  mal  ajustées  :  le  guermour. 
Au  cou,  aux  poignets,  sur  la  poitrine  opulente  cliquètent  les  lourds  bijoux  en  orfèvrerie  émail- 
lée  plutôt  grossière.  Aux  chevilles  linlinabulent  les  Ma/Â;a/ d'argent,  et  l'effet  de  ces  bracelets 
pour  jambes  nues  est  fâcheux  sur  des  bas  de  colon  chair  dans  des  souliers  jaunes  à  hauts  ta- 
lons. Elle  mange  à  même  le  plat,  maniant  la  fourchette  avec  des  gestes  non  sans  grâce  de  ses 
mains  fines,  paume  et  ongles  teints  au  henné,  et  boit  du  gros  vin  noir  avec  un  air  de  faire  la 
nique  à  Mahomet.  Un  drôle  de  petit  chien  l'accompagne.  Cela  étonne  en  pays  musulman,  où 
sauf  le  noble  sloughi,  chasseur  do  gazelles,  l'espèce,  tenue  pour  impure,  est  écartée  de  la  fami- 
liarité. Il  quête  auprès  des  dîneurs.  Honni  soit  qui  mal  y  pense.  Ces  dames  sont  supérieures  à 
un  genre  de  provocation  en  usage  dans  notre  occident.  Celle-ci  d'ailleurs  est  pour  ainsi  dire  un 
chef  de  service  de  qui  l'importance  se  mesure  au  sobriquet  de  «  la  sous-préfète  »  sous  lequel 
elle  est  connue  dans  le  territoire  de  la  commune  mixte  :  quelque  chose  comme  trente  mille 
kilomètres  carrés.  Le  voisinage  ici  va  loin. 

La  nuit  venue,  je  monte  au  ksar.  C'est  fort  raidc.  A  cette  heure  l'aspect  en  est  fantomati- 
que. Au  long  des  ruelles  en  escalier  les  maisons,  comme  en  Kabylie,  ne  sont  pas  surmonlées 
de  terrasses,  mais  couvertes  d'une  toiture  en  tuiles,  simples  rez  de  chaussée  sans  autre  ouver- 
ture extérieure  que  la  porte  fermée  et  verrouillée.  Un  faible  rai  de  lumière,  filtrant  par  quelque 
joint,  décèle  seul  la  vie  familiale,  étroitement  recluse,  de  la  cour  intérieure.  Quelques  boutiques 
encore  ouvertes,  où  un  lumignon  fumeux  éclaire  vaguement  des  ustensiles  en  fer  battu,  un 
pain  de  sucre  piqueté  de  mouches,  des  mouchoirs  de  cotonnade  rouge  et  jaune  pendus  pêle- 
mêle  avec  des  chapelets  do  piments,  des  babouches,  des  chandelles.  Des  sons  aigus  et  discor- 
dants nous  guident  vers  les  cafés  maures,  seuls  vivants  dans  celte  ville  morte.  Leurs  fortes 
lampes  à  pétrole  projettent  au  dehors  une  lueur  sur  les  dalles  raboteuses.  Celui  où  nous  entrons 
est  pareil  à  tous  les  autres.  Salle  basse,  de  médiocre  dimension,  autour  de  laquelle  court  un  di- 
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van  en  maçonnerie  recouvert  de  naltes.  Sur  les  murs  au  badigeon  écaillé  vert  et  bleu  pâles,  or- 
nés de  chromos  représentant  principalement  des  types  féminins  de  tous  pays,  une  raie  de  crasse 
marque  la  hauteur  des  têtes  de  ceux  qui  s'y  asseoient,  jambes  croisées.  Dans  un  angle,  le  four- 
neau au  charbon  de  bois.  Les  faïences  qui  l'encadrent,  dans  les  tons  bleu  sourd,  vert  froid, 
jaune  citron,  et  quelques  touches  orangé,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  azulcjos  décorant 
les  turbés  des  sultans  à  Brousse.  Camelote  dont  cependant,  fondue  encore  par  les  fumées, 
l'harmonie  éteinte  satisfait  l'œil  et  que  les  maçons  indigènes  disposent  avec  une  fantaisie  agréa- 
ble dans  son  incohérence.  En  face,  enfouis  sous  le  burnous,  les  musiciens,  complètement  abru- 
tis. Trop  éveillé  au  contraire,  la  première  flûte,  joli  garçon  de  type  équivoque,  en  culotte  mauve, 
veste  pistache  et  gilet  beige.  11  va,  vient,  se  démène.  En  mon  honneur  il  attaque  sur  son  aigre 
instrument  aux  assourdissantes  stridences  la  Marseillaise  —  horreur  !  Un  autre  indigène  à 
majestueuse  tournure  de  caïd  semble  faire  les  honneurs.  Il  sort  un  instant  et  nous  amène  de& 
danseuses.  Elles  sont  laides,  mal  fagotées  dans  leur  velours  de  colon  fripé  de  couleurs  criardes, 
des  gazillons  lamés  d'or  terni  et  d'argent  rougi  taponnés  n'importe  comment  autour  des  che- 
veux acajou  sale  tordus  avec  des  fils  de  corail.  Le  patron  s'évertue  à  la  mettre  en  verve,  le  iar 
et  la  devbouka  lapent  avec  fénésis,  la  g'haïla,  la  gasba  glapissent  à  tue-tête.  C'est  sans  grand  ef- 
fet. 11  fait  froid  ce  soir  —  froid  pour  elles  —  et  cela  glace  leur  inspiration.  Le  peu  qu'elles  ex- 
hibent de  leur  talent  manque  d'intérêt.  On  s'excuse  et  nous  explique.  C'est  la  morte-saison. 
Les  étoiles  travaillent  dans  le  sud:  àBiskra,  à  Touggourt  —  comme  chez  nous  elles  font  la  Côte 
d'Azur.  D'autres  se  reposent  dans  leurs  terres.  Car  elles  placent  leurs  économies  là-bas,  vers 
Messad,  Djelfa,  au  cœur  du  territoire  des  Ouled-Naïl,  leur  patrie,  où  souvent  finissent-elles 
dans  la  peau  d'une  respeclable  autant  que  riche  matrone.  Celles  qui  restent  à  Boghari  sont  très 
«  purée  ».  Et  cet  état  résultant  de  l'infériorité  de  leurs  charmes  et  mérites,  je  comprends  la 
désillusion  que  me  donne  cette  soirée. 

Tous  les  clients  ne  sont  pas  de  mon  avis.  Témoin  ce  nègre  superbement  découplé  qui^ 
drapé  à  l'antique  dans  sa  djellaba  en  poil  de  chameau,  brun  rayée  de  jaune,  le  corps  penché  en 
avant  comme  à  l'appel  du  désir  et  reposant  sur  son  bras  replié  —  altitude  sculpturale  vraiment 
—  dévore  avec  des  yeux  de  luxure  ces  piètres  hélaïres.  Dans  le  noir  absolu  de  son  visage  lui- 
sant, que  souligne  l'écarlate  de  la  chéchia  sous  laquelle  le  crâne  tondu  ras  hausse  le  front 
lourd,  les  deux  globes  laiteux  des  prunelles  répondant  à  la  ligne  brillante  des  dents  de  jeune 
loup,  cette  tête  semble  une  boule  d'ébène  incrustée  de  nacre  et  d'ivoire. 

Allons,  au  Sahara  je  verrai  mieux.  Le  café  bu  —  par  respect  on  nous  l'a  servi  sur  un  pla- 
teau et  dans  une  buire  de  cuivre  —  un  bakshich  à  l'orchestre  et  nous  descendons  par  les  rues 
maintenant  muettes  comme  la  tombe,  toutes  bleues  de  lune  sous  un  ciel  profond,  palpitant  d'é-- 
toiles.  Cela  est  beaucoup  plus  beau. 
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De  bon  matin  je  monte  à  cheval  pour  grimper,  par  une  assez  mauvaise  roule  en  lacets  de 
neuf  kilomètres,  à  Boghar,  qui  face  au  ksar  de  Boghari,  domine  de  trois  cents  mètres  la  vallée 
du  Chélif.  Ce  n'est,  au  milieu  des  bois  de  pins,  qu'un  poste  militaire.  Il  fut  romain  —  les  posi- 
tions stratégiques  sont  immuables  —  puis  Abd-el-Kader  en  fit  un  de  ses  réduits.  Le  général 
Baraguay  d'IIilliers  le  lui  enleva.  Depuis  lors,  c'est  nous  qui  de  là  commandons  les  routes  du 
désert.  L'hospitalité  de  l'administrateur  et  du  mess  des  officiers  me  permet  d'y  passer  vingt- 
quatre  heures.  La  grande  redoute,  au  pied  de  laquelle  s'abrite  dans  les  amandiers  et  les  mû- 
riers un  rustique  petit  village  de  colons,  est  considérable.  Sa  garnison  de  tirailleurs  rappelés 
au  service  pour  la  durée  de  la  guerre  doit  aux  événements  une  certaine  importance.  Ils  enca- 
drent des  recrues  dont  l'instruction  est  intensive.  Afin  de  provoquer  les  engagements,  ce  dépôt 
possède  une  petite  nouba  qui  parcourt  le  pays,  accompagnant  des  sergents  beaux  parleurs.  Si 
un  instant  on  en  oublie  la  signification  douloureuse,  ce  fracas  guerrier  reporte  aux  temps  héroï- 
ques de  l'Algérie,  dont  vivent  ici  de  grands  souvenirs.  C'est  de  Boghar  pris  pour  base  que 
partit  la  poursuite  ardente  de  la  Smala,  atteinte  à  quelque  quarante  lieues.  J'avais  dessein  d'ac- 
complir ce  pèlerinage  en  mémoire  d'un  de  mes  très  proches  qui  eut  la  bonne  fortune  d'en 
être.  Sur  la  carte,  tout  est  simple.  Piste  fréquentée  par  les  caravanes  et  de  là,  via  Zenina,  je 
gagnerais  Laghouat,  mon  actuelle  destination.  Arrivée  à  pied  d'œuvre,  je  bute  sur  des  diffi- 
cullés.  Volontiers  on  me  donnera  un  cheval  et  un  guide.  Mais,  dans  cette  région  marécageuse, 
les  terres  ont  été  détrempées  par  de  récentes  pluies.  Sauf  au  bordj  de  la  commune  mixte  de 
Chellala,  je  ne  trouverais  aucun  gîte  sur  une  distance  de  deux  cents  kilomètres.  Parcours  d'ail- 
leurs monotone,  dénué  d'intérêt.  J'y  renonce  et  me  console  en  me  remémorant  le  détail  de  ce 
fait  d'armes. 

La  colonne  formait  deux  échelons.  D'abord  un  bataillon  de  zouaves,  six  cent  chevaux, 
moitié  chasseurs  d'Afrique,  moitié  spahis,  et  une  section  de  montagne.  Ensuite  deux  bataillons 
des  36°  et  C4«  couvrant  le  convoi  de  800  chameaux  et  mulets  qui  portent  pour  vingt  jours  d'eau, 
de  vivres  et  d'orge.  En  tout  moins  de  2.000  hommes.  Une  zmala  —  telle  en  devrait  être  l'ortho- 
graphe phonétique  —  c'était,  on  le  sait,  une  ville  nomade,  avec  femmes,  enfants,  trésors,  trou- 
peaux. Celle  d' Abd-el-Kader  comptait  7.000  tentes  et  quelque  18.000  âmes,  dont  3.000  combat- 
tants. Elle  se  dissimulait  si  bien  que,  pendant  plusieurs  jours,  le  duc  d'Aumale,  égaré  par  de 
faux  avis,  erra  au  hasard  à  sa  recherche.  Marches  dangereuses,  entourées  d'ennemis  invisibles 
qui  rôdent,  renseignés  par  la  trahison,  guettant  la  moindre  défaillance.  Emporté  par  l'ardeur 
de  ses  beaux  vingt  ans,  le  chef  se  porte  en  avant  avec  la  cavalerie.  Les  éclaireurs  découvrent 
enfin,  masqué  par  une  ondulation  du  terrain,  le  camp  établi  dans  les  bas-fonds  de  Taguine.  On 
est  un  contre  cinq.  Les  aides  de  camp  du  prince  lui  conseillent  de  se  replier  pour  attendre  les 
zouaves  et  les  canons,  qui  sont  à  deux  heures  en  arrière.  Un  agha,  qui  est  des  nôtres,  mettant 
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pied  à  terre  pour  lui  embrasser  la  botte,  le  supplie  :  «  Par  la  tête  de  ton  père,  ne  fais  pas  celte 
folie  d'altaquor.  »  Le  fils  de  Saint  Louis  riposte:  «  Ceux  de  ma  race  no  reculent  jamais.  »  La 
charge  sonne.  Morris  à  droite,  Yusuf  à  gauche,  lui  au  centre,  la  poignée  de  braves  tombe  comme 
la  foudre  sur  l'ennemi  surpris.  Tout  est  balayé.  Pas  assez  en  nombre  pour  la  prendre  entière, 
on  coupe  la  zmala  en  deux  et  s'empare  de  la  moitié.  L'émir  ne  doit  son  salut  qu'à  la  vitesse  de 
sa  monture.  Il  laisse  sur  le  terrain  300  cadavres,  3.000  prisonniers,  un  immense  butin.  Il  y  laisse 
surtout  son  prestige.  L'affaire  nous  a  coulé  neuf  tués,  douze  blessés,  vingt-huit  chevaux.  Et 
quand  l'infanlerie  avec  l'artillerie  arrivèrent,  hors  d'haleine,  ayant  couvert  trente  lieues  en 
trenle-six  heures,  sans  puits,  elles  n'avaient  pas  laissé  en  arrière  un  traînard  ni  perdu  un 
mulet.  V 

Ce  succès,  pivot  sur  lequel  évolua,  pour  bientôt  s'effondrer,  la  puissance  du  grand  rebelle, 
était  dû  au  sang-froid,  à  la  décision,  à  l'énergie  du  duc  d'Aumale.  Car  il  n'y  faut  pas  voir  seu- 
lement le  coup  de  tôle  d'un  intrépide  jeune  prince,  impatient  de  gagner  ses  éperons.  Folie,  soit. 
A  laFguerre  folie  souvent  est  sagessse.  La  retraite  —  je  liens  celle  opinion  de  feu  mon  vieil  ami 
le  général  du  Barail  qui,  sous-lieutenant,  y  fut  blessé  —  était  plus  périlleuse  que  le  combat. 
L'éveil  donné  à  l'émir,  pas  un  homme  peut-être  de  la  colonne  morcelée  n'eût  échappé.  C'était 
question  de  vaincre  ou  mourir.  Pour  l'avoir  compris,  ce  fils  de  roi  a  justifié  ce  qu'en  disait  son 
chef:  «  ^Décision  prompte,  courage  eniraînant,  corps  infatigable,  amour  du  travail,  le  tout  di- 
rigé par  une  haute  intelligence  et  un  ferme  bon  sens  ».  Il  s'y  connaissait,  Bugeaud  —  Bou-el- 
Nessra,  «  le  Père  de  la  Victoire  ».  Qui  a  eu  l'honneur  d'approciier  le  duc  d'Aumale,  d'autre  part 
accompli  par  le  charme  de  son  esprit,  la  profondeur  de  sa  culture,  la  séduction  de  sa  personne, 
ne  saurait  que  ratifier  un  jugement  aussi  autorisé. 

Epris  de  poésie,  l'Arabe  abonde  en  qualificatifs,  hyperboles,  métaphores.  ïl  amplifie  tout 
nom  d'un  surnom.  Boghar,  c'est  «  le  Balcon  du  Sud  ».  Si  en  effet,  surtout  de  la  vieille  tour  du 
télégraphe  optique,  la  vue  embrasse  les  monts  et  les  vaux  du  Tell,  de  l'autre  côté  elle  s'étend 
sur  le  désert,  déroulant  son  tapis  fauve  semblable  à  une  peau  de  lion.  Dans  le  flot  de  lumière 
orangée  dont  le  baigne  le  couchant,  on  me  montre  le  ruban  à  peine  sensible  qu'y  dessine  la 
pisle  sur  laquelle  demain  je  m'élance  à  la  découverte  du  Sahara.  Et  de  vivre  mon  rêve  obstiné 
je  me  sens  comme  oppressée  par  une  émotion  où  met  sa  note  mélancolique  le  mystère  des  pro- 
fondeurs infinies. 


CHAPITRE    IV 
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Avanl  de  monter  en  aulomobile  on  trouve  une  égoïste  satisfaction  à  regarder  le  départ  de 
la  diligence.  D'où  les  entreprises  do  messageries  algériennes  ont-elles  pu  tirer  ces  falotes  guim- 
bardes, qui  déjà  devaient  être  réformées  aux  temps  préhistoriques  des  «  Laffite  et  Gaillard?»  On 
se  demande  avec  effroi  comment  tiendront  le  coup  cette  carcasse  déjetée,  ces  ferrailles  dislo- 
quées, ces  ais  disjoints,  ces  roues  branlantes.  Par  quel  phénomène  de  compression  contiendra- 
t-elle  ce  qui  s'y  enfourne  de  voyageurs,  pressés  comme  sardines  en  boîte?  Indigènes  pour  la 
plupart,  il  est  vrai,  ayant  l'habitude  des  postures  recroquevillées.  Mais  ces  mobilisés  qui  rejoi- 
gnent... Est-ce  l'effet  du  cou  nu,  de  la  veste  si  courte,  qu'ils  sont  donc  gros,  les  zouaves  territo- 
riaux. Et  toujours  il  en  arrive,  il  en  arrive,  et  même,  correctement  voilées,  des  moukères  por- 
tant un  enfant,  une  couple  de  couffins.  Sur  le  toit,  un  entassement  de  colis  à  frémir.  Miracle 
que  ne  s'effondrent  point  ces  planches  délabrées.  Et  toujours  on  en  ajoute.  Jusqu'à  un  pa- 
nier de  poisson,  suintant  sa  glace  fondue,  qui  déjà  a  fait  un  bon  bout  de  chemin  et  va  à  Ghar- 
daïa.  Ginq  cents  kilomètres  par  celte  voie  rapide,  sous  le  soleil  africain  !...  Autant  l'abandon- 
ner à  lui-même:  il  serait  assuré  d'arriver  par  ses  propres  moyens...  Faute  d'autre  place,  une 
femme  européenne  escalade  intrépidement  les  marche-pied  jusqu'au  siège  du  conducteur,  au 
niveau  des  bagages.  Il  semble  étroit  déjà  pour  ce  volumineux  personnage.  Adossée  à  une  barre 
de  fer,  ses  pieds  reposent  sur  une  planchette  vacillante.  Elle  se  couvre  la  tête  d'une  mantille 
cl  paraît  très  satisfaite  de  son  sort.  Moins  heureux  ce  maigre  Espagnol  couleur  cuir  de  Gor- 
doue,  arrivé  au  tout  dernier  moment.  Mais  on  s'arrange  toujours.  Impavide,  par  un  rétablisse- 
ment des  poignets  il  se  hisse  au  sommet  de  la  pile,  y  étend  sa  couverture  bariolée,  s'y  assied 
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à  jambes  rebindaines  et  allume  son  pnpelito.  C'est  fou...  Au  premier  cahot  il  sera  précipité  sur 
le  sol  et  se  rompra  les  os...  Nul  ne  semble  en  prendre  souci,  pas  plus  lui  que  les  autres.  Sans 
hâte,  mais  avec  beaucoup  de  désordre,  force  criailleries  en  sabir  et  d'assez  gros  jurons,  le  char- 
gement se  complète.  Une  petite  heure  de  retard:  cela  ne  compte  pas.  On  va  démarrer,  quand 
Messaoud  s'aperçoit  avoir  oublié  chez  lui  son  fouet.  Tandis  que,  nonchalamment,  il  s'en  va  le 
quérir,  les  soldats  descendent  boire  un  verre.  C'est  le  dernier  :  en  territoire  du  Sud,  où  il  n'y 
a 'pas  d'électeurs,  l'autorité  militaire  a  pu  inlerdir  tout  alcool.  Nul  ne  s'impatiente.  Le  capu- 
chon du  burnous  ramené  sur  la  figure,  résignés,  les  musulmans  dorment  déjà.  Enfin  on  part. 
Le  «  négro  »  a  enfilé  une  longue  blouse  bleue  de  roulier  beauceron  par-dessus  sa  culotte  dé- 
chirée en  toile  d'emballage  verdâtre  s'accordant  mal  avec  le  fastueux,  quoiqu'assez  sale,  gilet 
vieux  rose  brodé  de  soie.  La  chéchia  rejetée  en  arrière  sur  sa  tignasse  crépue,  il  rassemble  les 
cinq  mules  étiques,  et  cahotant,  grinçant,  la  lourde  machine  s'éloigne  bon  train  à  un  trot  désuni 
que  panachent  des  galops  intempestifs. 

Jusqu'à  Djelfa,  où  changeront  de  voiture  ceux  qui  vont  plus  avant,  ils  en  ont  pour  vingt- 
six  heures. 

Au  désert,  une  roule,  c'est  une  piste.  Une  piste,  c'est  une  trace  foulée  par  les  caravanes  et 
que  jalonnent  des  carcasses  de  chameaux.  Dans  les  parages  fréquentés  —  relativement,  bien 
entendu:  c'est  ici  le  domaine  du  relatif —  cette  définition  romantique,  du  moins  quanta  son 
second  terme,  a  cessé  d'être  exacte.  L'apparition  des  automobiles  a  nécessité  la  création  d'une 
sorte  de  voie  mixte.  Pour  l'établir,  prétend  mon  chauffeur,  qui  est  un  humoriste,  il  suffit  d'un 
balai.  Vlan  !  à  droite,  les  pierres,  vlan!  à  gauche,  dessinant  une  bordure  et  voilà:  roulez.  Il  y 
a  du  vrai.  Aux  points  toutefois  où  le  sous-sol  récèle  de  l'humidité,  des  procédés  moins  sommai- 
res s'imposent.  L'empierrement  est  chose  aisée,  la  matière  première  ne  manquant  pas.  La  main 
d'oeuvre  non  plus  :  indigènes  payant  leurs  prestations,  condamnés  à  des  peines  légères  ou  su- 
bissant la  contrainte  par  corps.  Tout  paresseusement  qu'ils  s'exécutent,  petit  à  petit  on  arrive. 
Rien  ne  presse.  Celle  que  nous  suivons  n'a  pas  donné  tant  de  peine  :  c'est  l'ancienne  plate-forme 
d'une  voie  ferrée  dont  jamais  ne  furent  posés  les  rails.  Pourquoi?  Demandez  à  Allah  (le  Savant, 
l'Informé,  le  Maître  de  l'univers.  Il  est  Un).  On  en  construit  une  nouvelle  que,  tronçon  par 
tronçon,  les  travaux  languissants  amèneront  jusqu'à  Laghouat.  Notre  piste  routière  lui  est  sen- 
siblement parallèle.  On  s'étonne  qu'elle  décrive  des  courbes.  A  quoi  bon,  dans  cette  étendue 
sans  relief  et  où  il  n'y  a  lieu  de  se  détourner  pour  desservir  des  localités  inexistantes?  Imper- 
tinente question.  Pensez-vous  que  les  ingénieurs  aillent  à  la  billobaude?  Le  désert,  sachez-le, 
n'est  point  un  plan  uni  sur  lequel  le  ballon  lancé  de  la  lisière  du  Tell  roulerait  jusqu'au  Congo. 
II  procède  par  longues  ondulations  s'enveloppant  les  unes  dans  les  autres,  que  l'absence  de  re- 
pères rend  insensibles  à  l*œil.  Le  curieux  de  la  chose  c'est  que,  curviligne  là  où  le  terrain  sem- 
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ble  une  table  de  billard,  aux  endroits  mouvementés  le  tracé  est  rectiligne,  en  sorte  qu'on  s'y 
livre  au  jeu  des  montagnes  russes.  Les  ponts-et-chaussées  ont  leurs  raisons  que  la  nôtre  ne 
connaît  pas.  On  n'en  aurait  cure  si  la  vue  n'était  affligée  par  des  disques  indicateurs  de  virages 
et  de  cassis  peu  harmoniques  avec  l'ambiance  désertique. 

Ici  tout  terme  géographique  prend  une  signification  spéciale.  Ainsi  on  nous  dit  que  nous 
sommes  dans  la  «  vallée  »  du  Ghélif.  Moi,  Je  veux  bien.  De  fait  voilà,  sabrant  la  plaine  fauve, 
une  tranchée  profonde,  comme  taillée  à  la  bêche,  où,  entre  des  berges  à  pic  d'argile  crevassée, 
aussi  sèche  qu'amadou  dont  elle  a  la  couleur,  luisante  à  la  dire  vernissée,  un  peu  de  boue  est 
formée  par  une  humidité  qui  parfois,  oui  vraiment,  se  manifeste  en  petites  flaques  ou  menus 
filets.  Il  paraît  que  cela  coule,  puisque  nous  le  remontons.  Le  Ghélif,  s'il  vous  plaît,  est  le  plus 
grand  «  cours  d'eau  »  algérien  :  quelque  700  kilomètres  de  route,  autant  que  la  Garonne.  Seul 
de  tous  ceux  qui,  on  ne  sait  trop  où  ni  comment,  prennent  leur  source  dans  les  profondeurs 
sahariennes,  obstiné  à  braver  la  soif,  à  lutter  contre  les  sables,  se  perdant,  se  retrouvant,  il  par- 
vient à  la  mer,  destination  naturelle  des  fleuves.  Fleuve?...  Ainsi  parle  la  géographie.  Je  con- 
nais sa  basse  vallée  où,  non  loin  de  son  embouchure  aux  environs  de  Mostaganem,  il  fait  quel- 
que figure.  Elle  estremarquable  par  des  températures  torrides.  Serait-ce  que  ces  eaux  sahariennes 
les  ont  charriées  jusque  dans  le  Tell  plus  clément?  En  réalité  elle  doit  d'être  une  fournaise  à 
son  encaissement  entre  les  pentes  arides  de  FOuarensenis  et  le  massif  brûlé  du  Dahra,  qui 
fait  écran  contre  la  brise  marine.  A  Orléansville  le  mercure,  l'été,  oscille  entre  40°  et  50°  à 
l'ombre. 

C'est  seulement  à  son  entrée  dans  le  défilé  de  Bogharri  que,  grossi  par  l'adjonction  du  Nahr- 
Ouassel,  descendu  des  plateaux  du  Sersou,  le  Ghélif  est  promu  à  sa  dignité  hydrographique. 
Pour  lui  faire  honneur  on  l'a  chevauché  d'un  pont  qui  ne  serait  pas  déplacé  sur  la  Loire.  Moins 
la  rapidité  et  la  profondeur,  l'eau  qui  passe  sous  ses  arches  donne  en  volume  à  peu  près  comme 
un  petit  gave  pyrénéen.  Jusque-là  il  s'intitule  modestement  Oued-en-Namous,  «  le  Ruisseau  des 
Moustiques  >;.  Autour  de  ses  rives  calcinées,  un  chaos  de  monticules  couleur  d'ocre,  de  formes 
bizarres,  aussi  parfaitement  nus  que  si  le  feu  du  ciel  avait  ici  anéanti  quelque  Sodorae.  L'hori- 
zon est  barré  par  des  hauteurs  aux  lignes  heurtées,  crochues.  Qu'est  donc  devenue  l'immensité 
aperçue  du  Balcon  du  Sud?  Sans  nous  en  douter,  nous  sommes  descendus  dans  un  bas-fond. 
Pas  davantage  ne  nous  rendons-nous  compte  que  le  terrain  se  relève.  Et  voilà  que  sous  nos 
pneus  se  déroule  le  vide.  Le  vide,  oui,  car  il  n'y  a  rien.  Rien?...  Rien.  Ges  noms  cependant  sur 
la  carte?...  Encore  une  particularité  de  la  géographie  désertique.  Une  localité,  c'est  un  puits, 
qui  souvent  s'accoste  d'un  caravansérail.  Et  autour,  rien,  vous  dis-je.  Bougzoul,  Aïn-Oussera, 
El-Mesrane...  il  y  aura  là  pourtant  des  gares,  déjà  à  demi  construites.  Que  desserviront-elles? 
Le  désert.  Il  y  a  donc  quelque  chose  au  désert  et  quelqu'un?  Mais  oui.  Seulement  ce  sont  cho- 
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ses  et  gens  —  oh  !  peu,  bien  peu  de  gens,  et  de  choses  moins  encore  —  noyés  dans  l'étendue 
quijsemble  plate,  son  uniformité  abolissant  les  plans,  et  l'est  si  peu  qu'une  colonne  en  marche 
disparaît  tout  d'un  coup  dans  un  repli. 

La  comparaison  du  désert  avec  la  mer  n'est  pas  une  vaine  figure  de  rhétorique.  Nous  voici 
dans  une  région  d'alfa.  Celte  famille  de  grarainée  dont  les  vertus  solides  sont  caractérisées  par 
son  nom  botanique  :  siipa  tenacissima,  et  qui  sert  à  fabriquer  tapis,  cordes,  paniers,  plats,  pa- 
pier de  luxe,  fourrage  apprécié  du  cheval  qui  dans  ses  fibres  aqueuses  trouve  à  boire  et  à 
manger  —  l'alfa,  pousse  en  grosses  touffes  donnant  un  aspect  de  houle  accentué  par  son  ton 
glauque.  Nous  y  rattrapons  la  diligence.  Bien  qu'elle  ait  plusieurs  fois  relayé,  finies  les  grandes 
allures.  A  peine  si  les  mulets  trottinent.  Le  soleil  est  cuisant,  le  sol  dur.  La  femme  à  la  man- 
tille cependant  a  toujours  le  sourire,  quoiqu'un  peu  contraint.  L'Espagnol  n'a  pas  encore  perdu 
l'équilibre.  La  masse  confuse  et  suante  de  l'intérieur,  dans  laquelle  sont  amalgamés  les  gros 
zouaves,  déborde  par  les  fenêtres  aux  carreaux  cassés.  La  chaleur  en  effet  dilate  les  corps.  Je  ne 
sais  si  le  poisson  est  demeuré.  Nous  passons  assez  vite  pour  que  nul  parfum  ne  le  révèle. 

Le  désert  étant  1res  varié  —  si  vous  ne  me  croyez  pas,  allez-y  voir,  et  c'est  la  grâce  que  je 
vous  souhaite  —  la  mer  d'alfa  bientôt  cède  la  place  à  un  chaos  de  pierraille.  Bientôt  pour  notre 
18  H. P.,  mais  des  heures  et  des  heures  pour  les  charrettes  à  mules  lourdement  chargées  de  toisons 
en  suint,  sanguinolentes  encore,  qui  remontent  vers  le  Tell:  quinze  jours  de  marche  depuis 
Laghouat.  Ne  fussent-ils  pas  coiffés  du  béret  bleu,  on  reconnaîtrait  des  Basques  dans  leurs  con- 
ducteurs, des  hommes  rudes,  trapus,  le  front  buté,  l'œil  dur,  les  joues  creuses  ayant  le  grain  et 
la  couleur  de  vieilles  tiges  de  botte,  mines  farouches  de  forbans,  au  demeurant  les  meilleurs  fils 
du  monde.  Le  convoi  passé,  de  nouveau  c'est  la  solitude  entre  le  bleu  vif  du  ciel  et  le  jaune  ar- 
dent d'un  chapelet  de  dunes  basses.  Au  loin  des  surfaces  scintillantes  comme  du  vif  argent. 
Mirages?...  Non  :  les  Zahrez  Gharbi  et  Ghergui  —  de  l'Ouest  et  de  l'Est  —  chotts  très  salins  que 
l'été  n'a  pas  encore  desséchés  tout  à  fait.  Autre  aspect  en  un  point  d'eau  où  nous  faisons  halte 
pour  rafraîchir  le  moteur,  et  dit  «  la  Mare  de  l'Ecuelle  ».  Ecuelle  soit,  cette  dépression,  sensible- 
ment circulaire.  Mais  où  est  la  mare?...  On  nous  rit  au  nez.  L'eau  existe,  puisque  voilà  des  ar- 
bres, si  l'on  peut  ainsi  dire  de  maigres  et  funèbres  thuyas,  de  tristes  jujubiers  hérissés.  Demander 
à  la  voir  est  oublier  où  nous  sommes.  Au  demeurant  ces  tentatives  de  végétation  sont  affligeantes. 
Il  faut  être  ce  qu'on  est.  Plutôt  cet  entassement  énorme  et  fantastique,  que  nous  contournons, 
de  blocs  étranges  aux  tonalités  violâtres  avec  des  coulées  de  rouille,  dont  la  surface  spongieuse 
est  saupoudrée  d'un  gris  sale,  malsain,  semblant  une  lèpre.  Apprenant  que  c'est  une  montagne 
de  sel,  je  rends  mon  estime  à  cette  agglutination  inquiétante.  En  cet  instant  précis  le  soleil,  très 
avancé  dans  sa  course,  la  drape  d'un  triomphal  manteau  de  pourpre.  Des  prismes  s'allument 
aux  facettes  de  ses  roches  à  arêtes  vives.  Une  splendeur  illumine  l'horizon.  Le  bleu  profond  de 
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la  terre  loiiUaine  s'unit  à  celui  du  ciel  par  un  trait  do  flamme.  Puis  il  monte,  il  se  dilue  en  une 
onde  verdissante  qui  éteint  l'incendie  d'en  haut.  Tout  pâlit  dans  un  bref  crépuscule  et  presque 
d'un  coup  s'évanouit.  Devant  nous  une  masse  sombre  que  trouent  quelques  lumières.  C'est 
Djelfa. 

Qui  l'eût  cru?...  Toutes  ces  pentes  insensibles  m'ont  hissée  à  près  de  1.200  mètres.  On  est 
ici  au  cœur  du  massif  des  Ouled-Naïl,  dont  hier  j'apercevais  les  cimes  bleues.  Il  faut  le  savoir. 
Sur  ce  plateau  aride,  brûlé  de  soleil  et  balayé  par  les  vents,  au  point  où  une  manière  de  col 
constitue  un  nœud  de  routes  stratégiques,  cette  place  d'armes  a  été  créée,  devenue  le  marché 
de  la  région,  exclusivement  pastorale.  Dans  une  enceinte  carrée,  forme  de  castramétation  pri- 
mitive suffisante  pour  servir  de  réduit  contre  d'éventuels  belligérants  sans  artillerie,  deux  larges 
rues  aux  maisons  basses  se  croisent.  Les  indigènes  —  presque  la  totalité  des  habitants  —  sem- 
blent dépaysés  dans  ce  bourg  d'aspect  si  peu  arabe.  Poudreuse,  maussade,  l'été  un  four,  l'hiver, 
glaciale  dès  que  souffle  la  tramontane,  Djelfa  n'a  de  «  joyeux  »  que  sa  garnison.  Encore  est-ce 
par  antiphrase.  Pires  que  jamais,  les  «groupes  spéciaux»,  en  ce  moment  où  la  mobilisation  les 
a  grossis  de  tant  de  chevaux  de  retour.  Un  de  leurs  officiers  —  commandement  peu  recherché 
comme  bien  on  pense  —  me  dit  posséder  dans  sa  compagnie  un  record  :  quarante-sept  condam- 
nations. Ni  la  rigueur  de  la  discipline  ni  l'interdiction  de  l'alcool —  le  vin  demeure  et  aussi  y 
a-t-il  la  complicité  des  mercantis  —  ne  sauraient  empêcher  tous  désordres.  Le  plus  regrettable 
c'est  que  l'indigène,  accoutumé  aux  tirailleurs,  ses  compatriotes,  et  aux  zouaves,  qui  sont  Algé- 
riens, se  met  à  appeler  «  les  sofdats  français  »  ces  apaches  en  uniforme.  Sans  doute  il  les  con- 
naissait, mais  en  petit  nombre,  tandis  que  cet  afflux  de  fâcheux  réservistes  et  d'indésirables  ter- 
ritoriaux, c'est  pour  lui  donner  une  brillante  idée  de  Paris,  dont  la  plupart  proviennent,  et  dans 
son  esprit,  Paris  c'est  la  France.  Remis  en  main,  les  moins  mauvais  éléments  sont  envoyés  aux 
armées.  Quelques-uns  le  demandent.  Par  malheur  ce  sonten  général  d'incorrigibles  pochards,  que 
chaque  jour  da  prêt  il  faut  mettre  en  prison.  H  en  est  davantage  qui,  pour  esquiver  leur  feuille 
de  roule^  tirent  les  plus  ingénieuses  carottes.  Car  —  parlant  leur  langage  —  les  tripes  au  soleil 
certes  ne  leur  font  pas  peur,  mais  si  c'est  à  propos  d'un  litre,  d'une  manille  ou  d'une  gueuse. 
Quant  à  se  faire  trouer  la  peau  pour  la  patrie,  vous  ne  voudriez  pas.  Certains  sont  morts  d'avoir 
absorbé  une  trop  forte  dose  de  laurier-rose  destiné  à  se  donner  la  fièvre.  Comment  se  compor- 
tent ceux  qui  vont  au  feu?  Les  chefs  à  qui  incombe  la  difficile  mission  de  les  y  conduire,  avec 
le  surcroît  de  péril  de  recevoir  une  balle  dans  le  dos,  s'accordent  à  dire  qu'en  somme,  l'en- 
nemi devant,  de  bonnes  mitrailleuses  derrière,  entre  tuer  le  diable  et  être  tués  par  lui,  ils  pren- 
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nent  le  parti  le  plus  sage.  En  ce  temps  admirable  oîitantde  débonnaires  bourgeois  se  sont  mués 
en  héros,  elle  est  démonétisée,  la  légende  des  mauvaises  têtes  faisant  les  plus  vaillants  soldats. 
A  plus  forte  raison  ici,  où  il  s'agit  d'êtres  profondément  dégradés.  Oîi  l'homme  puiserait-il  le 
courage  de  mourir  pour  la  plus  haute  des  abstractions,  si  ce  n'était  dans  le  sentiment,  incons- 
cient parfois,  de  l'honneur?  Et  l'honneur  ne  fleurit  point  dans  la  boue. 

Ce  qu'il  reste  en  Afrique  de  joyeux,  c'est  la  canaille  invétérée,  ou  bien  des  dégénérés  que 
leurs  tares  physiques,  engendrées  par  tous  les  vices,  rendent  inaptes  à  faire  campagne.  Les  co- 
lons ne  sont  pas  sans  murmurer  de  voir  ce  joli  monde  traîner  ses  godillots  en  de  paisibles  gar- 
nisons, mangeant  chaud,  buvant  frais  —  et  sec  —  vaguement  occupé  à  d'inutiles  exercices  ou 
de  nonchalantes  corvées.  La  poste  leur  apportant  les  subventions  spéciales  dont  ils  vivent  dans 
le  civil,  ils  sont  les  meilleurs  clients  du  quartier  particulièrement  prospère  en  celte  sorte  de  ca- 
pitale des  tribus  exerçant  l'industrie  féminine  que  vous  savez.  S'ils  sont  indignes  de  porter  les 
armes,  disent  les  mobilisés  d'Algérie,  ou  si  l'on  juge  peu  expédient  de  leur  en  donner,  n'est-il 
donc  point  certaines  rudes  et  malsaines  besognes  de  guerre?  Et  plusellessont  malsaines,  mieux 
cela  vaudrait,  ajoutent  des  esprits  exempts  de  cette  sensiblerie  qui  volontiers  s'exerce  en  faveur 
des  gredins  au  détriment  des  honnêtes  gens.  Occasion  unique  de  purger  la  société  d'une  ver- 
mine. Pour  les  blâmer  il  faudrait  oublier  qu'en  ce  moment  coule  à  flots  le  plus  pur,  le  plus  géné- 
reux de  notre  sang. 

Les  quelque  quatre  cents  Européens  de  Djelfa  constituent  une  paroisse.  Pour  demander  un  ren- 
seignement je  sonne  à  la  porte  surmontée  d'une  croix.  Un  soldat  m'ouvre.  — «  Monsieur  le  curé? 
—  C'est  moi.  »  Le  clergé  africain  portant  la  barbe,  il  n'a  eu  qu'à  se  raser  le  menton  pour  être 
moustachu  à  l'ordonnance.  Mobilisé  sur  place,  infirmier  à  l'hôpital,  il  revient  d'administrer  un 
joyeux  qui,  d'un  camarade,  a  reçu  sept  coups  de  couteau  dans  le  ventre.  Il  est  perdu,  sans  qu'on 
ait  pu  lui  arracher  le  nom  de  son  assassin.  Ces  gibiers  de  polence,  réfractaires  à  toute  discipline 
sociale,  se  soumettent  entre  eux  à  des  règles  de  fer.  Le  sentiment  qui  lui  inspire  cet  obstiné 
mutisme  émane-t-il  d'une  étincelle  d'honneur,  d'ailleurs  mal  placé?  Ceux  qui,  les  connaissant 
bien,  sont  sans  illusions  littéraires,  y  voient  plutôt  une  lâche  crainte  de  vengeance  dont  ne 
peut  triompher  la  certitude  même  d'en  être  délivré  par  la  mort. 

Pénible  sacerdoce,  celui  de  ces  prêtres  du  Sud.  Isolés  parmi  des  ouailles  aussi  pauvres  de 
vie  spirituelle  que  d'argent,  non  seulement  ils  ne  trouvent  pas  de  compensations  matérielles  à 
la  stagnation  morale  du  milieu,  mais  encore  leur  pénurie  les  humilie  devant  le  clergé  musul- 
man, devant  la  richesse  surtout  des  marabouts.  La  loi  de  séparation  cependant  a  dû,  dans  cet 
archidiocèse,  souffrir  quelques  entorses.  Par  mesure  transitoire  —  je  ne  sais  ce  qu'on  fera  plus 
tard  — •  des  indemnités  sont  allouées  aux  curés.  Ici,  c'est  cent  cinquante  francs  par  mois.  Vu  la 
quasi  absence  de  casuel,  au  désert  où,  pour  les  Européens,  la  vie  est  difficile,  ce  serait  le  dénué- 
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ment  si  quelques  leçons  n'y  pourvoyaient,  supplément  appréciable  aux  uniques  ressources  de 
l'école  primaire. 

La  seule  note  locale  que  me  donne  Djelfa,  c'est  l'arrivée  de  la  diligence.  Le  sourire  s'est 
transformé  en  un  rictus  douloureux.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  l'Espagnol.  Messaoud  n'a  rien 
perdu  de  sa  dignité  ni  de  sa  nonchalance,  mais  a  pris  cette  teinte  grisâtre  qui  est  la  pâleur  des 
nègres.  L'intérieur  n'est  plus  qu'un  bloc  compact  et  amorphe,  d'oîi  lentement  se  dégagent  des 
jambes  ankylosées,  des  bras  gourds,  des  visages  défaits.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  le 
poisson  est  fidèle  au  poste.  Il  repartira  demain  matin.  Je  n'ose  demander  si  c'est  tout  seul. 


CHAPITRE    V 


LAGHOUAT 


Comme  tout  de  la  nature,  le  désert  connaît  ce  frisson  de  la  fine  pointe  du  jour,  son  unique 
et  bien  bref  passage  de  douceur.  Pour  se  mettre  en  roule,  c'est  l'heure  exquise.  Dans  l'opale 
du  ciel  se  déploie  une  nappe  d'améthyste  pâle  dont  le  ton  va  se  décomposant  en  écharpes  de 
ce  bleu  chimérique,  de  ce  rose  irréel,  grâce  froide  des  aurores.  Tout  d'un  coup,  mordant  l'hori- 
zon bas,  le  soleil  émerge  —  le  soleil,  maître  et  seigneur  de  ces  grandes  terres  nues.  Avec  lui 
monte  une  tiédeur  qui  vous  caresse  et  bientôt  tout  est  baigné  dans  un  flot  d'or  liquide. 

En  quoi  consiste  la  beauté  du  Sahara?  Et  d'abord,  a-t-il  une  beauté?  Il  faudrait  définir  ce 
mot  avec  une  impossible  exactitude.  Moins  encore  oset-on  parler  de  son  charme.  Puisqu'il 
captive  cependant,  c'est  qu'il  a  du  charme  et  de  la  beauté.  Charme  hautain,  fait  de  sa  mysté- 
rieuse solitude,  de  son  silence  solennel,  beauté  sévère  qui  réside  dans  la  simplicité  des  lignes, 
l'ampleur  des  plans,  le  vide  de  l'espace.  Cet  attrait  singulier,  dénué  de  sensibilité  qui  y  demeure 
rebelle.  Mais  comment  le  rendre  concret?  Le  vocabulaire  du  peintre  est  illimité;  si  restreinte 
au  contraire,  la  palette  de  l'écrivain.  Alors  que  les  tons  se  multiplient,  se  subtilisent,  se  vola- 
tilisent à  l'infini,  les  mots  sans  cesse  se  répètent.  Combien  sèche  et  rigide,  la  plume,  en  regard 
du  pinceau  aux  flexions  si  souples,  dont  une  tendresse  ou  une  vigueur  suffit  pour  donner  l'ac- 
cent. Tout  peut  être  peint.  Mais  comment  décrire  là  où  il  n'y  a  rien?  Rien  que  de  la  lumière. 
Lumière,  dis-je,  non  couleur.  Car  le  désert  est  moins  coloré  que  nuancé.  Le  jaune  est  sa  domi- 
nante, toute  la  gamme  du  jaune  clair  au  roux  ardent,  avec  des  modulations  d'ocre  inclinant, 
sans  l'atteindre,  au  rouge.  D'autres  tonalités  assurément  se  manifestent,  mais  subordonnées  à 
celle-là.  Des  rocailles  sont  rosâtres,  vineuses,  brique.  Ici  les  efîorescences  salines  ou  magné- 
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siennes  que  sue  le  sous-sol  mettent  des  blancs  ternes.  Là  les  herbes  sèches  et  roches  donnent 
des  verts-de-gris.  Ailleurs  ce  sont  coulées  comme  de  cendres.  Si  peu  de  relief  que  présente  le 
terrain,  des  ombres  jouent  dans  les  trous,  les  plis,  les  crevasses,  d'un  mauve  qui,  vers  le  soir, 
s'intensifie  en  violet.  N'importe  :  la  grande  lumière  diffuse  enveloppe  tout  d'un  jaune  vibrant 
plutôt  que  violent,  dans  lequel  tout  se  fond.  Le  désert  est  une  symphonie  en  jaune  majeur. 
Paysage  purement  linéaire  et  lumineux.  Guère  d'accidents,  peu  de  variété,  à  peine  de  mouve- 
ment, un  ton  d'ensemble  absorbant  les  notes  de  détail.  Et  cette  monotonie  et  cette  uniformité, 
cette  immobilité,  cette  monochromie  engendrent  quelque  chose  de  très  prenant.  Que  vous  di- 
rai-je?...  Il  faut  y  être- 
Courant  vers  le  Sud,  l'âpreté  de  la  nature  s'accentue.  Plus  d'alfa  —  ces  «  herbages  »  aussi 
précieux  ici  que  chez  nous  ceux  du  Cotentin.  Saugrenue  semble  l'étymologie  donnée  par  Soleil- 
let  du  nom  de  ce  pays  :  sahel,  plaine,  râ,  pâturage.  Question  d'espèce.  Les  vaches  ne  vivraient 
pas  ici,  mais  qui  sait  si  les  chameaux  s'acclimateraient  dans  la  vallée  d'Auge?  Ne  croyez  pas 
d'ailleurs  cette  terre  tout  à  fait  dénuée.  Il  y  a  une  flore  désertique.  Aux  yeux  avertis  môme  est- 
elle  très  variée,  quoique  sans  abondance.  Là  où  le  profane  ne  voit  que  de  vagues  choses  évidem- 
ment végétales,  grisâtres,  altérées,  desséchées,  hérissées,  hargneuses,  l'indigène  dislingue  le 
remeiz  du  regcim  et  du  regiiig.  Le  hallab  n'est  pas  du  demâad  ni  du  adhid;  ne  prenez  point  du 
zeita  pour  du  dhoura  et  gardez-vous  de  confondre  le  neci  avec  Varfedj  ou  le  dhammeran  avec  le 
chebry.  Il  faut  être  bien  ignorant  pour  ne  pas  reconnaître  le  chi'ch  {artcmisia  alba  odoratis- 
sima),  variété  d'absinthe  sauvage,  d'avec  cette  autre,  l'armoise,  dont  m'échappe  le  nom  arabe, 
sans  jamais  en  avoir  su  le  nom  latin.  Môme  je  puis  vous  dire  que  sur  l'une  d'elles  —  laquelle? 

—  certain  insecte  dépose  des  cocons  utilisés  par  des  nomades  en  guise  d'amadou,  tandis  que 
l'autre  leur  fournit  un  détestable  succédané  du  tabac.  Il  y  a  encore  le  gKlaf  [atriplex  hali- 
mus)  qui  me  paraît  être  une  sorte  de  pourpier  — •  je  mo  trompe  certainement  —  et  le  r'iem, 
semblant  une  manière  de  thym,  à  moins  que  ce  soit  le  contraire.  Tout  cela  constitue  des  pâtu- 
rages —  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  —  entre  lesquels  les  initiés  font  autant  de 
différence  que  nous  entre  trèfle  et  luzerne,  vesce,  gesse  ou  sainfoin.  Les  botanistes  aussi,  cela 
est  admirable,  s'y  reconnaissent  et  les  déterminent.  Etes-vous  curieux  d'apprendre  que  le  driîin 

—  dont,  en  temps  de  famine,  les  graines  à  la  rigueur  remplacent  l'orge  —  c'est  t arlhratherum 
pungens,  et  ampelo  desmus  tenax  ce  diss  dont  oi\  tresse  des  cordes  et  recouvre  les  gourbis?... 
Ou  encore  qu'a  nom  gracieux  parmelia  esculenla  ce  lichen  réputé  comestible  qui  s'étend,  tel 
une  lèpre,  au  pied  de  certaines  herbes  ?...  On  me  l'a  dit,  je  le  redis  ;  mais  je  n'y  tiens  pas. 

Voulez-vous  des  fleurs?  Le  choix  est  plus  limité.  En  grattant  le  sable  toutefois,  vous  trouve- 
rez de  petites  touffes  de  cette  étrange  plante  semblant  pétrifiée,  la  rose  de  Jéricho  —  pauvre  Jé- 
richo, triste  rose  —  qui,  mise  dans  l'eau,  s'épanouit  en  minuscules  corolles  couleur  de  cendres. 
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Lo  déserl  n'est  pas  non  plus  absolument  solitaire.  De  très  en  très  loin  apparaît  un  consi- 
dérable troupeau:  brebis  blanches,  habillées  d'une  laine  épaisse  que  justifie  mal  le  climat,  chè- 
vres noires  aux  longues  soies  traînantes.  Que  mangent  ces  bêtes?  Une  herbe  verte  et  tendre,  à 
condition  d'être  broutée  aussitôt  qu'elle  pointe  hors  de  terre.  Voilà  pourquoi  on  ne  la  voit  jamais. 
Noblement  déguenillés,  les  bergers  portent  un  fusil  en  travers  des  épaules,  ce  qui  leur  donne 
figure  romantique  de  brigands.  Arme  généralement  désuète,  à  un  canon,  voire  à  tabatière, 
d'autant  plus  inoffensive  actuellement  que  la  vente  de  la  poudre  est  rigoureusement  interdite. 
Où  peuvent  bien  aller  ces  indigènes  parfois  rencontrés,  ne  craignant  pas  d'être  deux  sur  un 
malheureux  mulet,  ou  bien  qui,  battant  fortement  le  sol  dur  comme  fer  de  la  plante,  qui  ne 
l'est  pas  moins,  de  leurs  larges  pieds  nus,  poussent  devant  eux  d'infortunés  bourricots  surchar- 
gés de  ballots  hétéroclites?  Peut-être  où  je  vais  moi-même.  Pour  le  nomade,  la  distance  n'existe 
pas. 

Vision  de  l'Algérie  militaire  et  pittoresque  d'Horace  Vernet,  Delacroix,  Fromentin  :  une 
troupe  de  goumiers  licenciés,  retour  du  front  de  Belgique,  et  regagnant  leurs  tentes.  Le  bur- 
nous bleu,  blanc,  brun,  rouge  les  enveloppe  sur  la  haute  selle  où  ils  sont  comme  vissés,  genoux 
très  relevés,  le  large  étricr  chaussé  à  fond  par  la  botte  souple  en  maroquin  brodé.  Les  petits 
chevaux  gris,  dont  la  queue  balaie  le  sol,  pointent  au  bruit  du  moteur.  L'un  des  cavaliers  s'ap- 
proche. Tout  jeune  lieutenant,  la  croix  de  guerre  à  la  veste  khaki,  Ferhat-Madhani  est  le  petit- 
fils  du  bachagha  Lakdar,  mort  depuis  peu,  chargé  d'ans  et  d'honneurs.  Son  teint  blanc  sous  le 
haie,  le  blond  de  sa  moustache  naissante,  hérité  de  la  majestueuse  barbe  rousse  de  l'aïeul,  té- 
moignent d'un  atavisme  berbère.  Il  me  souhaite  la  bienvenue  à  l'entrée  des  parcours  de  ces  tri- 
bus dont  héréditairement  les  siens  sont  les  chefs.  Quand  je  me  remets  en  marche,  sa  monture 
se  cabre  tout  droit.  Il  lui  rend  la  main.  C'est  vraiment  chose  belle,  un  cavalier  arabe  galopant 
dans  le  désert. 

Moins  nerveux,  les  chameaux  rencontrés  ne  s'apeurent  guère.  Même  nous  considèrent- 
ils  avec  bienveillance,  en  balançant  leur  long  cou  sinueux,  d'un  air  affable,  entendu  et  stupide. 
Dans  les  lellis  en  laine  marron  rayée  de  blanc  et  de  noir  emboîtant  leurs  flancs  creux,  ils  vont, 
lenls  et  sûrs,  sobres  par  nécessité,  goinfres  aux  occasions  —  tels  leurs  maîtres  —  capables  de 
rester  trois  ou  quatre  jours  sans  boire,  l'hiver  jusqu'à  six  ou  sept,  mais,  aux  puits  abondants, 
pouvant  d'une  rasade  absorber  cinquante  litres.  Leur  ventre  est  une  outre  qui  se  gonfle  et  se 
dégonfle  à  vue  d'œil. 

On  s'émerveille  de  trouver  au  désert  autant  d'humains.  De  quoi  vivent-ils?  A  la  vérité  n'en 
compte-t-on  guère  qu'un  pour  cent  hectares. 

Quand  on  parle  de  l'immensité  saharienne,  il  faut  s'entendre.  Certes  le  Sahara  est  immense, 
comme  l'est  la  mer.  Mais  comme  sur  mer  aussi,  ce  qu'en  embrasse  la  vue  est  en  somme  assez 
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peu  considérable.  On  a  l'impression  do  l'immensité  par  illusion,  à  cause  que  c'est  vide  et  que 
rien  ne  délimite  l'horizon.  Mais  pour  si  peu  que  le  terrain  s'élève,  il  masque  les  lointains,  ou 
s'il  est  déclive,  ceux-ci  s'effondrent  —  démonstration  empirique,  on  le  sait,  de  la  convexité  du 
globe.  En  outre,  l'enveloppement  lumineux  abolissant  toutes  oppositions  de  valeurs,  il  on  ré- 
sulte de  singulières  observations  optiques.  D'abord  dans  l'appréciation  des  distances.  On  aper- 
çoit un  mamelon,  on  va  le  toucher  de  la  main  —  une  couple  de  lieues  vous  en  sépare.  Au  re- 
bours, on  se  retourne  vers  le  puits,  le  bordj  qu'à  la  minute  on  quitte  —  évanoui.  D'autre  part 
cette  grande  lumière,  qui  boit  les  couleurs,  fausse  aussi  les  proportions,  et  sans  loi  apparente. 
De  loin  cela  arrive  qu'une  chèvre  semble  une  mule.  Par  contre,  ce  troupeau  qui  pâture,  des 
chèvres?...  Ce  sont  des  chameaux.  Là-bas,  un  champ  de  pierres...  A  ce  qu'elles  se  déplacent 
vous  reconnaissez  des  moutons.  Au  sommet  d'une  petite  crête,  cet  arbre,  dirait-on  pas,  si  ce 
n'était  invraisemblable,  un  chêne?...  Ce  n'est  qu'un  genêt  épineux. 

Mais  voilà  des  tentes  en  mouvement...  Alors  ce  doit  être  des  dromadaires.  Oui  :  clignant 
des  yeux  dans  le  soleil,  je  vois  leur  silhouette  cocasse  se  découper  sur  l'horizon.  Non  :  regar- 
dant mieux,  je  distingue  le  brun-rouge  à  bandes  orangé  et  noires  des  «  maisons  de  laine  ».  Et  je 
demeure  perplexe.  Eh  bien  !  c'est  l'un  et  l'autre  :  une  famille  qui  déménage.  Façons  de  lentes, 
ces  bassour  ajustés  au  bât  des  chameaux,  cage  sur  laquelle  sont  jetés  des  feloudj  faisant  aux 
femmes  un  abri  contre  les  regards.  Les  plus  jeunes  enfants  sont  avec  elles,  les  aînés  suivent  à 
bourricot  avec  les  hommes,  maîtres  à  cheval,  serviteurs  à  pied,  des  chiens,  des  négresses,  les 
troupeaux,  d'autres  chameaux  portent  les  lentes,  les  nattes,  les  ustensiles,  les  provisions,  les 
coffres  pleins  de  bardes.  Ils  se  tiennent  à  l'écart  de  la  roule  fréquentée.  Dans  les  villes  le  mu- 
sulman cache  son  intérieur,  aux  champs  son  gourbi,  au  désert  son  campement.  Et  celle  cara- 
vane, c'est  un  campement  qui  marche. 

Aïn-cl-Ibel  —  «  la  Fontaine  des  Chameaux  »...  Je  m'excuse  d'écrire  si  souvent  ce  mot.  Mais 
nous  sommes  dans  leur  domaine.  Soit  dit  en  passant,  qui  donc  les  a  appelés  «  vaisseaux  du  dé- 
sert »  ?...  Ne  serait-ce  pas  Joseph  Prudhomine?...  Non:  c'est  Mahomet.  Ici  un  changement  de 
bougie  me  retient  quelques  instants.  Des  indigènes  qui  se  trouvent  au  caravansérail  s'assem- 
blent autour  de  la  voiture.  Ce  genre  de  véhicule  les  intéresse  beaucoup  :  goût  inné  de  ces  no- 
mades par  essence  —  même  ceux  qui  se  sont  fixés  l'ont  dans  le  sang  —  pour  la  rapidité  de  la 
locomotion.  Les  caïds  riches,  les  marabouts  se  sont  empressés  de  l'adopter.  Si  la  couleur  locale 
y  perd,  on  y  gagne  une  plus  facile  pénétration  du  Sahara.  Les  Arabes  n'aiment  pas  moins  la 
machina,  qu'au  début  ils  qualifiaient  «  chemin  de  feu  »,  comme  «  bateaux  à  fumée  »  les  vapeurs. 
Le  nil  admirari  étant  chez  eux  un  principe  do  bonne  éducation,  ils  ne  «  s'épatent  »  nullement 
de  toutes  nos  inventions  et  très  vite  se  les  assimilent.  Dans  le  plus  petit  bureau  de  poste  vous 
en  trouvez  envoyant  des  télégrammes  pour  ne  rien  dire  ou  pendus  au  téléphone  pour  se  souhai- 
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ter  le  bonjour.  N'en  concluez  point  à  leur  européaaisation.  Ce  sont  de  grands  enfants  qui  font 
joujou.  Leur  langue  immobile  n'étant  pas  propre  à  forger  de  ces  néologismes  scientifiques  que 
nous  tirons  du  grec,  c'est  drôle  d'entendre,  dans  un  flux  de  paroles  pour  nous  inintelligibles, 
les  mots  «  cardan,  carburateur,  magnéto  »  sortir  des  lèvres  d'Ali  qui,  en  tracassant  ses  ferrailles, 
daigne  leur  donner  quelques  explications.  Je  saisis  «  fissa,  fissaj),  qui  revient  souvent  et 
qu'admiralifs  ils  répètent.  «  Vite,  vite  »...  vertu  merveilleuse  aux  yeux  de  ces  gens  qui  font 
«  chouïa,  chouïa  »  le  peu  qu'ils  font.  Toutefois  l'effort  d'apprendre  à  conduire  ne  se  trouve 
que  parmi  les  «  Beni-Ramassés  »  d'Alger,  qui  font  des  chauffeurs  adroits,  un  peu  fous  et  très 
ficelle. 

Je  m'étonne  de  voir  ici  une  petite  consiruction  à  l'européenne,  c'est-à-dire  ayant  des  fenê- 
tres. Maison  forestière,  me  dit-on.  Mon  regard  circulaire  sur  ce  bled  nu  comme  la  main  trahis- 
sant un  ahurissement  bien  légitime,  on  m'assure  que  là-bas,  vers  des  hauteurs  qui  commencent 
à  s'ériger,  premiers  contreforts  du  Djebel-Amour,  «  il  y  a  de  la  forêt  ».  J'ai  assez  d'expérience 
déjà  pour  prendre  le  mot  dans  son  acception  locale.  Maquis  épineux  sans  doute,  ou  bien  plan- 
tation clairsemée  de  tamaris  pour  fixer  les  sables  —  moins  encore  :  étendue  d'alfa  que  l'admi- 
nistration protège  contre  la  dent  des  troupeaux.  Car  cette  plante  est  exploitée  industriellement. 
Depuis  que  la  sparte,  sa  sœur  jumelle,  a  à  peu  près  disparu  des  plaines  brûlées  de  Murcie, 
c'est  à  l'Algérie  que  l'Angleterre  particulièrement  en  demande  pour  je  ne  sais  plus  combien  de 
raillions  par  an.  Peut-être  est-ce  les  gardes  d'ici  qui,  certaine  année  de  sécheresse,  ont  manqué 
être  massacrés  par  la  population,  dont  les  animaux  mouraient  de  faim  et  à  qui  il  a  fallu  céder 

la  place. 

La  piste  devient  mauvaise,  tantôt  raboteuse  à  l'excès  nous  secouant  comme  noix  en  sac, 
tantôt  sablonneuse  au  point  de  caler  les  roues,  ailleurs  amollie  par  une  humidité  souterraine 
creusant  des  trous  où  nous  pensons  rester.  On  est  en  train  de  la  charger.  Le  piqueur  vit  dans 
sa  roulotte  et  une  ligure  de  femme  paraît  à  la  fenêtre,  dénuée  d'agrément,  je  dois  le  dire,  autant 
que  son  existence.  La  diligence  le  ravitaille;  il  traîne  à  sa  suite,  dans  les  tonneaux  d'arrosage, 
une  eau  échauffée.  Les  terrassiers  indigènes  ont  dressé  leurs  guitounes,  devant  lesquelles,  sur 
un  feu  de  broussailles,  cuit  le  couscouss.  En  culotte  haiilonneuse  et  gandoura  sale,  ils  accom- 
plissent nonchalamment  une  besogne  aussi  vaine  que  celle  de  Sisyphe.  Bientôt  l'argile  remon- 
tera par-dessus  la  caillasse  et  l'absorbera.  Encore  une  maison,  basse,  carrée,  massive,  placée 
au  hasard  parmi  les  pierrailles,  sans  un  brin  d'herbe  à  l'entour,  sans  un  pouce  d'ombre.  L'homme 
à  visage  boucané  et  mangé  de  rude  barbe  noire,  qui  sort  sur  le  seuil,  est-ce  un  sauvage,  un 
ermite,  un  voleur  de  grand  chemin?...  Non:  un  cantonnier.  Au  salaire  de  cent  quatre  vingt 
dix  francs  par  mois  —  quarante  de  plus  qu'un  curé  —  il  vit  ici  tout  au  long  de  l'année.  Je  le 
soupçonne  de  ne  point  tarir,  pour  se  laver  ni  se  désaltérer,  l'eau  de  sa  citerne.  Et  une  bouteille 
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qu'au  passage  lui  remet  subrepticement  Ali  me  paraît  être,  plutôt  que  du  Saint-Galraier,  de  cet 
anis  del  Mono,  le  plus  incendiaire  des  alcools. 

Le  caravansérail  de  Sidi-Maklouf  est  remarquable  par  quelques  chétifs  palmiers,  plantés 
sans  doute  en  l'honneur  du  saint  enseveli  sous  une  kouba  dont  le  blanc  de  chaux  vibre  avec 
violence.  Duveyrier,  débutant  comme  tout  jeune  naturaliste  dans  ses  explorations  africaines,  a 
trouvé  ici  cet  animal  fabuleux,  le  rat  à  trompe,  qu'il  nomme  macroscelides  Rozeli.  L'espèce 
n'en  est  point  perdue,  m'a  affirmé  un  excellent  vétéran  du  service  des  affaires  indigènes,  le 
commandant  Cauvet,  export  en  faune  désertique  et  collectionneur  de  poissons  de  sables.  Même 
s'était-il  attiré  le  courroux  d'un  de  ses  chefs  en  lui  en  présentant  un,  celui-ci  ayant  cru  à  la 
mystification  classique  des  troupiers  d'Algérie  qui  trompe  —  pardon  pour  l'involontaire  jeu  de 
mots  —  tant  d'amateurs...  jusqu'au  jour  où  se  décolle  la  queue  empruntée  à  un  rongeur  pour 
être  artistement  ajustée  au  nez  d'un  autre. 

Vaguement  j'ai  entendu  le  cantonnier  hirsute  apprendre  à  mon  chauffeur  que  «  Beschir  a 
perdu  sa  mule  ».  Car  le  Sahara  est  une  potinière.  Aux  confins  marocains  je  retrouverai  des  his- 
toires de  la  frontière  tunisienne.  Quelques  kilomètres  plus  loin,  Ali  freine  brusquement.  Qu'est- 
ce  qui  barre  la  piste?...  La  mule  de  Beschir.  Abattue  sur  ses  jarrets  ouverts  et  saignants,  elle 
redresse  la  tête.  Ses  pauvres  yeux  remplis  d'un  immense  désespoir  s'attachent  aux  miens  ;  une 
lueur  les  traverse  comme  de  reproche  à  la  fois  et  do  prière.  En  ce  langage  muet  des  animaux, 
si  touchant  à  cause  de  son  impuissance,  elle  me  dit: 

—  «  Je  servais  fidèlement  mon  maître.  Docile,  je  portais  ses  fardeaux,  j'endurais  la  faim, 
la  soif,  la  fatigue,  les  coups.  Je  vivais  auprès  de  sa  tente,  je  faisais  partie  de  sa  famille,  il  me 
nourrissait  et  m'abreuvait.  Que  m'est-il  arrivé?  Pourquoi  est-ce  que  je  souffre?  Pourquoi  suis- 
je  seule?  Il  m'a  ôté  le  bât,  si  lourd  à  mon  échine,  qui  me  faisait  sa  chose  et  pour  cela  je  le  sup- 
portais patiemment.  Et  il  est  parti  sans  retourner  la  tête,  il  m'a  abandonnée.  Toi  qui  passes,  tu 
semblés  me  regarder  avec  compassion.  Les  humains  peuvent  tout:  c'est  pourquoi  nous  leur 
sommes  soumis.  Ne  feras-tu  rien  pour  moi?  » 

Puis,  comme  comprenant  tout  d'un  coup  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  mourir,  dans  les  prunelles  de 
l'animal  humble  et  résigné  passe  une  sorte  de  dédain  farouche.  Epuisé  par  l'effort  suprême,  il 
se  recouche  de  son  long.  Tout  ce  que  je  puis,  c'est  ordonner  de  passer  au  large  pour  ne  pas  écra- 
ser le  corps  pantelant.  Ali  m'obéit,  et  nous  calons  dans  le  sable.  Il  ne  maugrée  point,  ayant  cette 
patience  de  sa  race  faite  de  beaucoup  d'apathie.  Mais  quand  j'e.xprime  avec  véhémence  mon  indi- 
gnation que  Beschir  n'ait  point  achevé  sa  mule,  y  ajoutant  le  regret  d'être  sans  revolver,  en 
son  particulier,  je  le  devine,  il  juge  «  la  madame  »  un  peu  maboule. 

Aux  heures  douloureuses  où,  par  centaines  de  mille,  pour  faire  leur  devoir  des  braves  souf- 
frent et  meurent,  n'est-ce  point  péché  que  s'attendrir  sur  une  bête?  Mais  je  me  rappelle,  l'autre 


50 


ALGÉRIE 


jour,  un  officier  de  mes  amis  dont,  ayant  vu  tomber  tant  de  ses  hommes,  la  voix  tremblait  en 
parlant  de  l'agonie  de  ses  chevaux. 

L'oued-Mzi  est  redoutable.  Qui  s'en  douterait  à  voir  ce  ruisseau  coulant  à  fleur  de  terre, 
tellement  peu  sensible  est  le  thalweg?  Plus  attentif,  vous  distinguez  une  très  large  bande  allu- 
viale, dont  les  apports  de  sables  et  de  galets  sont  parfaitement  secs.  Qu'un  orage  éclate  dans  le 
Djebel-Amour  et,  sans  qu'ici  tombe  une  goutte  de  pluie,  avec  une  rapidité  incroyable  un  torrent 
furieux  se  déchaîne,  balayant  tout  sur  son  passage,  charriant  pierres,  arbres,  cadavres  d'ani- 
maux, voire  d'humains.  Encore  une  notion  à  bannir  de  notre  esprit.  Chez  nous  torrent  impli- 
que encaissement  :  au  désert,  il  a  pour  lit  la  plaine.  En  aval,  à  son  confluent  avec  l'oued-Biskra, 
celui-ci,  qui  a  pris  le  nom  Djedli,  s'en  offre,  aux  grands  jours,  im  de  trois  lieues.  S'il  en  faut 
croire  les  géographes,  les  eaux  sahariennes  s'épanchent  ainsi  à  cause  de  l'imperméabilité  du  sol. 
Fort  bien.  Mais  puisqu'il  ne  les  boit  pas,  que  deviennent-elles?  Car  à  peine  apparues,  elles  dis- 
paraissent. Sources  imprécises,  cours  mal  reconnaissable,  et,  pour  finir,  les  rives  effacées,  perte 
dans  les  fonds  salins  des  chotts.  Tété  à  sec,  l'hiver  tout  juste  marécageux,  voilà  les  rivières  déser- 
tiques. L'évaporalion?...  Les  météorologistes  en  effet  ont  calculé  que  l'Algérie  reçoit  annuelle- 
ment des  nuages  un  volume  d'eau  équivalent  à  celui  débité  par  le  Nil.  Et  elle  ne  cesse  de  tirer 
la  langue.  Combien  de  choses  sont  mal  arrangées.  Tant  il  y  a  que,  dans  cette  boucle  que  nous 
coupons —  ayant  passé  à  gué,  non  sans  peine,  pas  à  cause  de  l'eau,  mais  du  sable,  —  l'an  passé 
la  diligence  fut  emportée  par  la  crue  et  plusieurs  personnes  périrent.  L'autre  jour  une  automo- 
bile demeura  immobilisée  pendant  deux  heures  sur  ce  tronçon  de  chaussée  empierrée  et  surélevée 
en  remblai,  la  piste  étant  rompue  devant  et  derrière.  Et  l'on  ne  savait  si  le  flot  se  retirerait  ou 
continuerait  de  monter.  Voici  une  stèle  érigée  à  la  mémoire  d'un  maréchal  des  logis  noyé 
en  tentant  de  sauver  un  de  ses  hommes.  Peut-être  plus  avant  verrons-nous  un  mzara,  cairn  rap- 
pelant qu'une  caravane  est  morte  de  soif.  Telle  est  la  logique  de  ces  régions  dépourvues  de  mesure. 

Aujourd'hui  l'oued  est  dans  ses  bonnes.  Et  il  met  un  sourire  au  seuil  de  l'oasis  dont  devant 
nous  se  dresse  la  masse  d'un  vert  sourd.  Un  petit  bois  de  frêles  tamaris  jetant  sur  la  route  leur 
ombre  légère,  des  animaux  qui  s'abreuvent,  des  négresses  habillées  de  rouge  portant  sur  la  tête 
des  cruches  de  cuivre  étincelant  dans  la  magnificence  du  soleil  au  zénith  et  voilà  le  grand  bar- 
rage qui  capte  les  eaux.  Car  il  y  en  a  ici,  positivement  il  y  en  a.  Puis  une  large  avenue  de  su- 
perbes platanes,  très  animée,  au  long  de  laquelle  Ali  corne  triomphalement  et  roule  en  excès  de 
vitesse  dans  un  flot  de  poussière  dorée.  Une  porte  franchie  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  me 
reconnaître,  voici  pour^m'accueillir  des  officiers  en  dolman  écarlale  des  spahis,  en  vareuse  azur 
des  tirailleurs,  un  agha  dans  la  blancheur  immaculée  de  son  haïk  de  soie,  de  ses  burnous  de 
laine  fine,  la  cravate  de  commandeur  éclatant  sous  la  barbe  grisonnante...  Belle  entrée  de  ville 
saharienne. 
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Dans  le  Tell  ce  ne  sont  pas  les  burnous  qui  manquent.  A  Laghouat  je  fais  connaissance 
avec  les  Arabes.  Ils  sont  ici  chez  eux:  quelque  cinq  mille  contre  trois  à  quatre  centaines  d'Eu- 
ropéens, plus  autant  de  juifs.  Agents  de  police, 'facteurs,  allumeurs  de  réverbères,  tout  est  mu- 
sulman. Pas  un  marchand  français.  Pas  même  un  pharmacien:  vous  prenez  vos  médicaments  à 
l'hôpital  militaire.  Ville  exclusivement  militaire  d'ailleurs,  comme  toutes  celles  des  Territoires 
du  Sud.  Le  chef  d'annexé  —  le  «  biouro  »  —  détient  toute  autorité,  même,  dans  certaine  mesure, 
judiciaire.  Il  est  maire  de  la  commune  :  des  communes  couvrant  la  superficie  des  cinq  dépar- 
tements de  Bretagne.  Il  fait  fonctions  de  juge  de  paix  pour  les  affaires  des  Européens,  celles  des 
indigènes  ressortissant  du  cadi.  Régime  que  ceux-ci  préfèrent  de  beaucoup  à  l'administration 
civile  des  communes  mixtes,  soit  dit  sans  oilenser  des  fonctionnaires  remplis  de  mérite.  Je  n'au- 
rais garde  de  soulever  une  question  épineuse  entre  foutes  et  me  borne  à  noter  l'opinion  des 
intéressés.  J'ajoute  que  les  administrateurs  civils  ne  dédaignent  point  d'emprunter  aux  mili- 
taires beaucoup  de  leurs  allures  et  de  leurs  procédés. 

L'âme  arabe  est-elle  aussi  mystérieuse  que  d'aucuns  le  prétendent?  J'incline  à  penser  qu'on 
y  soupçonne  quantité  de  choses  qui  n'y  sont  pas.  Vision  superficielle,  voulue  un  peu  parla  ten- 
dance naturelle  au  voyageur  de  découvrir  l'extraordinaire.  En  outre,  tout  ce  qui  tient  à  l'Orient 
est  tellement  pictural  qu'on  s'efforce,  par  une  psychologie  complexe,  d'appareiller  le  subjectif 
avec  l'objectif.  C'est,  je  crois,  se  donner  plus  de  peine  que  cela  ne  vaut.  L'Arabe  me  semble  assez 
pénétrable  en  somme.  Si  souvent  on  s'y  trompe,  c'est  qu'il  est,  même  inconsciemment,  trom- 
peur par  essence.  11  l'est  dans  la  relation  du  physique  avec  le  moral.  Tout  de  sa  structure  annonce 
la  force  :  pommettes  accentuées,  maxillaires  solides,  front  massif,  cadre  de  Toeil  profond,  lignes 
robustes  autant  qu'harmonieuses.  Apparence  dissimulant  une  mollesse  qui,  poliment,  se  dit  non- 
chalance. Il  ne  connaît  pas  celte  énergie  foncière  faite  de  persévérance  et  d'endurance;  la  sienne 
est  intermittente,  désordonnée,  sans  suite.   L'application,  la  persistance  de  l'effort  lui  sont  in- 
connues. Joignez-y  l'aversion  pour  le  travail  :  vous  avez  de  belle,  bonne    et   incurable  paresse. 
De  l'intelligence  certes;  mais  à  l'état  de  ces  terres  qu'il  appelle  djelaf,  «  mortes  »  faute  d'être 
arrosées.  Sa  pénurie  d'idées  générales  est  surprenante.  Il  n'a  souci  de  l'abstrait,  et  le  concret 
prend  chez  lui  forme  d'inlrigue,  à  quoi  le  rendent  très  apte  sa  finesse,  sa  souplesse,  sa  ruse 
aussi,  arme  redoutable  des  faibles  —  les  faibles  que  sont  ces  hommes  batailleurs  et  braves,  ce 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  force  de  caractère.  Et,  tout  contradiction,  il  sait  être  rusé  jusqu'à 
la  fourberie  en  conservant  des  ingénuités  d'enfant. 

La  gravité  des  Arabes...  En  a-t-on  assez  parlé,  de  leur  gravité  !...  Elle  est  en  effet  dans  leur 
physionomie,  mais  plutôt  expression  passive  d'une  somnolence  allant  volontiers  jusqu'à  l'hébé- 
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tude.  Nulle  mentalité  ne  saurait  résister  au  défaut  de  vie  inlellecluelle.  Ou  bien  c'est  un  masque 
auquel  naïvement  nous  nous  laissons  prendre,  mais  qui  tombe  dès  que  les  agite  une  de  leurs 
surexcitations|d'êtres  impulsifs  et  mobiles  à  l'excès.  Les  yeux  miroir  de  l'âme?...  Grands,  d'un 
noir  d'enfer  que  traversent  des  lueurs  d'or,  les  leurs  témoigneraient  d'une  vie  intérieure  com- 
bien intense.  Observez  les  mieux.  Ce  noir  est  mat,  sans  profondeur.  Ces  flambées,  c'est  à  propos 
de  rien  :  colère  puérile,  joie  futile,  chagrin  à  fleur  de  peau,  ou  bien  convoitise  d'une  âpreté 
extrême.  Rien  de  plus.  La  dignité  du  port,  le  geste  mesuré,  la  démarche  lente?...  Autant  d'alti- 
tudes, que  favorise  la  noblesse  sculpturale  des  draperies.  Nul  n'est  moins  maître  de  soi  que 
l'Arabe.  Il  le  paraît  parce  qu'il  est  patient.  Mais  sa  patience  résulte  de  son  indolence.  «  0  im- 
patient, pourquoi  te  presses-tu?  Rien  ne  se  fait  que  par  l'ordre  de  Dieu  ».  Dicton  qui  ne  vau- 
drait quand  il  s'agit  de  'prendre  un  train,  ce  que,  nous  le  savons,  aiment  fort  ces  apathiques. 
Pourtant  ils  ne  le  manquent  pas  plus  que  vous  et  moi,  attendu  que,  parfaitement  oisifs,  ils  sont 
de  loisir  pour  se  rendre  à  la  gare  sans  une  hâte  de  mauvais  goût.  Ce  parallèle  qu'on  se  plaît 
à  établir  entre  le  chrétien  qui  s'agite,  sans  que  toujours  Dieu  le  mène,  et  le  musulman, 
calme  entre  les  mains  d'Allah,  tourne  aisément  en  faveur  de  celui-ci.  C'est  lui  faire  la  partie  trop 
belle.  Les  gestes  de  l'activité  sont  souvent  dépourvus  d'élégance  et  une  personne  affairée  sem- 
ble ridicule  à  qui  demeure  dans  l'aisance  du  nonchaloir.  En  conclure  à  la  supériorité  de  l'iner- 
tie sur  l'action,  ce  que  font  les  orientalistes  systématiques,  est  un  paradoxe  excessif,  qui  d'ail- 
leurs a  beaucoup  servi.  Mais  si  la  nervosité  de  l'Arabe  ne  s'extériorise  pas  autant  que  la  nôtre, 
en  revanche  elle  provoque  de  brusques  et  fréquentes  ruptures  d'équilibre.  Clé  de  l'incohérence 
de  son  caractère  s'appariant  avec  celle  de  son  climat. 

L'assimilation  de  la  race  est-elle  une  chimère?  Qu'en  pensez-vous,  avec  autant  de  diver- 
gences? Notre  caractère  est  fait  d'ordre,  d'exactitude,  de  méthode;  le  sien  tout  confusion, 
imprécision,  incurie.  L'ordonnance,  la  cohésion,  la  régularité,  chez  nous  poussées  à  l'excès, 
lui  sont  antipathiques.  Notre  architecture  sociale,  comme  l'autre,  repose  sur  la  subordination, 
peut-être  outrée  aussi,  de  la  partie  au  tout;  de  même  que  les  édifices  musulmans  valent  par  le 
détail,  leurs  sociétés  sont  indéfiniment  particularistes.  Le  principe  de  la  famille  arabe  est  tout  le 
rebours  du  nôtre.  Les  conceptions  morales  ne  sont  pas  moins  différentes.  L'Arabe  a  des  généro- 
sités non  sans  grâce  et  grandeur.  C'est  selon  comme  il  est  luné,  aussi  extrême  dans  le  sens  con- 
traire. Mais  il  tient  le  pardon  pour  lâcheté  et  que  ce  n'en  est  point  une  de  vous  poignarder  dans 
le  dos.  Charitable,  comme  le  prescrit  le  Prophète,  la  libéralité  ne  constitue  pas  seule  à  ses  yeux 
un  mérite,  mais  la  prodigalité.  Afin  d'y  mieux  pourvoir,  il  ne  se  fait  nul  scrupule  de  corriger  la 
fortune  par  l'improbité.  Ingénieusement  il  établit  entre  le  «  bien  de  justice  »,  fruit  du  travail 
ou  de  l'héritage,  et  le  «  bien  d'injustice  »,  produit  de  la  rapine,  un  distinguo  à  l'avantage  de  ce 
dernier,  qui  témoigne  d'une  virilité  supérieure. 
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«  Tout  comme  la  vertu  le  vice  a  ses  degrés...  » 

Le  nomade  pratique  trois  sortes  de  razzias  :  la /eA'  ha,  licite  entre  toutes,  ayant  pour  mo- 
bile la  vengeance,  la  khratefa,  pillage  de  jour,  mieux  porté  que  le  terbig,  pillage  de  nuit.  Quant 
au  vol  pur  et  simple,  khriana,  il  jouit  d'une  considération  mitigée  par  le  fait  d'être  mesquin. 
Bon  pour  les  gens  de  peu,  pour  les  pauvres  —  que  précisément  sa  langue  appelle  meskine. .  Mys- 
tères de  la  philologie  !...  Parlerai-je  de  la  concussion  des  chefs  indigènes?  Sujet  délicat.  Si  elle 
est  ce  que  prétendent  des  esprits  chagrins,  empêtrés  dans  nos  notions  d'intégrité  publique,  ceux 
qui  en  font  les  frais  n'en  éprouvent  que  le  regret  de  n'être  pas  du  côté  du  manche.  Toute  auto- 
rité n'émane-t-elle  point  d'Allah  (le  Juste,  le  Vivant,  l'Eternel),  à  qui  le  bon  musulman  dit  :  «  Tu 
es  le  couteau,  je  suis  la  chair:  tranches  à  ta  volonté  ». 

Une  idiosyncrasie  qui  no  doit  pas  être  omise,  c'est  le  sens  de  l'hospitalité.  J'en  ai  goûté  de 
fastueuses,  j'en  ai  connu  de  sommaires,  selon  les  moyens  de  chacun,  toujours  plutôt  au-dessus 
qu'au-dessous.  Partout  je  l'ai  trouvé  prévenante  et  cordiale;  du  moins  l'apparence  y  était,  et 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  désirer.  L'Arabe  en  outre  est  parfaitement  poli,  non 
seulement  par  ses  formules  fleuries,  mais  par  le  tact,  la  discrétion,  l'obligeance,  l'empressement 
sans  importunité.  Avec  nous,  celui  des  basses  classes,  en  sachant  n'être  point  obséquieux  n'est 
jamais  grossier.  Il  a  de  l'aisance,  do  la  dignité,  de  la  bonne  grâce.  Dans  la  caste  de  grande 
tente  on  trouve  une  élégante  courtoisie.  Dans  toutes  conditions  il  est  ce  que  nous  appelons 
«  bien  élevé  »,  expression  convenue  quoiqu'impropre,  car  ce  qu'elle  implique  est  affaire  non  de 
dressage,  mais  do  distinction  native. 

Tel  j'ai  vu  l'indigène,  tel  je  le  montre.  Et  tel  quel,  on  peut  vivre  côte  à  côte  en  bonne  intel- 
ligence. Que  demander  de  plus?  Pourquoi  rêver  une  impossible  fusion?  D'autant  que  nous 
voudrions  le  faire  pareil  à  nous,  ce  qui  n'a  pas  plus  de  raison  en  somme  que  nous  faire  pareils 
à  lui.  Or,  il  vous  le  dira  :  «  la  queue  du  lévrier  ne  se  redressera  point,  quand  même  tu  la  met- 
trais vingt  ans  dans  un  moule  ».  Et  pourquoi  essayer  ?  Ce  serait  fort  laid. 

ç     9 

Le  fractionnement  de  la  population  en  tribus  —  elles  sont  au  nombre  d'un  millier  —  s'é- 
tend jusqu'aux  villes.  Celle-ci  était  faite  de  trois  agglomérations,  ennemies  autant  que  les  Atri- 
des.  D'i'.ne  butte  rocheuse  à  l'autre  les  Ouled-Serghine  et  les  Ahlaf  s'entredéchiraient  comme 
chats  sauvages,  avec  l'alliance  variable  des  Ouled-el-hadj-Aïssa,  gent  maraboutique  retran- 
chée sur  un  mamelon  isolé.  Depuis  que  nous  leur  avons  apporté  «  la  paix  française  »,  ils  se 
bornent  à  se  regarder  en  chiens  de  faïence. 

Après  la  sanglante  prise  d'assaut  par  Pélissier,  les  Laghouatis,  unis  contre  nous,  s'étant 
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défendus  avec  une  farouche  énergie,  le  quartier  des  services  militaires  et  administratifs  a  été 
assez  ingénieusement  construit  dans  la  dépression  entre  les  escarpements  jumelés.  Maisons  bas- 
ses à  arcades,  badigeonnées  d'ocre  rouge  et  jaune,  ne  faisant  pas  trop  mauvaise  figure.  Les  deux 
chtetls  qui  se  massent  étroitement  sur  les  pentes,  c'est  la  ville  arabe  de  type  uniforme  :  ruelles 
escarpées,  raboteuses  entre  des  logis  à  terrasses,  sans  jours  extérieurs,  bâties  en  tôb,  ces  bri- 
ques d'argile  desséchée  dont  la  couleur  morne  s'associe  à  l'ambiance  de  torpeur,  de  crasse,  de 
pouillerie.  Le  monde  indigène  se  retrouve  sur  la  place  Du  Barail,  ou  bien  au  long  de  l'Avenue 
Margueritte,  large,  poudreuse,  calcinée,  qui  conduit  au  très  imposant  quartier  de  cavalerie. 
C'est  là  qu'on  flâne,  qu'on  bavarde.  «  Dans  la  bouche  fermée  »,  dit  la  sagesse  orientale,  «  la  mou- 
che n'entre  pas  ».  Maxime  insuffisamment  méditée  par  les  Arabes.  Quoiqu'après  tout,  secrets  et 
dissimulés  comme  ils  sont,  peut-être  estiment-ils, 'non  sans  raison,  que  parler  beaucoup  pour  ne 
rien  dire  soit  le  meilleur  moyen  de  déguiser  sa  pensée. 

Dans  l'ombre  des  arcades  entre  lesquelles,  aux  ardeurs  du  jour,  tombent  des  toiles  gros- 
sières, sur  des  nattes  sont  affalés  des  paquets  de  linge  sale.  Indigènes  jouant  aux  dominos,  ou 
sommeillant,  ou  ne  faisant  rien,  sinon  caresser  leurs  pieds  déchaussés.  Contrairement  à  ce  qu'on 
imagine,  ils  fument  assez  peu.  Au  seuil  des  petites  épiceries,  de  boutiques  aux  menus  trafics 
incertains,  on  fait  parlotte.  Vous  voyez  un  caïd,  ou  un  officier  de  tirailleurs,  de  spahis  retraité, 
Légion  d'Honneur  sur  son  burnous,  accroupi  des  heures  devant  l'échoppe  d'un  marchand  de 
tabac.  Partout  on  boit  du  café.  A  peine  avez-vous  échangé  quelques  mots  avec  un  Arabe,  il 
vous  y  convie.  Par  égards  pour  vos  habitudes,  une  chaise  est  apportée  on  ne  sait  d'où,  d'où 
encore,  on  ne  le  sait  pas  davantage,  le  petit  plateau  de  cuivre,  faute  de  table  au  besoin  posé  à 
terre.  Et  vous  voilà  installés,  en  pleine  rue.  L'entretien  est  borné  et  languissant.  Entre  euxn^ 
trouvent-ils  même  pas  toujours  matière.  En  ce  cas  ils  tournent  dans  le  cercle  des  propos  préli- 
minaires. —  «  Tu  vas  bien?  —  Je  vais  bien.  Et  loi,  tu  vas  bien?  —  Je  vais  bien.  Et  chez  toi, 
on  va  bien?  (signifiant  non  pas  «  dans  ta  famille  »,  sujet  tabou  entre  musulmans,  mais  ton 
douar,  ta  tribu,  ton  quartier,  ton  commerce,  tes  troupeaux)  —  On  va  bien.  »  Après  un  instant 
de  silence.  —  «  Alors  ta  santé  est  bonne?  —  Elle  est  bonne.  Et  la  tienne,  elle  est  bonne?  — 
Elle  est  bonne  aussi.  Et  chez  toi?  —  Chez  moi  il  n'y  a  que  du  bien,  Allah  soit  glorifié!  — 
Louange  à  Lui:  il  est  Unique.  »  Pause.  —  «  Et  ton  cheval...  et  ton  poulain...  et  ta  mule...  » 
Ainsi  de  suite,  jusqu'à  épuisement  non  d'animaux  domestiques,  car  ils  recommenceraient,  mais 
de  forces  vives.  Les  Arabes,  nous  le  savons,  sont  polis  oh!  combien.  Cérémonieux,  ils  s'entre- 
baisent  la  main,  après  quoi  chacun  baise  la  sienne.  Plus  sans  façon,  ils  se  la  touchent  simple- 
ment, mais  en  portant  aussitôt  son  index  à  ses  lèvres.  Pour  peu,  pour  très  peu  qu'ils  se  con- 
naissent davantage,  ils  sont  extrêmement  démonstratifs.  Se  précipitant  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  ils  s'accolent,  ils  se  baisent  sur  la  tête  et  se  rebaisent,  avec  des  transports  frénétiques. 
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On  dirait  d'un  père  et  d'un  fils  après  des  années  de  séparation.  Manifestations  graduées  selon 
les  rangs  respectifs.  Tous  les  musulmans  sont  égaux...  devant  Dieu  —  c'est  entendu.  Nous  pa- 
reillement. 11  n'y  a  chez  eux  comtes  ni  marquis.  On  est  Un-Tel  fils  d'Un-Tel.  Aucune  distinc- 
tion que  le  titre  el-hadj,  soit  personnel,  soit  hérité  du  père  ou  de  l'aïeul  qui  est  allé  à  la  Mecque. 
Quand  même,  tout  à  l'heure  je  parlais  dans  l'automobile  de  l'agha  des  Larbâa.  Autour  de  la 
voiture  se  pressaient  ses  clients,  ses  zmoul  —  hommes  de  zmala  —  et  c'est  l'épaule  que  lui 
baisaient  ceux-ci,  ceux-là  le  pan  de  son  burnous.  A  cheval,  c'eût  été,  pour  certains,  son  étrier. 
Et  quels  éclats  d'affection,  de  respect,  d'attachement...  En  résumé,  le  «grave  »  Arabe  s'exté- 
riorise avec  beaucoup  de  passion. 

Ces  foules  sont  fort  bariolées.  Le  blanc  en  est  la  dominante,  à  cause  du  chècho  enve- 
loppant la  tête  et  les  épaules,  serré  autour  du  front  par  la  brima,  —  la  corde  en  poil  de 
chameau  —  de  la  gandoura,  parfois  légèrement  rayée  de  noir,  du  burnous  souvent.  Mais  sou- 
vent aussi  il  en  est  de  couleurs  vives,  dont  certains  sont  d'uniforme:  l'écarlate  galonné  d'or 
des  caïds  —  celui  d'apparat,  qui  leur  confère  l'investiture  —  le  garance  des  spahis,  le  bleu  clair 
des  mokhazni,  le  bleu  et  le  vert  foncés  des  gendarmes  et  des  forestiers  indigènes.  On  en  voit  de 
bruns,  en  poil  de  chameau,  qui  sont  fort  beaux,  d'azur,  tourterelle,  gris  perle,  parfois  de  noirs, 
de  grenat  rarement.  Par-dessous  ces  draperies  apparaissent  les  nuances  vives  ou  tendres,  et  pas 
nécessairement  assorties,  du  costume  soulaché  :  bleu  turquoise  ou  ardoise,  vert  émir  ou  pista- 
che, gris  souris  ou  mastic,  capucine  ou  jonquille,  saumon  ou  groseille,  prune  ou  lilas,  se  ma- 
riant avec  une  fantaisie  heureuse.  Draps  soyeux,  de  grande  finesse  —  et  quel  métrage  en  exige 
l'ampleur  de  la  culotte  —  abondance  de  passementerie,  au  gilet  multiples  grelots  «  faits  à  la 
main  »,  soubises  dorées  à  la  veste,  pompons  de  soie  au  capuchon,  les  bottes  en  maroquin  rouge 
brodé  d'argent...  l'élégance  arabe  est  à  bon  prix.  Et,  alors  que,  mesquins,  nos  hommes  en- 
dossent, selon  l'heure  et  la  circonstance,  des  vêtements  de  qualités  diverses,  mais  également 
vilains,  ces  gens  fastueux,  partout  et  toujours,  du  matin  au  soir,  voire  du  soir  au  matin,  traî- 
nent dans  toutes  les  poussières  et  les  crasses  des  atours  dignes  de  parer  notre  féminine  frivolité. 
C'est  dire  que,  chez  ceux  dont  le  pécune  n'est  pas  à  hauteur  de  la  magnificence,  de  lamenta- 
bles désaccords  se  produisent  entre  les  pièces  de  leur  habillement.  Même  avec  les  babouches, 
facilement  ils  sacrifient  les  chaussettes.  Puis  le  burnous  est  un  très  décoratif  cache-misère.  J'en 
vois  un,  du  plus  rutilant  incarnadin,  recouvrant  des  loques  de  calicot  sale,  sans  que  nul  y  trou- 
vât matière  à  rire.  L'Arabe  au  surplus  ne  se  déride  guère.  Apparence  de  sérieux  à  laquelle  en- 
core nous  nous  leurrons.  Et  par  là  ces  animations  sont  dépourvues  de  gaîté. 

L'absence  de  l'élément  féminin  est  frappante.  Car  ce  n'est  pas  ici  les  libres  allures  de  la 
moukère  algéroise.  Quelques  ballots  informes  passent,  strictement  enveloppés  dans  le  haïk  in- 
digo qui  croise  sur  le  visage,  ménageant  tout  juste  l'interstice  suffisant  pour  un  œil,  un  seul.  Par 
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contre  abondent  ces  effrontés  polissons  dits  en  sabir  ouled  plaça.  Les  «  fils  de  la  place  »  sont 
souvent  d'abjecis  petits  drôles,  exerçant  des  métiers  que  je  ne  saurais  dire.  Amusants,  les  tout 
petits,  sous  le  burnous  de  laine  bariolée  qui  semble  taillée  dans  un  tapis,  la  menue  tête  brune 
et  fine  aux  yeux  ardents  encadrée  du  capuchon  pointu.  Et  celui-là,  pas  plus  haut  que  ça,  reve- 
nant de  l'école,  ùri  gros  livi'e  sous  le  bras^  sérieux  comme  un  mufti...  Je  lui  soufis  et  l'appelle 
ialeb.  Très  fier,  le  «  lettré  »  se  piète  au  milieu  du  chemin,  en  une  attitude  cabotine,  et  jusqu'à 
ce  que  je  sois  hors  de  vue  fait  mine  d'étudier  son  problème. 

Rendons  justice  aux  gamins  arabes  des  deux  sexes  —  car  les  filles  roulejit  les  rues  avec  les 
garçons,  très  éveillées  et  passablement  inquiétantes  —  ils  ne  sont  pas  importuns.  Leur  conti- 
nuel «  bonjôr,  madame,  sordi  »  est  une  formule.  Jamais  le  sou  demandé  ne.  leur  est  donné  et 
ils  n'insistent  point.  Quant  aux  mendiants,  assez  discrets  en  somme,  je  tiens  d'un  cadi  une  ré- 
ponse infaillible  pour  se  débarrasser  d'eux:  Allah  inoiibhàlik  —  et  Dieu  pourvoira  à'tes  besoins  ». 
Ils  n'en  sont  pas  convaincus,  maiS' comprennent  que  vous  êtes  un  étranger  averti. 

Au  long  du  mur  d'enceinte,  c'est  le  marché.  On  circule  entre  les  chameaux  accroupis  sur 
leurs  jarrets  ou  bien  clopinant  sur  trois  pattes,  entravés  au  moyen  d'un  bracelet  en  corde  serré 
par  une  cheville  de  bois,  qui  replie  sur  la  cuisse  le  pied  gauche,  —  jamais  le  droit.  Cet  animal 
saugrenu,  quand  on  le  charge,  prend  le  ciel  à  témoin  de  sa  destinée  malheureuse. en  poussant 
des  cris  déchirants,  hargneux  parfois  à  croire  qu'il  va  dévorer  son  maître  de  ses  larges  palettes 
jaunes  et  déchaussées,  tournant  son  long  cou  maigre  vers  sa  gibbosité  pour  voir,  avec  une  cons- 
ternation sans  cesse  renouvelée,  tout  ce  qu'on  y  place.  L'opération  terminée,  d'une  brusque  dé- 
tente de  ses  jambes  de  faucheux  il  se  met  debout,  et  dès  lors  muet,  résigné,  soumis^  il  va,  il  va, 
il  ira  indéfiniment.  Tellement  stupide  d'ailleurs  que,  quand  on  le  décharge,  il  manifeste  le 
même  désespoir  mêlé  d'indignation. 

Très  intelligent  au  contraire  le  bourricot,  patient  et  doux,  un  peu  cabochard.  Avec  sa  tête 
réfléchie  et  fine,  une  pointe  de  malice  dans  les  yeux,  ses  jambes  délicates,  son  poil  qui,  bien 
tenu,  serait  brillant',  n'étaient  les  longues  oreilles,  le  gros  ventre  et  la  discordante  chanson,  ce 
serait  une  petite  bête  charmante.  Ceux  du  Soudain  en  particulier,  d'un  gris  très  pâle  avec  sur 
le  dos  la  croix  noire  rappelant  qu'il  a  été  la  monture  de  Jésus  rentrant  à  Jérusalem  pour  y  su- 
bir sa  Passion.  Mais  la  plupart  du  temps-  cet  ilote  est  à  la  fois  pelé  et  hirsute,  sale,  blessé  sou- 
vent. C'est  horrible  :  on- lui  entretient  à  l'épaule  droite  —  jamais  la  gauche  — une  petite  plaie 
vive  que,  pour  presser  son  trotlinement,  on  farfouille  du  bout  d'une  baguette.  Le  président  du 
comité  d'hivernage  d'Alger  me  disait  que  des  Anglais  ont  renoncé  à  revenir  à  cause  des  mau- 
vais traitements  dont  sont  l'objet,  de  la  part  des  indigènes,  les  animaux  en  général  et  surtout 
les  ânes.  Plus  on  va  vers  le  Midi,  moins  en  trouve  de  considération,  de  pitié  à  l'égard  de  nos 
«  amis  muets  ».  Sujet  d'irritation  et  de  souffrance  pour  qui  pressent,  et  en  est  touché,  ce  qu'il  y 
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a  au  fond  de  ces  pauvres  âmes  obscures.  L'Arabe  prend  si  peu  souci  de  son  humble  serviteur 
que  souvent  il  le  laisse  chargé  jusqu'à  ce  que  tout  soit  vendu.  Lorsqu'enfin  Aliboron  n'a  plus 
sur  le  dos  que  le  bât  rembourré  de  chiffons,  il  se  roule  dans  la  poussière  avec  autant  de  déli- 
ces que  si  c'était  herbe  fraîche,  puis  s'allonge  en  plein  soleil,  et,  mangé  de  mouches,  il  somnole 
en  attendant  de  reprendre  le  collier  de  misère. 

Ici  ce  sont  des  moutons  apeurés,  réunis  en  lot  par  les  cornes  au  moyen  d'un  lien  d'alfa; 
là  des  chèvres  espiègles  qui  subrepticement  broutent  les  fanes  des  carottes.  Sur  le  sol  brûlé,  le 
blé,  l'orge  en  petits  menions.  Des  blocs  gluants  et  suintants,  couverts  de  guêpes:  conglomérats 
de  mauvaises  dattes,  qu'on  débite  au  couteau.  De  menus  tas  de  légumes,  d'oranges,  de  glands 
doux  grillés,  de  fèves  bouillies,  de  pois  chiches.  Des  bottes  d'orge  en  vert,  guère  plus  grosses 
que  si  elles  étaient  d'asperges,  et  vendues  avec  autant  de  cérémonie.  Plus  précieux  encore  les 
fagotins  de  r'iem,  ce  combustible  du  Sahara  dont  les  tiges  et  racines  ligneuses,  sèches  de  nais- 
sance, brûlent,  non  sans  fumée,  pour  les  besoins  culinaires.  Il  y  a  aussi  des  étalages  de  vieilles 
bottes  percées,  de  babouches  éculées,  de  burnous  usagés,  de  couvertures  de  rencontre,  de  ché- 
chias d'occasion  —  horreur!  —  et  des  poteries  égueulées,  et  des  ustensiles  délabrés,  vagues  lam- 
beaux, déchets  indéterminés,  objets  incertains,  tous  les  rebuts  de  Tell.  Marché  aux  puces  exha- 
lant des  relents  de  crasse,  de  sueur,  de  suint,  de  vieux  cuir,  de  friture  à  l'huile,  que  traversent 
—  d'où  émanent-elles?  —  des  bouffées  de  safran  et  de  benjoin.  Des  corroyeurs  raclent  les  toi- 
sons grasses,  des  savetiers  rapiècent  des  chaussures  avachies;  ici  on  tresse  des  cordes  de  laine, 
là  on  répare  des  selles  fatiguées.  Un  barbier  en  plein  vent  tond  les  crânes  et  rafraîchit  les  bar- 
bes. Les  kaouadjis  servent  leurs  minuscules  tasses  de  café  boueux,  brûlant  et  trop  sucré.  Des 
chiens  efflanqués  se  disputent  d'innommables  débris.  Un  aveugle  en  invraisemblables  guenil- 
les, un  estropié  tout  retourné  sur  lui-môme,  les  membres  en  vrille,  la  tête  à  rebours  sur  le  cou, 
égrènent  avec  leur  chapelet  une  plainte  aigiie  et  lamentable  que  ponctue  le  nom  cent  fois  ré- 
pété d'Allah  (le  Très  glorieux,  l'Immense  et  le  Certain).  Grouillement  sans  agitation,  sans  ta- 
page, qui  à  l'absence  de  toute  excitation  alcoolique  doit  une  sorte  de  dignité. 

Mais  que  de  poussière...  Pulvérulences  rouges  de  cette  argile  recuite  piétinée  par  les  bê- 
tes, jaunes  des  sables  apportés  par  le  vent  du  désert.  Pour  la  fuir  il  y  a  l'oasis  qui  fait  à  la  ville 
une  ceinture  verte.  Une  oasis,  n'est-ce  pas?  c'est  un  bois  de  palmiers  ombrageant  des  jardins 
et  que  voilà  donc  une  définition  séduisante.  Nous  voici  cheminant  dans  un  dédale  de  sentes 
étroites  entre  de  très  hautes  murailles  de  boue  grise  au  pied  desquelles  coule  une  séguia  lim- 
pide. Ces  rigoles  d'irrigation  distribuent  l'eau  avec  exacte  mesure.  Pas  une  goutte  perdue  de 
celle  qu'on  peut  capter.  Question  vitafe  en  des  régions  que  quasi  jamais  le  ciel  n'arrose,  et  par 
là  elle  a  raison  de  l'incurie  de  la  race.  Les  dattiers  jaillissent  haut  dans  l'atmosphère  ardente, 
leur  stipe  architectural  semblant  une  svelte  colonne  dont  les  ciselures  seraient  les  écailles  et  le 
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chapiteau  s'épanouirait  eu  panaciie.  La  lumière  est  tamisée  par  leur  ombre  légère.  Fraîcheur 
et  silence;  pas  même  un  chant  d'oiseau.  C'est  tout.  Mais  les  jardins?...  Les  jardins  sont  der- 
rière les  clôtures.  Combien  précieux,  on  en  peut  préjuger  par  l'importance  de  leurs  portes, 
massives  et  rébarbatives,  plusieurs  épaisseurs  de  planches  superposées  et  entrecroisées,  bar- 
dées de  morceaux  de  fer-blanc.  Tout  auprès,  il  est  vrai,  souvent  une  brèche  béante.  On  ne  la 
répare  guère,  maison  ne  manque  pas  de  donner  un  double  tour  de  l'énorme  clé.  Cela  demande 
moins  de  peine.  Grâce  à  ces  murs  croulants  le  passant  se  peut  rendre  compte  de  ce  qu'est  un 
jardin  arabe.  D'abord  faut-il  exclure  toute  idée  de  fleurs,  même  celles,  communes,  qui  égaient 
nos  plus  modestes  potagers.  La  plupart  n'excèdent  pas  un  quart  d'arpent.  Rares  ceux  d'un  ar- 
pent et  encore  appartiennent-ils  parfois  à  plusieurs  membres  d'uao  même  famille.  La  propriété 
indigène  est  divisée  à  l'infini.  On  n'imagine  pas  quelles  difficultés  successorales  naissent  des 
partages  entre  les  agnats  paternels,  les  fils  et  les  héritiers  privilégiés:  veuve,  mère,  aïeule, 
sœurs,  filles  et  petites-filles.  Cela  arrive  qu'un  défunt  laisse  à  celui-ci  un  12/48%  à  celle-là 
un  8/48%  14/48'  à  cet  autre.  On  va  jusqu'à  des  164/864°  de  part,  des  322/864%  des  161/864°... 
Considérez  par  ailleurs  les  indivisions  melk,  de  la  famille,  arch,  de  la  tribu,  et  voyez  si  est  siné- 
cure l'emploi  de  cadi...  Ces  petits  enclos  sont  cultivés  en  plates-bandes  assez  soigneusement  con- 
trebutées,  afin  qu'un  lacis  de  filets  d'eau  arrose  le  pied  des  carottes  et  navets,  courges,  fèves, 
oignons,  fel-fel  —  ces  minces  piments  rouges  dont  on  incendie  tous  les  mets  —  artichauts  demi- 
sauvages  et  fort  coriaces,  appelés  kliarechef.  Un  peu  d'orge,  toujours  coupée  en  vert  comme 
fourrage.  Puis  au  pied  des  palmiers,  une  demi-douzaine  par  jardin,  souvent  moins  —  l'oasis  de 
Laghouat  en  compte  trente  mille  —  quelques  orangers,  beaucoup  de  figuiers,  quantité  d'abri- 
cotiers, pêchers,  pruniers,  grenadiers,  amandiers.  Fruits  médiocres,  par  excès  de  chaleur,  hors 
que  les  dattes,  également  de  qualité  inférieure,  n'ont  pas  assez  des  30°  que  j'ai  trouvés  en  jan- 
vier. Partout  une  treille  s'accroche  et  les  raisins  sont  excellents.  Puis,  comme  le  désordre  arabe 
se  retrouve  toujours,  ici  un  tas  de  pierrailles,  là  un  éboulis  de  torchis,  de  vieux  bidons  vides, 
des  lambeaux  de  nattes,  des  chiffons  gras.  De  très  en  très  loin  un  indigène  qui  nonchalamment 
se  livre  à  l'horticulture,  ou  bien  qu'on  croise  poussant  devant  lui  l'éternel  bourricot  et  qui  vous 
salue  d'un  «  bonjôr  »  auquel  —  échange  de  courtoisies  linguistiques  —  vous  répondez  en  ba- 
fouillant la  formule  d'où  nous  avons  tiré  «  salamalec  ».  Vous  errez  ainsi  dos  heures  durant. 
Vous  vous  égarez,  aboutissant  à  une  impasse,  revenant  sur  vos  pas,  tâchant  de  vous  repérer 
sur  un  arbre  mort,  une  branche  dépassant  un  mur,  n'y  parvenant  point,  tournant  sur  vous- 
même  ainsi  que  dans  la  forêt  de  Brocéliande,  séjour  de  la  fée  Viviane  et  de  l'enchanteur  Mer- 
lin. Et,  il  m'est  impossible  d'expliquer  pourquoi,  c'est  délicieux. 

Mieux  encore,  lorsqu'à  force  de  vous  perdre,  vous  débouchez  sur  l'oued,  dont  une  ample 
courbe  enserre  un  côté  de  l'oasis.  Ayant  fini  par  savoir  le  chemin,  que  d'instants  j'y  ai  passés. 
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assise  dans  le  sable,  à  l'ombre  claire  des  roseaux  et  des  tamaris.  Paisible,  le  canal  d'amenée 
faisant  la  corde  de  l'arc  baigne  les  jardins,  ici  clos  par  des  haies  de  djérids  sèches.  La  têle  dans 
le  feu,  les  pieds  dans  l'eau,  c'est  l'idéal  des  palmiers.  Ceux-ci  en  frissonnent  de  bonheur  et  la 
gerbe  dorée  de  leur  cime  s'incline  amoureusement  sur  la  fraîcheur  bénie.  Arbre  singulier.  A 
distance,  en  masse,  il  donne  un  vert  sombre,  lourd  et  froid.  De  près,  son  feuillage  doré  est  infi- 
niment lumineux  et  l'élégance  de  ses  lignes  se  dessine  avec  une  délicatesse  exquise.  Aussi  se 
présente-t-il  à  son  avantage  isolé  ou  en  groupe  de  fûts  d'inégale  hauteur  que  sait  ordonner  l'im- 
peccable justesse  de  la  nature.  De  cotte  eau  une  légère  vapeur  molle  monte  et  enveloppe  l'ar- 
deur de  la  lumière  dans  une  transparence  bleuâtre.  Il  y  a  là  des  finesses  de  tons  et  des  rapports 
de  valeurs  dont  un  peintre  pleurerait  de  joie.  Ce  site  se  compose  entre  des  excroissances  de  ro- 
ches calcinées,  semblant  d'onyx  veiné  de  porphyre,  et  une  haute  dune  dont  scintille  la  pous- 
sière d'or.  Par  delà  l'oued,  dans  un  bouquet  de  lauriers-roses,  une  kouba  dont  la  blancheur  est 
celle  de  l'argent  en  fusion.  Puis  plus  rien  que  le  désert  brûlé  et  dur,  fuyant  dans  les  lointains 
d'un  bleu  étrange,  comme  roussi  de  chaleur. 

La  dérivation  laisse  au  fond  du  lit  immense  un  ruisseau  suffisant  pour  que  des  négresses  y 
lavent  ces  lainages  qu'on  ne  voit  jamais  propres.  Elles  ont  apporté  un  réchaud  de  terre,  une 
bourrée  pour  chauffer  l'eau  dans  un  chaudron,  savonnent,  battent  avec  un  fléau  de  cuir,  rin- 
cent, tordent,  mettent  sécher,  ce  qui  n'est  pas  long.  Oripaux  rouges,  verts,  orangé,  violets, 
bleu  vif  font  sur  le  sable  un  tapis  bariolé.  Quand  c'est  fini,  elles  s'ajustent  autour  des  reins  le 
lourd  ballot,  placent  sur  leur  tête  le  matériel,  sans  oublier  les  brindilles  qui  peuvent  rester  du 
précieux  combustible,  puis  elles  s'en  vont  de  leur  allure  balancée,  bombant  les  seins,  rou- 
lant des  hanches.  De  tous  les  gestes  éternels,  celui  de  la  lavandière  peut-être  a  le  plus  beau 
rythme. 

Le  lit  de  l'oued-Mezi  est  large  au  point  qu'on  dirait  une  plage.  On  se  prendrait  à  y  cher- 
cher des  coquillages,  pour  n'y  trouver  que  mâchoires  de  moutons  et  vertèbres  de  chameaux. 
Des  enfants  —  cela  complète  l'analogie  — jouent,  se  gourment,  font  la  culbute,  au  grand  dam 
de  la  décence,  les  culottes  étant  souvent  absentes  sous  la  gandoura,  tandis  que  les  filles,  pour 
barboter,  se  troussent  jusqu'à  la  ceinture.  De  jeunes  garçons,  montés  en  couverte  et  bridon, 
galopent  furieusement  des  poulains,  le  burnous  gonflé  par  la  course.  Du  fond  du  bled  arrivent 
des  files  d'ânes,  leurs  oreilles  seules  pointant  hors  de  la  charge  de  r'/em,  heureusement  plus  volu- 
mineux que  lourd.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  au  passage  du  gué,  pour  ne  pas  se  mouiller, 
leur  conducteur  se  juche  par-dessus  le  tout.  On  le  battrait.  Des  chameaux,  à  présent,  lents 
et  las.  Le  visage  brûlé  et  fermé  de  leur  sokhar  est  terni  par  la  fatigue  des  longues  marches  alté- 
rées. Cependant  ses  pieds  nus  dans  les  grossiers  brodequins  jaunes  de  forme  byzantine  épousent 
avec  force  le  sol.  L'apathie  de  l'Arabe  n'a  d'égale  que  son  endurance.  lis  viennent  de  ces  profon- 
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deurs  fauves  qui  semblent  vides  et  pourtant  palpitent  d'une  vie  retirée,  mystérieuse.  Sur  la 
ligne  basse  de  l'horizon  un  point  apparaît,  grain  de  sable  roulé  par  le  vent.  Il  grossit,  se  pré- 
cise; un  spahi.  Le  cheval  gris  lancé  à  fond  de  train,  queue  et  crinière  échevelées,  la  culotte 
bleue,  les  burnous  blanc  et  rouge,  le  fusil  en  travers  des  arçons  :  un  Fromentin.  Il  n'y  manque 
que  la  gazelle  poursuivie  et  le  sloughi  à  ses  trousses.  Exactement  au  bord  de  l'eau,  avec  cette 
brusquerie  du  cavalier  arabe,  cruelle  à  déchirer  les  barres,  il  arrête  sa  monture,  qui  plie  les 
jarrets.  Le  cou  soyeux,  tout  brillant  de  sueur,  s'allonge  dans  ce  mouvement  de  souple  élégance 
que  Delacroix  comprenait  si  bien.  Et,  tout  frémissant  encore,  remerciant  d'un  léger  hennisse- 
ment doux,  le  «  buveur  d'air  »  s'abreuve  à  la  rivière. 

Des  rien,  tout  cela,  ne  valent  pas  d'être  notés.  El  pourtant,  sous  l'absolue  pureté  du  ciel, 
le  soleil  de  feu,  dans  l'atmosphère  sèche,  limpide,  sonore,  avec,  devant  soi,  l'espace  infini  qui 
flambe,  l'harmonie  enfin  que  donnent  les  justes  accords  de  la  lumière  du  sable  et  de  l'eau,  ils 
prennent  une  indicible  grandeur. 

9 

9     9 

Dès  qu'on  s'écarte  de  la  grande  route  —  c'est  façon  de  dire  — les  pistes  deviennent  pré- 
caires. Ici,  plus  de  pierres,  heureusement,  pourtant  funestes  aux  pneus,  que  de  sables  qui  vous 
immobilisent,  et  abondance  de  trous  provoquant  des  sursauts  dont  vos  os  s'entrechoquent 
comme  dans  une  danse  macabre.  On  va  cahin-caha,  sans  excès  de  vitesse,  ce  qui  au  demeurant 
ne  nous  vaudrait  aucun  procès-verbal.  Si  se  présentent  des  coulées  sablonneuses,  difficiles  à 
franchir,  on  coupe  de  l'alfa  pour  en  faire  un  lit  sous  les  roues.  Si  on  n'en  trouve  pas,  on  fait 
comme  on  peut.  Triomphe  du  système  D.  Le  plus  laborieux,  c'est  les  passages  de  ce  qui  a  nom 
rivières:  l'oued-Mzi  notamment,  deux  fois  franchi  et  qui,  comme  nous  le  remontons  vers  la 
montagne,  s'encaisse  en  des  coupures  assez  notables.  Il  faut  découvrir  les  gués.  Ce  n'est  pas 
sans  peine.  Le  chauffeur  s'en  va  en  reconnaissance.  Le  khodja  qui  m'accompagne  pour  me  ser- 
vir d'interprète  en  profite  pour  faire  sa  prière  méridienne.  Un  khodja,  c'est  quelqu'un  qui  écrit. 
Secrétaire  du  bureau  arabe,  Mohammed-ben-Taleb  est  khodja.  Dans  un  genre  différent,  je  suis 
khodja.  Etat  pour  lequel  l'Arabe  nourrit  une  considération  fort  mince.  Un  homme  qui  travaille 
—  quoique  modérément  —  et  assis  sur  une  chaise,  non  sur  une  selle...  Mais  si  celui  qui  écrit 
est  peu  de  chose,  considérable  est  la  chose  écrite.  La  carta  —  une  des  infiltrations  italiennes  de 
ce  sabir  fait  pour  moitié  de  mot  arabes  et  le  reste  emprunté  aux  langues  latines  —  en  impose  à 
ces  illettrés.  Ils  professent  un  respect  superstitieux  pour  «  les  écritures  »,  c'est  à  dire  l'appareil 
des  lois,  décrets,  arrêtés,  circulaires,  organe  complexe,  mystérieux,  tout-puissant  de  notre  auto- 
rité. Le  khodja,  comme  le  taleb  —  le  «  savant»  au  sens  de  celui  qui  sait  quelque  chose  —  est 
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généralement  doux,  mélancolique  et  pâle.  Souvent  il  est  pieux.  Celui-ci  en  particulier,  fils  d'un 
important  mok  kadem  —  sorte  de  docteur  en  théologie  —  de  la  zaouïa  des  Tedjanya  où  je  me 
rends,  comme  toi  persona  grata  auprès  des  marabouts. 

Le  Prophète,  on  le  sait,  a  prescrit  cinq  prières  quotidiennes.  Peut-être  était-ce  dans  un 
intérêt  hygiénique,  puisqu'elles  ont  pour  adjuvant  des  ablutions,  le  plus  souvent  d'ailleurs  né- 
gligées et  pour  cause.  Même  ainsi  simplifiée,  aux  musulmans  mêlés  à  la  vie  européenne  cette 
pratique  n'est  pas  toujours  d'un  accomplissement  facile.  Cependant  elle  constitue  un  des  cinq 
principes  auxquels  le  culte  islamique  se  réduit.  Le  plus  essentiel  est  la  profession  de  foi  :  «  La 
ilaha  ill  Allah,  Mohammed  ressoul  Allah.  »  L'index  levé  à  hauteur  des  yeux  au  moment  de  la 
mort  en  est  le  symbole  et  la  confession,  lesquelles  confèrent  le  salut.  Au  vrai  croyant  il  ne  suffit 
point  d'attester  par  la  chehada  que  Dieu  est  unique  —  c'est  vrai,  mais  on  le  répète  par  trop 
souvent.  Il  y  faut  encore  le  jeûne  du  ramadan,  la  dîme  aumônière,  enfin  le  pèlerinage  de  la 
Mecque  lui  mettant  en  poche  la  clé  du  paradis.  Doctrine  schématique  bien  faite  pour  une  race 
dont  l'esprit  paresseux  et  nébuleux,  dénué  de  logique,  par  suite  réfractaire  au  raisonnement, 
s'assoupit  sur  des  formules.  Dogme  assez  pur  en  somme  n'étaient  les  voluptés  promises  en  ré- 
compense éternelle.  Et  on  n'y  va  pas  de  main  morte.  A  un  cavalier  qui  fuyait  le  combat,  son 
caïd  s'efforçant  de  le  ramener  cria  :  «  Quarante  houris  t'attendent  au  ciel.  »  C'est  beaucoup.  Ainsi 
pensa,  modeste,  celui-ci  qui,  éperonnant  avec  plus  de  force  sa  monture,  riposta  :  «  Fatma  me 
suffît». 

Le  khodja  fait  sa  prière.  Face  à  l'Orient  —  l'Orient  sacré  d'oii  leur  est  venu  le  Livre  —  bras 
levés  vers  le  ciel,  paumes  en  dehors^  il  murmure  les  paroles  rituelles,  se  prosterne,  se  relève, 
retombe  sur  les  genoux,  touche  la  terre  du  front,  se  redresse,  s'aplatit  de  nouveau,  se  remet 
debout  et  recommence.  Silhouettés  dans  l'air  ardent  et  pur,  ces  gestes  hiératiques  ne  touchent 
pas  seulement  à  titres  de  manifestation  spirituelle,  mais  prennent  valeur  d'art. 

Le  gué  est  trouvé.  Nous  passons.  Quels  cahots!...  Allah  akbar  !...  Oui,  Il  est  Grand,  et  il 
est  Unique  certes,  mais  pour  l'heure  II  ne  m'est  pas  Clément. 

Ces  territoires  sont  les  parcours  des  Larbâa.  J'y  roule  dans  la  voiture  de  leur  chef,  double 
phaélon  azur  rechampi  canari,  des  branches  de  fleurs  peintes  sur  les  panneaux.  L'agha  Djelloul- 
ben-Lakdar  est  le  fils  du  grand  bachagha  '.  Il  a  autorité  sur  dix  tribus  faisant  une  trentaine  de 
mille  âmes.  Ses  frères  Ben-Daoud,  Yahia,  Belkacem  sont  caïds,  son  fils  aîné  Dahilis  caïd  des 
caïds.  Sagement  nous  avons  laissé  à  ce  peuple  certains  vestiges  de  sa  constitution  hiérarchisée. 
«  Dès  que  vous  êtes  trois  »,  dit  Mahomet,  a  ayez  un  chef  ».  Quelques  tentes  ou  gourbis  plantés 
en  rond  forment  un  douar.  Gens  de  même  famille,  ils  reconnaissent  la  suprématie  d'un  kébir  — 

1.  Depuis  il  en  a  reçu  le  titre. 
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un  «  grand  »,  lequel  est  un  bien  petit  compagnon.  Plus  nombreuses,  les  agglomérations  noma- 
des comme  sédentaires  constituent  la  ferka,  ayant  à  sa  tête  un  cheikh,  «  vieillard  »  qui  peut-être 
fort  jeune.  Plus  considérable  encore,  ce  sont  les  tribus  —  ai'ch  ou  nedja  —  dont  tous  les  mem- 
bres sont  de  soucbe  commune,  se  disant  beni-aus,  «  cousins  »,  chacune  subordonnée  à  un  caïd. 
L'agha  est  le  chef  d'un  groupement  supérieur  et  au  sommet  plane  le  bachagha.  Avant  la  con- 
quête, ces  titres  se  transmettaient  par  une  hérédité  pas  toujours  strictement  régulière  chez  ces 
hommes  turbulents.  Sous  des  formes  égalitaires  la  société  arabe  est  foncièrement  aristocratique. 
«  Prends  un  buisson  épineux.  Arroses  le  pendant  une  année  entière  avec  de  l'eau  de  roses  :  il  ne 
donnera  jamais  que  des  épines.  Prends  un  dattier.  Laisse-le  sans  eau  :  il  donnera  toujours  des 
dattes.  »  Deux  castes  possèdent  et  se  disputent  la  prééminence  :  les  djouad  —  au  singulier  djiid 
—  issus  des  conquérants  de  l'Afrique,  et  les  cheurfa  —  pluriel  de  chérif  —  qui  descendent  de 
Fatma,  la  fille  du  Prophète.  En  des  pays  oîi  notre  organisation  n'a  pas  réussi  à  créer  un  état 
civil,  les  arbres  généalogiques,  on  le  pense  bien,  présentent  de  nombreuses  et  profondes  lacunes, 
des  filiations  fantaisistes  jusqu'à  l'impossible.  Mais  la  tradition,  les  prétentions  qui  s'imposaient 
créaient  la  possession  d'état.  En  bas  les  khammès,  métayers  fort  misérables,  assez  analogues  à 
des  serfs;  puis  les  laboureurs  et  les  pasteurs,  tous  plus  ou  moins  guerriers;  ensuite  une  manière 
de  bourgeoisie  faite  par  les  ksouriens,  artisans  et  trafiquants  —  les  sekakri,  «  marchands  de 
poivre  »,  ainsi  dédaigneusement  qualifiés  par  le  nomade  ;  enfin  la  noblesse  et  l'Eglise  :  «  hom- 
mes de  poudre  »  et  «  hommes  de  tapis  »,  c'est-à-dire  de  sang  militaire  ou  maraboulique  —  voilà 
à  peu  près  notre  féodalité,  en  combinaison  avec  le  régime  de  la  propriété  tribale. 

Aujourd'hui,  intermédiaires  entre  notre  autorité  et  la  masse,  c'est  de  nous  que  les  chefs 
tiennent  l'investiture.  Mais  certaines  familles  ont  conservé  trop  de  prestige  et  d'influence  pour 
qu'en  fait  ne  soit  pas  souvent  respecté  le  principe  de  l'hérédité.  Le  chef  indigène  exerce  des  droits 
de  police  limités  et  contrôlés.  L'essentiel  de  ses  fonctions  c'est  la  répartition  et  la  perception 
des  impôts,  dont  il  prélève  le  dixième.  Cela  s'appelle  «  faire  suer  le  burnous  ».  Je  ne  discuterai 
point  le  sens  péjoratif  de  cette  ironique  expression  algérienne.  L'impôt  est  de  trois  catégories. 
Uachour  se  paie  sur  la  terre  non  possédée,  mais  cultivée,  tant  par  «  charrue  »,  superficie  va- 
riable selon  la  nature  du  sol.  Le  zekhat,  taxe  sur  les  troupeaux,  et  songez  qu'un  chameau  est 
contribuable  aux  taux  de  quatre  francs.  La  lezma  enfin,  en  Kabylie,  est  une  capitation  et  au  dé- 
sert frappe  les  palmiers.  II  est  des  caïdats  très  pauvres.  A  leurs  titulaires  le  gouvernement 
accorde  une  allocation  leur  assurant  l'appoint  de  cent  francs  par  mois.  D'autres  enrichissent 
fort  ceux  qui  en  sont  nantis.  Au  Sahara  on  a  peine  à  croire  que  ce  puisse  être  sinon  par  le 
tour  de  bâton.  On  aurait  tort.  Qu'y  sévisse  le  pot  de  vin,  si  l'on  ose  ainsi  dire  en  pays  musul- 
man, cela  n'est  pas  douteux.  Toutefois  la  population  désertique  n'est  point  négligeable  ma- 
tière fiscale.  Je  pourrais  reproduire  l'évaluation  détaillée  des  troupeaux  —  «  le  bien  qui  mar- 
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che  »  —  chevaux,  armes,  bijoux  de  femmes  —  article  important  —  vêtements,  tapis,  tentes, 
ustensiles,  grains  emmagasinés,  numéraire  enfoui,  constituant  le  capital  d'un  chef  nomade.  Elle 
se  monte  à  quelque  23.000  douros  :  une  belle  petite  pièce  de  123.000  francs.  Cela  vous  semble 
beaucoup?...  A  moi  aussi.  Celui  qui  l'a  établi  pourtant  fait  autorité  en  matière  saharienne. 
Et  depuis  plus  d'un  demi-siècle  qu'écrivait  le  général  Daumas  tout  a  tellement  augmenté! 

Les  Larbâa  que  nous  ne  voyons  guère,  perdus  dans  le  bled,  sont  des  cavaliers  hardis  et 
braves.  Parmi  eux  se  recrutent  nos  meilleurs  goumiers.  Ils  nous  témoignent  de  la  fidélité.  Peut- 
être  à  cause  de  leur  inimitié  héréditaire  avec  leurs  voisins  les  Ouled-Sidi-Cheikh,  dont  l'hosti- 
lité tenace  à  notre  domination  s'est  manifestée  encore  par  la  sérieuse  insurrection  de  1883.  Aussi 
parce  qu'ils  sont  intelligents  et  qu'un  axiome  de  la  sagesse  arabe  dit:  «  La  main  que  lu  ne  peux 
couper,  baise-la  ». 

L'agha  Djelloul  est  très  représentatif  du  type  de  grand  seigneur  arabe  tel  que  l'a,  exté- 
rieurement du  moins,  modifié  la  juxtaposition  de  nos  mœurs  à  celles  du  Maghreb.  Riche,  autant 
qu'on  le  peut  présumer,  car  les  fortunes  de  ses  pareils  sont  mal  assises,  rongées  de  dettes  jus- 
qu'à la  garde,  ce  qui  cahin-caha  s'ajuste  avec  un  train  considérable  de  serviteurs,  de  chevaux, 
tout  un  apparat  répondant  tant  aux  goûts  de  faste  et  d'ostentation  de  la  race  qu'aux  obligations 
de  la  dignité,  remplies  avec  moins  de  bonne  grâce  que  de  magnificence.  Peut-être  l'avez-vous 
rencontré  sur   les  boulevards,  un  de  ceux  qui,  très  décoratifs  et  très  regardés,  ne  dédaignent 
point  de  s'y  dissiper  fort  avec  une  impassible  majesté  et,  loin  des  yeux  de  leurs  coreligionnai- 
res, s'oublient  à  sabler  le  Champagne  dans  les  grands  cabarets  de  jour  et  de  nuit.  Cela  dit  sans 
viser   personnellement    l'agha  des  Larbâa,    excellent  musulman  sans   conteste,  puisqu'il  est 
hadji.  Pour  le  moment,  il  revient  du  front  de  Belgique,  où  il  était  allé  visiter  ses  goums  qui  y 
grelottaient.  Dans  la  mesure  où  cela  est  légitime  de  le  souhaiter  de  nos  sujets  arabes,  celui-ci 
compte  parmi  les  plus  dévoués.  Souvent  il  réside  en  une  charmante  petite  villa  juchée  parmi 
les  oliviers  tout  en  haut  de  Mustapha.  Les  chefs  à  qui  leurs  moyens  le  permettent  se  rappro- 
chent le  plus  souvent  possible   du  soleil  officiel.  Toujours  ils  ont  quelque  requête  à  présenter 
pour  leurs  gens  ou  eux-mêmes,  une  cabale  à  déjouer,  une  intrigue  à  nouer,  se  défendre  d'une 
calomnie,  éclaircir,  à  moins  que   ce    soit  l'embrouiller,   certaine   affaire   ténébreuse,  protes- 
ter de  leur  loyalisme,  crier  misère,  chauffer  la  rosette,  la  cravate  ou  la  plaque.  Je  ne  mentionne 
pas  le  ruban,  tellement  il  est  prodigué  sur  les  burnous.  A  Laghouat,  sa  maison  du  chtett,  sans 
aucune  apparence  la  distinguant  des  plâtras  voisins,  est  meublée  à  l'européenne,  les  appar- 
tements du  moins  où  il  reçoit.  Très  meublée  même.  Car  le  salon,  étroit  et  long  comme  toutes 
pièces  mauresques,  comporte  à  chacune  de  ses  extrémités  un  mobilier  de  préfecture,  bois  doré 
et  damas  de  soie,  Tun  cramoisi  l'autre  bleu.  De  beaux  tapis,  des  orientaleries  plutôt  de  pacotille 
sont  les  seules  notes  locales  relevant  cette  banalité.  On  la  retrouve  dans  sa  propriété  du  bled,  à 
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quelques  lieues  de  l'oasis.  Les  surprises  du  désert.  Vous  roulez  dans  le  vide,  puis  tout  d'un  coup 
voilà,  entre  de  hautes  murailles  blanches,  un  jardin  mal  tenu,  une  kouba  —  la  sépulture  de 

amille  —  une  manière  de  castel  de  style  incertain,  assez  délabré,  aussi  sévèrement  clos  qu'une 
forteresse.  La  demeure  intime  est  séparée  du  Dar-Dyaf,  «  maison  des  hôtes  »,  par  des  pas- 
sages tortueux,  des  portes  massives.  Comme  dans  bien  d'autres,  mon  sexe  m'en  a  ouvert  l'ac- 
cès. J'y  reviendrai;  mais  me  voici  parvenue  à  une  étape  dont  me  sollicite  Tintérêt  immédiat. 

Le  chaînon  brûlé  du  Djebel-Milok  est  un  rameau  de  ce  massif  du  Djebel-Amour,  aux  som- 
mets variant  entre  les  cotes  1.200  à  2.000,  qui  sépare  le  Sahara  d'Alger  des  steppes  d'alfa  du  pla- 
teau oranais.  Monts  très  escarpés,  dont  les  gorges  seraient  assez  richement  boisées  n'étaient 
la  dent  des  chèvres  et  les  incendies,  souvent  volontaires  à  l'effet  de  donner  des  pacages.  Je  me 
trouve  exactement  au  pied  de  la  muraille  de  roc  quasi  à  pic,  qu'ici  entaille  une  cuvette  ellipti- 
que creusée  par  un  torrent  descendu  au  long  d'une  sabrure  profonde.  Des  blocs  dégringolés  du 
haut  de  la  crête  lui  forment  une  fortification  naturelle.  Ce  lieu  singulier  appartient  à  l'agha. 
Aux  temps  d'anarchie  —  Tordre  que  nous  lui  avons  substitué  est  un  bienfait  auquel  les  popula- 
tions se  montrent  sensibles  —  on  pouvait  y  retirer  en  toute  sécurité  les  troupeaux,  les  enfants, 
les  femmes.  Aujourd'hui  les  badigeons  roses  et  verts  d'une  sorte  de  «  folie  »  s'y  écaillent  dans 
l'humidité  d'un  jardin  délicieusement  sauvage.  Jardin  oriental,  rien  qu'eau  et  verdure.  Des 
figuiers  colossaux  tordent  leurs  troncs  et  traînent  leurs  branches  basses —  on  dirait  des  baobabs 
—  dans  le  sable  parfumé  de  menues  herbes  blanchâtres  fortement  aromatiques.  Des  palmiers 
chœmerops  épanouissent  au  sortir  de  terre  leur  gerbe  élégante  et  robuste.  Entre  d'épais  lau- 
riers-roses, le  petit  oued  clair  et  frais  bru isse  sur  les  cailloux  blancs.  La  chanson  de  l'eau... 
partout  l'harmonie  en  est  douce.  Au  désert  elle  mesure  le  rythme  vital.  Oasis  en  miniature  où 
il  fait  bon  prendre  la  collation  servie  par  le  khammès  qui  vit  ici  du  cinquième  de  maigres  cul- 
tures :  sa  part,  le  khamsa,  dont  il  tient  son  nom.  Il  vit...  Pour  ne  pas  mourir  le 'Saharien  s'ac- 
commode de  lait  de  brebis  ou  de  chamelle,  de  couscouss  et  de  dattes,  sans  que  l'abondance  de 
ces  aliments  en  rachète  la  frugalité.  Son  vêtement,  peu  de  chose,  nul  le  chauffage.  Pour  l'éclai- 
rer il  a  les  étoiles  —  mais  à  quoi  bon?...  Il  dort.  Et  que  ferait-il  d'argent  de  poche? 

On  repart.  Mais  non...  Qu'attendons-nous?...  Que  le  khodja  ait  fini  sa  prière.  Numéro 
trois,  numéro  quatre,  je  ne  sais  plus.  Occasion  à  ne  pas  laisser  perdre  d'y  joindre  les  ablutions. 
Je  supplie  Mohammed-ben-Taleb  de  ne  voir  dans  ces  paroles  aucune  intention  d'ironie.  Bien 
que  nos  pratiques  soient  plus  discrètes,  il  sied  de  respecter  sous  toutes  ses  formes  lo  culte  du 
Divin.  Les  musulmans  nous  en  donnent  l'exemple.  S'ils  ont  été  à  notre  endroit  d'une  farouche 
intolérance,  si  contre  les  chrétiens  sans  défense  ils  le  sont  encore  —  voyez  les  Turcs  avec  Ar- 
méniens, Maronites,  Syriens  —  c'est  que  les  antagonismes  confessionnels  sont  étroitement 
liés  à  ceux  des  races.  Mais  Mahomet  le  dit  :  «  La  nourriture  de  ceux  qui  ont  reçu  les  Ecritures 
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avant  vous  »  —  c'est  nous  —  «  est  licite  pour  vous;  la  vôtre  l'est  également  pour  eux  ».  La 
Bible  en  cITot  est  tenue  en  Islam  pour  livre  révélé.  Je  doute  qu'on  la  lise  beaucoup.  Quant  à 
nous,  peut-être  est-ce  un  tort  de  négliger  le  Coran.  C'est  que,  pour  nos  mentalités  éprises  de 
mesure,  de  clarté,  il  est  cruellement  diffus  et  obscur.  Soit  remarqué  au  passage,  quoique  niant 
la  divinité  de  .Tésus-Christ,  la  théologie  musulmane  lui  attribue  un  caractère  de  prophète  en- 
gendré par  le  souffle  de  Dieu  (Sourate  XIX,  versets  IG  et  passim).  Ce  «  Rouch  Allah  »,  n'est-ce 
pas  le  Verbum  Dei?  Quoi  qii'il  en  soit,  nous  sommes  les  infidèlos.  INIais  les  vrais  Croyants  esti- 
ment que  du  moins  doit-on  croire  en  quelque  chose.  Et  ils  disent  :  «  Un  chrétien  est  inférieur  à 
un  musulman;  un  juif  est  pire  qu'un  chrétien;  un  idolâtre  pire  qu'un  juif;  un  porc  pire  qu'un 
idolâtre;  celui  qui  ne  prie  pas  est  pire  qu'un  porc  ».  Los  Laghouatis  parlent  encore  avec  une 
considération  attendrie  de  deux  anciens  commandants  du  territoire:  les  généraux  de  Sonis  et 
de  Ganay  «  qui  étaient  des  hommes  religieux.  »  Ce  dernier  aussi,  ajoutons  le,  à  cause  que  : 
«  Pense  donc,  madame,  il  dépensait  au  moins  cent  francs  par  jour  »  —  mérite  non  moins  co!i- 
sidérable  aux  yeux  de  ceux  mêmes  qui  n'en  proQtaient  point.  Je  ne  sais  si  les  indigènes  visitent 
parfois  la  basilique  Notre-Dame  d'Afrique.  Assurément  ils  ne  souriraient  pas  d'y  voir  en  ex  voto 
la  célèbre  canne  de  Lamoricière  —  Bou-IIara-houa  :  «  Celui  de  la  matrr.que  »  —  une  médaille 
de  Bugeaud,  les  épées  de  Pélissier  et  de  Yusuf.  «  Intelligences  non  affranchies  »,  dit  la  Libre- 
Pensée  deo  Batignolles  —  qu'attendre  de  (raîneurs  de  sabre?  —  mais  quand  même  des  lurons. 
Ainsi  du  moins  en  jugent  ceux  qu'ils  ont  non-seulement  vaincus,  mais  domptés,  pacifiés  et 
organisés. 

Tatijemout  est,  dans  une  maigre  oasis,  un  pauvre  ksar  croulant.  De  la  demeure  du  caïd, 
chez  qui  je  couche,  tout  au  haut  de  l'amphiléâtrej  on  voit  dévaler  sous  ses  pieds  les  cubes  de 
boue  desséchée  qui  constituent  un  village  saharien.  Le  Bil-el-Dyaf  mis  à  ma  disposition  est, 
comme  toutes  autres  «  chambres  des  hôtes  »,  meublé,  avec  une  toilette  fort  sommaire,  d'une 
couchette  en  fer  garnie  de  draps  douteux  et  de  ces  lourdes  couvertures  bariolées  de  Gafsa  qui 
semblent  des  tentures  décrochées  de  la  muraille.  Le  lit  est  meuble  européen  par  excellence, 
les  Arabes  s'en  tenant  aux  matelas  recouverts  de  lapis. 

Yahia-ben-Taouti  appartient  à  la  famille  du  bachagha  Cheikh-Ali-ben-Salem.  Ceci  ne  vous 
dit  rien  ;  mais  dans  la  région  de  Laghouat  la  signification  en  est  considérable.  Décoré,  cela  va 
de  soi,  parlant  très  bien  le  français,  il  me  donne  de  son  loyalisme  et  de  celui  des  siens  deux 
témoignages  probants.  Sa  tribu  a  fourni  cinquante  volontaires  aux  tirailleurs.  Entre  nous,  Fari- 
ditc  de  ce  bled  a  sa  part  dans  une  aussi  noble  ardeur  que  stimule  la  prime;  cinquante  douros 
ensemble  ne  s'y  voient  guère.  Quant  au  caïd,  son  fils  aine,  maréchal  des  logis  de  spahis  auxi- 
liaires, est  prisonnier  on  Westphalie.  Il  sert  d'interprète  à  ses  camarades  et  s'occupe  de  la  répar- 
tition des  colis  de  couscouss,  de  dattes,  de  figues,  de  café  par  lesquels  est  adoucie  la  captivité 
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de  ces  enfants  du  soleil  dans  les  frimas  germaniques.  Son  père  me  montre  une  lettre  reçue  ré- 
cciîunent,  écrite  en  français,  la  correspondance  en  arabe  leur  étant  interdite,  et  il  appelle  mon 
attention  sur  ce  passage:  a  Mes  amitiés  sincères  à  Si-Aïssa-ben-Taïeb,  à  Ahmed-bcn-Smaïl  et 
Roua  Marrouchouch  sans  oublier  Bab-Elali.  »  Les  mots  mis  ici  en  italiques  ne  sont  pas  des 
noms,  ainsi  que  cela  semble,  et  signifient  :  «  Nous  n'irons  point  à  la  sablirno  Porte.  »  Ingénieux, 
n'cs;t-ce  pas?  Cela  a  passé  comme  muscade.  C'était  au  moment  où  TAlIemagne  s'efforçait  d'en- 
rôler dans  l'armée  ottomane  nos  soldats  musulmans  prisonniers.  Elle  avait  complé  sans  le  peu 
de  .sympathie  des  Arabes  pour  les  Turcs. 

L'hospitalité  très  cordiale  du  caïd  de  Tadjomont  a  pensé  m'être  fatale.  Le  méchoui  dû  aux 
hôles  de  marque  m'attendait.  Excellent  en  soi,  ce  mouton  rôti  entier,  au  bois  et  en  plein  air, 
enfilé  d'une  porche  et  servi  tel  que  sur  un  énorme  plat  de  cuivre.  11  est  d'étiquetio  de  le  man- 
ger avec  ses  doigts.  Ne  vous  récriez  point  :  cela  se  fait  avec  élégance.  Vous  dites  :  «  Bhmillah  !  » 
et  vous  atîaquez,  en  arrachant  délicatement  la  peau  dorée,  rissolée  et  fort  savoureuse.  Jus- 
qu'alors cela  va  bien.  Lever  proprement  des  aiguillettes  est  plus  malaisé.  Naguère  l'amphytrion 
suppléait  à  la  maladresse  européenne.  N'en  déplaise  à  Fromentin,  admirateur  do  «  leurs  belles 
mains  blanches  »  ainsi  employées,  ce  ne  devait  pas  être  sans  heurt  pour  nos  préjugés,  injus- 
tifiés d'ailleurs,  si  on  songe  à  celles  de  nos  cuisinières.  Courtoisement  attentifs  à  flatter  nos 
plus  absurdes  manies,  actuellement  il  fiit  usage  d'un  couteau  et  d'une  fourchette  au  bout  de 
laquelle  il  vous  présente  les  morceaux  de  choix.  Mais  par  une  juste  réciprocité  de  politesse, 
prenons-les  avec  celle  du  père  Adam.  N'est-ce  point  ainsi  après  tout  que  nous  en  usons  avec 
les  écrevisses?  Et  ensuite  on  passe  à  la  ronde  le  bassin,  l'aiguièro,  la  serviette.  Ce  mets  d'hon- 
neur autant  que  de  résistance  est  digne  de  tous  les  éloges.  Le  jus  demeure  enfermé  dans  la 
chair,  lui  communiquant  une  remarquable  succulence.  Son  'seul  tort  est  d'arriver  trop  tard. 
Une  fois  pour  toutes  j'indique  le  menu  à  peu  près  invariable.  Que  vous  soyez  \\n  convive  ou 
vingt-cinq,  il  en  va  de  même.  Dans  le  second  cas,  deux  moulons  seront  servis,  mais  pour  vous 
seul,  il  y  en  a  toujours  un.  Disproportion  évidente.  C'est  qu'il  ne  s'agit  point  de  quantité  de 
viande,  mais  du  méchoui  en  soi.  Ne  craignez  pas  que  soit  perdu  ce  que  vous  en  laissez.  Cola 
va  à  «  la  famille  »,  qui  jamais  ne  mange  avec  vous,  puis  aux  serviteurs,  aux  clicnls  et  les  chiens 
font  leur  affaire  des  os,  rare  aubaine.  Avant  lui,  voici  l'ordre.  La  cheiirba,  épaisse  soupe  de  pâ- 
tes dans  un  bouillon  rouge  de  piment,  parfois  aromatisés  au  cumin,  au  fonouil  ou  à  la  corian- 
dre. Les  premières  cuillerées  ne  sont  pas  du  tout  mauvaises;  les  suivantes  vous  mettent  le 
palais  à  vif.  Puis  la  lorta,  plate  ou  roulée,  feuilleté  très  bien  fait,  mince,  léger,  généralement 
farci  de  hachis  :  assez  délicat  si  ce  n'était  trop  gras.  Ensuite,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  la 
série  des  ragoûts  :  agneau  aux  pruneaux  —  triomphe  de  la  cuisine  arabe  —  moutoi  aux  pom- 
mes de  terre,  agneau  aux  laitues,  mouton  aux  pois  chiclies,  agneau  aux  petits  oignons^  boulettes 
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do  mouton  haché  au  fenouil,  poulet  maigre  vaguement  marengo.  Tout  cehi  nageant  dans  une 
sauce  brune  généreusement  poivrée.  Parlant  de  je  ne  sais  plus  quelle  ville  chinoise,  Marco 
Polo^  à  l'appui  de  son  assertion  qu'elle  est  la  plus  peuplée  du  monde,  dit  qu'elle  consommo 
quotidiennement  quatre-vingt-quatorze  quintaux  de  poivre.  Gela  semble  beaucoup.  Toutes  pro- 
portions gardées,  je  ne  m'étonnerais  pas  que  l'Algérie  approchât  do  cet  excès.  Los  Arabes, 
songez-y,  sans  doute  parce  qu'ils  prennent  seulement  de  l'eau,  habituellement  mauvaise,  ou 
de  ce  petit-lait  aigre  qu'ils  appellent  ch'nin,  boivent  très  pou.  Quant  à  nous,  pour  éteindre 
cet  incendie,  non  sans  quelque  mépris  secret  ils  nous  offrent  de  ces  vins  blancs  que  le  soleil 
africain  a  chargés  de  caramel  et  d'alcool,  ou  bien,  cola  est  mieux,  de  la  tisane  de  Champagne 
dont  parfois  ceux  qui  sont  esprit  fort  vident  une  coupe,  alléguant  que  c'est  de  la  gazouse. 
Chez  un  caïd,  il  m'en  souvient,  c'est  du  vieux  Gliypre  qu'on  me  versait  à  plein  grand  verre.  J'ai 
dû  lui  affirmer  qu'il  s'exagérait  des  habitudes  d'intempéraiice  des  roumis,  d'une  roumia  surtout. 
Le  méchoui  enfin  est  apporté  solennellement  sur  la  table,  débarrassée  au  préalable  de  tous 
impedimenta.  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  cela  tient  de  place,  un  mouton  entier.  S'il  n'y  a 
absolument  pas  moyen  de  le  caser,  on  le  pose  sur  un  de  ces  petits  guéridons  mauresques  très 
bas,  on  bois  de  cèdre,  et  les  convives  se  disposent  autour,  jambes  croisées  sur  le  la[ii3.  J'aime 
assez  cela.  C'est  plus  couleur  locale.  Et  aussi  le  déplacement  fait  faire  un  peu  d'exercice.  Vous 
vous  escrimez  de  votre  mieux.  Mais  après  tant  d'entrées,  l'enthousiasme  n'y  est  pas.  Grâce  à 
l'élasticité  gastrique  des  races  réputées  sobres,  les  indigènes  y  pratiquent  dos  brèches  qui  nous 
épouvantent.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  fini.  A  présent  c'est  le  couscouss,  cette  semoule  cuite 
à  la  vapeur  dans  un  entonnoir  d'alfa  —  le  keskès,  d'où  son  nom  —  fade  bouillie  quand  elle 
est  préparée  avec  du  caillé  et  des  raisins  secs,  emportant  la  bouche  si  c'est  assaisonné  à  la  merga 
toute  rouge  de  fel-fcl.  Enfin  vient  le  dessert.  Le  deuxième  sadouk  de  cette  interminable  his- 
toire du  portefaix  qui  remplit  nombre  des  Mille  et  Une  Nuits,  chante  ces  strophes.  «  0  pâtis- 
series, douces,  fines  et  sublimes  pâtisseries  enroulées  par  les  doigts...  En  dehors  de  vous,  pâ- 
tisseries, je  ne  saurais  aimer  jamais  rien.  Vous  êtes  mon  unique  espoir,  toute  ma  passion...  0 
kenafa,  ya  kenafa,  nageant  dans  le  beurre  et  le  miel,  le  cri  de  mon  désir  vers  toi  est  ex- 
trême... »  Ai-je  goûté  au  kenafa,  fait  de  vermicelle?...  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  ce  que  je 
connais  des  pâtisseries  arabes  en  général  me  porte  à  juger  ce  lyrisme  vraiment  hyperbolique. 
Les  meilleures  sont  de  pâte  d'amandes  compacte,  sucrée  à  l'excès,  dont  le  parfum  à  la  rose, 
à  l'anis,  à  la  pistache  est  neutralisé  par  celui  du  beurre  rance.  Parlerai-je  de  certains  beignets 
au  miel  frits  à  la  graisse  de  mouton?...  Mais  ils  ne  se  mangent  pas  dans  les  bonnes  maisons. 
Les  fruits  consolent.  Heureux  lorsqu'on  a  pour  terminer  du  café,  toujours  excellent,  et  non,  tenu 
pour  plus  «  habillé  »,  ce  terrible  thé  vert  additionné  de  menthe  poivrée  et  servi  quasi  à  l'état 
de  sirop,  cruelle  épreuve  pour  qui  a  le  goût  de  le  boire  sans  sucre. 
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Absorber  tout  cela,  môme  en  chipotant  adroitement  sur  son  assiette  —  quoique,  très  bien 
élevé,  je  l'ai  dit,  l'Arabe  n'insiste  jamais,  force  est  bien  de  lui  faire  raison  —  voilà  déjà  une  be- 
sogne. Le  digérer  est  pire,  môme  pour  un  estomac  robuste,  tel  celui  qui,  ici,  constitue  le  plus 
précieux  de  mes  biens.  Mais  quand  on  a  été  honorée  de  six  diffas  dans  une  semaine,  dont  (jiiatre 
à  la  file,  ce  n'est  plus  la  dyspepsie  qui  vous  guette  :  c'est  la  mort.  Le  soir  où  je  fus  reçue  par 
Yahia-ben-Taouti,  telle  était  l'extrémité  de  ma  détresse.  Si  un  éclair  de  génie  ne  m'eût  illuminé 
le  cerveau,  je  n'aurais  point  survécu  pour  vous  le  raconter.  Je  me  souvins  —  cela  s'oublie  en 
voyage  —  que  nous  étions  un  vendredi  et  m'en  prévalus  pour  m'abstenir  do  chair.  Non  seule- 
ment je  fus  excusée,  mais  ma  considération  s'en  accrut. 

A  Tadjemout  je  laisse  l'automobile.  Ceci,  c'est  de  la  politique.  Entre  Tagha  des  Larbâa  et 
le  marabout  des  Tedjanîya  existe  une  querelle.  J'en  tairai  le  sujet,  brûlant  encore  après  un  cou- 
ple d'années.  L'Arabe  a  la  mémoire  longue  autant  que  la  dent  dure.  Les  autorités  ont  obtenu 
un  baiser  lamourette  qui  n'a  pas  éteint  les  ressentiments.  Et  la  dignité  de  l'agha  lui  interdit 
d'envoyer  ses  gens  chez  le  marabout.  Celui-ci  me  fait  chercher  par  une  tapissière  attelée  de 
deux  fortes  mules  noires,  luisantes  et  fringantes.  En  dépit  des  cahots  résultant  de  la  conjonction 
des  terrains  raboteux  avec  leurs  allures  désunies,  la  chaleur  qui  monte  me  jette  en  une  som- 
nolence. Un  arrôt  brusque  m'en  tire.  Est-ce  que  le  khodja  va  encore  faire  sa  prière?...  Non. 
Le  cocher,  emburnoussé  fort  noblement,  s'est  précipité  à  bas  du  "siège.  Il  ramasse  une  pierre 
et  s'avance  d'un  pas  suspendu  vers  quelque  chose  que  je  finis  par  distinguer:  un  lièvre  rasé 
entre  deux  touITcs  de  ce  qui  ici  est  une  herbe.  Comment  ne  s'enfuit-il  pas?  Il  est  fasciné  par  un 
grand  vautour  planant  au-dessus  de  nos  têtes.  Le  projectile  est  lancé,  le  rate.  Rompu  l'enchan- 
tement, il  détale  et  l'oiseau  do  proie  s'élève  dans  l'éther  bleu. 

De  grands  bâtiments  bas  éclatant  en  blancheur  dans  des  verdures.  Une  vaste  cour  comme 
de  quelque  considérable  exploitation  agricole.  Un  gros  nègre  rempli  de  majesté  dans  la  neige 
de  ses  lainages,  et  qu'escorte  une  suite  respectueuse,  s'avance  à  ma  rencontre.  Je  suis  à  Kour- 
dane,  villégiature  des  marabouts.  Celui  qui  me  fait  accueil,  c'est  l'aîné,  chef  héréditaire  de  l'or- 
dre s'il  n'avait  cédé  ses  droits  à  son  cousin  germain,  lequel  est  absent.  Ces  vénérés  personna- 
ges sont  noirs.  Voici  par  quelle  aventure. 

Sidi-Mohammcd-Seghir-Tedjani,  mort  en  1853,  ne  laissait  que  des  filles.  La  baralm,  c'est-à- 
dire  la  grâce,  passait  à  la  branche  do  Temacin,  près  de  Touggourt.  Peu  jaloux  de  se  voir  dé- 
chus du  rang  de  maison-mère,  les  gens  d'Aïn-Madhi  se  souvinrent  que  le  défunt  avait  renvoyé 
une  négresse  dont  il  avait  un  fils  et  qui,  à  ce  moment,  était  grosse.  Quand  on  songe  à  l'impor- 
tance pour  un  Arabe,  surtout  de  ce  rang,  d'un  enfant  mâle,  pas  n'est  besoin  d'avoir  l'esprit 
tourné  vers  le  mal  pour  supposer  que  cet  homme  sage  avait  ses  raisons.  Mais  il  n'est  pays  oii 
on  soit  aussi  peu  regardant  en  la  matière.  La  claustration  des  femmes  garantit  tellement  mal  la 
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sincérité  des  filiations  que  si  ou  cherchait  la  petite  bôle,  nulle  généalogie  ne  tiendrait  debout. 
C'est  à  désespérer  de  tout.  On  rechercha  donc  cette  nouvelle  Agar  qu'on  retrouva  dans  une  ville 
du  Tell  avec  ses  deux  fsmacl  en  guenilles.  Décrassés,  somptueusement  vêtus,  montés  sur  des 
mules  richement  harnachées,  les  négrillons  furent  ramenés  en  triomphe  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme délirant.  Soit  dit  pour  confondre  la  malignité,  Ahmed-ben-IMohammed  —  ainsi  ([ualifié 
—  donnait  déjà  la  bénédiction  avec  une  dignité  toute  maraboutique.  D'autre  part,  pour  le  fils 
d'un  blanc,  il  était,  dit-on,  terriblement  foncé...  Enfin  cela  vous  est  sans  doute  égal.  A  moi  pa- 
reillement. 

L'histoire  a  une  suite.  Venu  70,  certains  notables  arabes  furent  internés  en  France  comme 
otages,  parmi  eux  celui-ci.  A  Bordeaux  il  connut  la  fille  d'un  gendarme  et  l'épousa.  Lorsqu'il 
fut  rendu  à  l'amour  de  ses  ouailles,  sans  avoir  embrassé  l'islamisme  elle  fut  une  parfaite  mara- 
boute.  L'éminent  ingénieur  des  mines  qui,  deux  ans  avant  le  désastre  de  la  colonne  Flatters, 
avait  accompli  partie  de  la  même  mission  en  vue  d'étudier  le  tracé  d'un  chemin  de  fer  reliant 
le  Sud-Algérien  au  bassin  du  Niger  — M.  Choisy  a  été  reçu  ici.  En  un  temps  où  pas  un  cheveu 
de  ma  tête  ne  prévoyait  qu'un  jour  je  marcherais  sur  ces  traces,  il  me  dépeignait,  avec  son 
esprit  charmant  de  pince-sans-rire,  la  cocasserie  de  ce  couple  :  elle,  toute  menue,  en  toilette  de 
soirée  satin  bleu  et  dentelles  blanches,  fulgurante  de  bijoux,  lui  énorme,  bon  enfant,  criblé  de 
petite  vérole,  à  qui  on  cherchait  une  pendule  sur  le  ventre.  Hébété  dans  sa  graisse,  abruti 
d'alcool  —  effet  du  séjour  chez  les  infidèles  —  il  lui  abandonnait  les  rênes  de  la  zaouïa 
qu'elle  tenait  d'une  poigne  vigoureuse.  Tellement  entrée  dans  la  peau  de  son  personnage 
que,  devenue  veuve,  tantôt  quinquagénaire,  elle  convola  avec  son  beau-frère  El-Bachir, 
successeur  du  défunt  à  qui  Allah  avait  refusé  des  héritiers.  Si  elle  ne  contracta  pas  une  troi- 
sième union  avec  le  neveu  depuis  quelques  années  délenteur  du  pieux  majorât,  c'est  que  vrai- 
ment la  voisine  était  un  peu  mûre.  Retirée  des  affaires  après  fortune  faite,  elle  habite  une  élé- 
gante villa  à  Alger.  Quand  je  vous  le  dis  que,  même  en  pays  musulman,  les  femmes  peuvent 
tout  ce  qu'elles  veulent...  Seulement  il  y  faut  la  manière. 

Kourdane  est  l'œuvre  de  cette  Gasconne  muée  en  Saharienne.  Elle  en  a  fait  une  demeure 
élégante  et  véritablement  confortable,  avec  même  certains  raffinements  européens  sur  lesquels 
je  n'insiste  pas.  Toujours,  bien  entendu,  les  discordances  caractéristiques.  De  magnifiques 
tapis  du  Khorassan,  d'Anatolie,  du  Hedjaz,  et  des  vitrages  en  mousseline  suisse,  déchirés  et 
sales.  Des  lustres  en  verre  de  Venise  —  par  quel  miracle  leur  fragilité  est-elle  parvenue  jus- 
qu'ici? —  voisinent  avec  des  appliques  de  bazar  en  métal  fondu.  Sur  des  tentures  en  soie  et 
velours  brodé  de  Brousse,  des  écrans  japonais  à  treize  sous.  Des  services  en  porcelaine  dorée, 
semblant  provenir  de  la  foire  do  Neuilly,  disposés  pêle-mêle  avec  les  pièces  (rorfèvrerio  mas- 
sive et  les  cuivres  repoussés.   De  très  belles  poteries  anciennes,  persanes  et  mauresques,  se 
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mêlent  à  des  garnitures  do  cheminée  en  zinc  d'art.  Dans  la  chambre  où  j'ai  dormi,  parmi  des 
meubles  tunisiens  en  cèdre  ajouré  incrusté  de  nacre  et  d'ivoire,  s'étalait,  agressive,  une  table 
de  nuit,  sauf  voire  respect,  en  bois  blanc  verni  noyer,  toute  déjetée. 

J'ai  passé  à  Kourdane  une  soirée  mélancolique  et  douce.  La  conversation  avec  Sidi-Mo- 
liammed  avait  été  languissante  autant  que  courtoise.  Il  comprend  très  peu  de  français,  le  parle 
moins  encore.  Et  peut-être  à  cause  que  je  suis  assez  polyglotte,  dès  qu'il  me  faut  recourir  à 
un  truchement,  je  deviens  slupide.  Ce  saint  homme  d'ailleurs  ne  goûte  guère  notre  compagnie 
noa  plus  que  nos  usages.  C'est  un  dos  motifs  pour  lesquels  il  a  passé  la  main  à  son  cadet.  Aussi 
parce  que,  tout  on  Dieu,  aux  dignités  il  préfère  uv.e  existence  retirée  et  dévote.  Plus  adapta- 
ble, Sidi-Ali  d'autre  part  ne  semble  pas  posséder  toutes  les  qualifications  de  son  état.  Cela  ar- 
rive qu'on  lo  voie  affalé  dans  une  rue  de  Laghouat,  ivre-mort  d'absinthe,  sans  que  nul  oso  por- 
ter la  main  sur  sa  personne  sacrée.  Seule  la  discipline  militaire  obtient  des  mokhazni,  non 
sans  peine,  qu'il  soit  ramassé  et  porté  dans  une  pièce  fraîche  du  bureau  arabe  où,  installé  sur 
une  natte,  il  cuve  discrètement  sa  purée  bien  tassée.  Officiellement  je  devrais  parlera  l'impar- 
f  lit.  Mais  qu'est-ce  que  la  contrebande  auprès  de  l'infraction  aux  lois  du  Livre?...  Remarque 
émanant  d'un  esprit  profane.  La  vénération  des  indigènes  pour  leurs  marabouts  est  supérieure 
aux  contingences.  Chez  nous  la  sainteté  est  personnelle;  en  Islam  elle  est  héréditaire.  Je  ne 
doute  point  que  celui  de  qui  émane  la  baraka  n'ait  été  un  parangon  do  toutes  les  vertus;  mais 
qu'en  ont  affaire  ceux  à  qui  il  Ta  transmise?  Aussi  ces  liommes  qui,  à  leur  vie  paresseuse  entre 
toutes  dans  l'ombre  des  mosqi:ées  doivent  d'être  gras  et  blafards,  sont-ils  généralement  fort 
débauchés,  parfaitement  ignorants,  leur  intelligence  développée  en  roublardise  et  sens  très 
averti  des  choses  temporelles.  «  Méfie-toi  du  cheval  par  devant,  de  la  jument  par  derrière,  du 
marabout  par  tous  les  bouts  »...  irrévérence  de  quelque  esprit  fort  qui  n'a  point  entamé  les 
masses.  Est-ce  ici,  est-ce  ailleurs?  —  on  m'a  conté  ce  trait.  Dos  fidèles  apportent  leur  dîme. 
Ordre  est  donné  aux  serviteurs  d'emmagasiner  le  blé...  puis  de  conduire  les  chameaux  au  pâtu- 
rage. MeJdoub  !  —  c'était  écrit.  Résignés,  les  nomades  s'en  retournèrent  pédestrement.  Ces 
animaux  valent  dans  les  cinquante  à  soixante  douros.  Voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons. 
A  présent  cela  me  revient  :  ce  marabout  si  avisé  était  une  maraboute. 

Des  méchants  prétendent  que  Sidi-Mohammed,  avec  plus  de  décorum,  sacrifie  non  moins 
à  l'apéritif.  Peut-être  est-ce  pour  en  prendre  à  son  aise  que  jamais  il  ne  se  met  à  table  avec  les 
étrangers.  S'étanl  excusé,  il  me  laisse  donc  en  compagnie  du  méchoui,  et  le  khodja  en  tiers. 
Je  crois  bien  faire  en  aiguillant  l'entretien  vers  un  sujet  convenable  à  la  tournure  de  cet  esprit 
pieux.  Notamment  je  lui  explique  de  mon  mieux  le  dogme  de  la  Trinité  et  comme  quoi  il  ne 
faut  pas  nous  en  croire  moins  qu'eux  monotliéistes.  Je  me  délasse  de  celte  théologie  par  une 
promenade  au  jardin,  dans  l'ardent  clair-obscur  du  bref  crépuscule.  Un  jardin  véritable,  avec 
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des  buissons  de  roses,  des  berceaux  de  jasmins,  des  fontaines  encadrées  de  faïences  qui  mur- 
murent sous  des  couverts  de  figuiers,  d'amandiers,  de  lauriers-roses.  Plus  inattendues,  deux 
tombes  en  marbre:  celle  de  la  femme  du  marabout  Mobammed  et  de  sa  fille,  mortes  tout  ré- 
cemment d'un  mal  dont  il  n'a  pas  su  me  dire  la  nature.  Il  en  est  tout  attristé.  N'empêche  que 
ce  vieux  nègre  va  convoler  avec  une  de  ses  nièces.  La  corrélation  qui,  dans  l'esprit  cbrclion, 
existe  entre  la  sainteté  et  la  chasteté  n'a  pas  cours  chez  les  musulmans.  La  splendeur  pure  et 
bleue  de  la  nuit  me  retiendrait  dehors,  si  elle  ne  fraîchissait  beaucoup.  Au  Sahara,  les  écarts 
de  trente  degrés  dans  les  vingt-quatre  heures  sont  monnaie  courante.  Je  regagne  mes  apparte- 
ments, dont  les  somptuosités  s'éclairent  d'une  couple  de  bougies  suifardes  plantées  de  traviole 
dans  des  chandeliers  d'auberge.  On  a  allumé  un  grand  feu  de  branchages  odoriférants,  J'éleins 
le  luminaire  misérable  et  demeure  dans  la  lumière  vive  des  flammes,  assise  à  l'orientale  sur  le 
tapis  épais.  Soit  dit  à  colle  occasion,  alors  que  nous  niellons  la  haute  laine  dessus,  les  Arabes 
la  mettent  dessous,  faisant  l'endroit  de  ce  qui  nous  semble  l'envers.  C'est  évidemment  eux  qui 
ont  raison,  puisque  ce  sont  leurs  lapis. 

Le  repos  est  délicieux  dans  ce  silence  absolu  du  désert,  avec  une  légère  morsure  de  tris- 
tesse à  se  sentir  loin,  si  loin  de  ces  gens,  de  ces  choses  : 

«  Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  »... 

Aïn-Madiii  est  à  peu  de  distance  de  Kourdanc.  Très  misérable  oasis.  Même  ce  nom  évo- 
cateur  de  palmiers  ne  lui  convient-il  guère,  car  elle  en  possède  un  seul.  Des  figuiers  en  om- 
bragent les  maigres  jardins.  Malte-Brun  la  mentionne  —  unique  ville  du  Sahara  algérien  avec 
Biskra  —  et  parle  des  grands  arbres  qui  la  masquent,  ne  laissant  apercevoir  que  le  faîte  de 
ses  tours.  Il  la  situe  à  quinze  journées  de  marche  de  toute  autre  agglomération  et  lui  attribue 
certaine  importance.  Ce  n'est  plus  qu'un  ksar  aux  trois  quarts  désert  dans  son  enceinte  dé- 
mantelée. Lors  du  siège  dont  elle  conserve  les  traces,  ses  murailles,  par  endroits  demeurées 
intactes  dans  leur  hauteur  de  vingt  à  trente  pieds  et  leur  épaisseur  de  douze,  faisant  chemin  de 
ronde  au  sommet,  étaient  flanquées  d'une  trentaine  de  bastions  carrés  deux  fois  plus  hauts. 
Formidable  appareil  pour  l'époque.  Aussi  la  ville,  qui  comptait  alors  quatre  cents  feux  et  ar- 
mait huit  cents  combattants,  put-elle  tenir  six  mois.  Siège  en  règle,  avec  tranchées  qui  n'ont 
pas  été  comblées  depuis  et  mines  pratiquées  par  des  Marocains  du  Figuig,  habiles  en  cette  spé- 
cialité. J'omettais  de  dire  que  ceci  se  passait  entre  le  marabout  et  Abd-el-Kader.  Vieille  ran- 
cune. Le  frère  et  prédécesseur  de  celui-là,  [a)'ant  ici  repoussé  l'attaque  du  bey  d'Oran,  l'avait, 
poursuivi  jusqu'à  Mascara,  do  concert  avec  les  Hachera.  Ses  alliés  ayant  fait  défection,  il  fut 
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battu  et  tué.  Or  celte  tribu,  c'était  celle  do  l'émir,  fils  lui-même  d'un  marabout  sans  importance. 
Etre  contre  notre  adversaire  rapprocha  de  nous  les  Tedjanîya.  L'année  suivante  cependant  ils 
refusèrent  l'entrée  de  leur  ville  à  la  colonne  du  général  Marey-Monge  qui  parcourait  ce  bled 
pour  recevoir  les  soumissions.  On  négocia  à  Tadjemoul  et  on  tomba  d'accord  pour  ouvrir  les  por- 
tes à  un  escadron  d'officiers,  le  lieutenant-colonel  Saint-Arnaud  en  tête.  Depuis  ils  se  sont  ral- 
liés autant  que  des  vaincus  et  des  musulmans  peuvent  l'ôlre  à  des  chrétiens  et  à  leurs  maîtres. 

Par  attachement  à  leurs  marabouts,  les  LaghouaLis,  qui  plus  tard  nous  opposèrent  une  si 
vaillante  résistance,  avaient  prii  parti,  contre  Abd-ol-Kader.  Celui-ci  jura  que  ceux  qui  tom- 
beraient entre  ses  mains  auraient  les  yeux  crevés  à  coups  d'éperons  et  seraient  écorchés  vifs 
pour  faire  des  tambours  avec  leur  peau.  Il  tint  parole  une  fois  au  moins.  Le  «  chevaleresque  » 
émir,  on  le  voit,  avait  ses  heures.  11  massacra  57  blessés  de  Sidi-Brahim  que  leurs  camarades 
du  glorieux  8»  bataillon  de  chasseurs  avaient  emportés  dans  leur  sortie  désespérée.  Après  les 
avoir  traînés  à  sa  suite  dans  les  gorges  du  Djebel-Amour,  il  en  agit  de  même  avec  les  200  pri- 
sonniers du  détachement  du  lieutenant  Marin.  Sorti  du  rang  des  zouaves,  donc  personnolloment 
brave  sans  doute,  ce  triste  officier  ne  possédait  pas  le  sang-froid,  l'énergie,  l'inflexible  senli- 
ment  de  l'honneur  et  du  devoir,  nécessaires  qualifications  du  chef.  Surpris  dans  les  ravins  brû- 
lants d'Aïn-Temouchent,  il  avait  mis  bas  les  armes.  Epargné  pour  être  échangé,  il  passa  en 
conseil  de  guerre  et  fut  condamné  à  mort.  Le  jugement  ayant  été  cassé  en  révision,  on  lui  fit 
la  grâce  de  le  laisser  disparaître  avec  sa  honte. 

Je  n'ai  pas  fait  le  pèlerinage  de  Sidi-Brahim,  là-bas,  près  de  Nemours  et  de  la  frontière  du 
Rif.  Mais  mes  yeux  se  sont  mouillés  devant  le  monument  élevé  sur  la  place  d'Armes  d'Oran 
pour  honorer  ces  héros.  Et  j'y  ai  été  fort  en  colère  contre  Fromentin.  Les  Lettres  de  Jeunesse 
parlent  en  ces  termes  de  la  reddition  d'Abd-el-Kader  : 

«  Le  duc  d'Aumale  est  allé  le  recevoir  à  Oran...  »  —  L'émir  s'éfant  livré  au  général  Lamo- 
ricière  fut  conduit  au  prince  à  qui,  avec  beaucoup  de  dignité,  il  présenta  sa  dernière  jument 
comme  cheval  de  gada.  —  «  Il  y  a  longtemps  que  cela  se  mitonnait.  On  en  a  fait  les  honneurs 
au  duc  et  la  nouvelle  doit  arriver  à  Paris  le  jour  môme  de  l'ouverture  des  Chambres.  Les  char- 
latans!... Lesgredins!...  » 

Bizarre  façon  d'accueillir  un  succès  national.  Il  était  hypnotisé  par  le  burnous.  Jamais  ces 
yeux  d'artiste  n'ont  vu  l'Arabe  que  dans  ses  draperies  et  ses  attitudes.  Auprès  de  ce  bel  émir 
pictural  et  théâtral,  que  pesaient  tous  ces  pauvres  hères  do  Français  morts  pour  le  combattre? 
Quand  même,  c'est  excessif  do  qualifier  «  gredin  »...  mais  qui  donc  au  fuit?...  Les  hommes 
politiques,  j'espère  —  leur  habituel  revenant-bon.  A  moins  quo  ce  fût  le  vainqueur  de  la 
Smala...  Ou  encore  le  capitaine  Dutertre,  décapité  sous  les  yeux  de  ses  chasseurs,  ce  Hégulus 
qui  a  eu  le  tort  de  n'être  point  Romain,  mais  simplement  un  brave  de  chez  nous. 
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Fromentin  ajoute:  «  Le  militaire  est  consterné  comme  s'il  ne  lui  restait  plus  rien  à  faire.  » 

«  Le  militaire  »  —  terme  méprisant  qu'il  affectionne.  C'est  positif  que  ces  gens  n'ont  pas 
le  sens  commun.  Voilà  des  occasions  de  se  faire  casser  la  tête  qui  s'évanouissent  et  cela  les 
consterne...  Mais  n'exagérons  rien.  Je  suis  en  mesure  d'affirmer  —  de  seconde  main  —  que  le 
sentiment  provoqué  dans  l'armée  d'Afrique  par  cet  événement  a  été  plus  voisin  du  soulagement 
que  de  la  consternation. 

«  Ne  me  parlez  pas  »,  écrit-il  encore,  «  d'un  pays  infesté  par  le  militaire.  » 

Cher  maître,  vous  êtes  un  ingrat.  Sans  cette  engeance,  vous  eussiez  été  l'auteur  de  Domi- 
nique, et  c'est  quelque  chose,  mais  non  peut-être  un  grand  peintre,  ce  qui  a  son  prix.  Car  à  ce 
moment  précis,  c'est  à  l'autorité  «  du  militaire  »  que  vous  avez  dû  d'être  chaperonné  par  ce 
sheikh  Ahmed-ben-Gana  pour  qui  vous  vous  épanchez  en  dithyrambes.  Et  l'année  suivante, 
tandis  que,  dans  la  paisible  retraite  de  votre  atelier,  vous  ficeliez  vos  études  pour  en  faire  des 
chefs-d'œuvre,  tandis  que  vous  écriviez  vos  délicieux  souvenirs,  ce  même  commandant  de 
Saint-Germain  qui  vous  obligea  était  tué  pour  maintenir  haut  et  ferme  le  drapeau  sous  les  plis 
duquel  vous  avez  pu  faire  vos  caravanes,  un  peu  plus  aventureuses  qu'aujourd'hui,  mais,  grâce 
«  au  militaire  »  pas  plus  périlleuses...  pour  vous.  Que  votre  ombre  en  demande  son  opinion  à 
celle  de  Regnard,  qui  visita  Alger,  mais  comme  esclave  des  Barbarcsques.  De  cet  officier  dont 
je  viens  de  parler  il  reste  son  nom  au  bordj  de  Biskra.  C'est  moins  que  n'a  laissé  Fromentin, 
mais  ce  n'est  pas  mal  non  plus.  Et  de  Teffort  obstiné,  sanglant  donné  par  ses  pareils  durant 
trois  quarts  de  siècle  est  sorti  notre  domaine  africain.  Ce  n'est  pas  à  dédaigner,  môme  mis  en 
balance  avec  un  certain  nombre  de  maîtresses  toiles  et  de  deux  ou  trois  pénétrants  in-18  jésus. 

Il  est  à  regretter  pour  la  mémoire  d'un  esprit  aussi  élevé,  joint  à  un  noble  caractère,  que 
ces  passages  n'aient  pas  été  supprimés  de  sa  correspondance. 

Aïn-Madhi,  qui  m'a  suggéré  cette  parenthèse  oiseuse,  est  historique  à  un  autre  titre  en- 
core. C'est  le  berceau  de  \<xfelloua  de  Léon  Roche.  Histoire  généralement  moins  connue  qu'elle 
ne  le  mérite. 

La  vie  d'action  et  d'aventures  conserve,  car,  voici  une  quinzaine  d'années  seulement,  cet 
homme  remarquable  est  mort  nonagénaire.  Venu  jeune  à  Alger,  puis  entré  dans  le  corps  des 
interprètes  militaires,  il  vécut  trente-deux  ans  en  Islam.  Bel  athlète  blond,  excellent  cavalier, 
un  peu  cerveau  brûlé,  un  peu  hâbleur,  doué  d'une  endurance  et  d'une  opiniâtreté  peu  commu- 
nes, brave  au  feu  —  il  fut  un  des  dix-sept  officiers  de  l'état-major  du  maréchal  Clauzel  qui 
chargèrent  les  Kabyles  sur  ce  mot  de  leur  chef:  «  Faites,  messieurs,  à  ces  pouilleux  l'honneur 
de  les  cravacher  »  —  il  ne  l'était  pas  moins  hors  du  feu,  et  maintes  fois  joua  sa  tête.  Il  avait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire  aux  indigènes  et  les  indigènes  lui  plaisaient.  A  telles  enseignes  qu'il 
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était  son  objectif —  son  utopie  si  vous  voulez,  il  prit  le  meilleur  moyen  de  gagner  leur  con- 
fiance. «  Omar-ben-Rouch  »,  put  éviter  l'abjuration  solennelle.  Mais  il  avait  consciencieuse- 
ment pioché  le  Coran  et  pratiquait  en  stricte  exactitude. 

«  Ces  murs  mêmes,  Seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux.  » 

On  n'est  nullement  en  sûreté  au  désert,  n'y  étant  pas  aussi  seul  que  cela  semble  et  pouvant 
être  repéré  à  grande  distance.  Aussi  ne  fut-il  jamais  pris  en  défaut.  Cependant  en  priant  avec  les 
gestes  musulmans,  dans  son  cœur  il  invoquait  le  Dieu  des  chrétiens.  Quel  front  d'airain  ne  lui  a-t-il 
pas  fallu  pour,  plusieurs  années  durant,  même  vis-à-vis  des  siens,  qui  s'en  affligeaient,  porter 
ce  masque.  Quand  il  l'eut  rejeté,  sa  conscience  réprouva  cette  apparente  apostasie.  A  Rome, 
il  commença  d'autres  éludes  théologiques  aux  fins  de  se  faire  jésuite.  Nouveau  sujet  de  cha- 
grin pour  sa  famille.  Le  maréchal  Bugeaud  tenait  à  ses  services;  il  l'en  empêcha  en  le  rappelant 
à  son  poste  sous  peine  d'être  porté  déserteur.  Le  P.  de  Villefort,  qui  l'instruisait,  diagnostiquant 
une  vocation  sans  solidité,  lui  écrivit  :  «  On  arrive  à  Dieu  par  biezi  des  voies  difTérentes,  pourvu 
qu'on  observe  ses  commandements.  Or  il  nous  ordonne  d'honorer  notre  père  et  notre  mère  et 
d'obéir  à  nos  chefs.  »  Ainsi  Léon  Roche  put-il  devenir  l'Eminence  grise  du  gouvernement  géné- 
ral et  poursuivre  une  longue  carrière  pleine  d'honneur  plus  encore  que  d'honneurs. 

Alors  qu'Abd-el-Kadcr  n'avait  pas  encore  déployé  l'étendard  vert,  le  faux  néophyte  s'était 
attaché  à  sa  personne.  L'émir  était  séduisant.  Même  passe-t-il  pour  avoir  possédé  certain  pou- 
voir magnétique.  Il  avait  emmené  son  jeune  ami  au  siège  d'Aïn-Madhi,  dans  ce  camp  dont  la 
place  est  marquée  d'une  kouba.  Lorsqu'il  fallut  se  séparer  de  l'ennemi  déclaré  de  la  France,  en  lui 
avouant  la  supercherie,  ce  fut  une  scène  plutôt  chaude.  Courroux  légitime  en  somme,  et  ce  chef 
avisé  entretenait  un  bourreau  en  permanence.  Désarmé  toutefois  par  le  courage  qui,  dans  des 
parties  aussi  risquées,  est  le  meilleur  atout,  il  se  contenta  de  vouer  ce  «  joueur  de  religion  »  au 
châtiment  d'Allah  (le  Rétributeur,  le  Vengeur,  Il  est  Unique!)  Allah  d'ailleurs  (le  Magnanime) 
en  agit  tout  au  rebours,  faisant  de  l'ox-Omar  un  ministre  plénipotentiaire  et  de  l'émir  un  cap- 
tif. Par  la  suite  ils  se  réconcilièrent. 

Un  épisode  comique  avait  traversé  cette  partie  de  l'existence  de  Léon  Roche  qui  fut  à  un 
cheveu  de  tourner  au  tragique.  A  son  corps  défendant  Abd-el-Kader  l'avait  marié  à  la  fille  d'un 
de  ses  parents,  caïd  de  Miliana.  Jamais  il  ne  la  connut,  au  sens  biblique  ni  à  l'autre,  le  voile  ne 
tombant  que  la  nuit  de  noces  qu'il  avait  esquivée.  Ultérieurement  il  divorça  dans  les  formes. 

Cette  extraordinaire  aventure  n'avait  pas  été  stérile.  Ayant  lié  partie  avec  les  Tedjanîya, 
Léon  Roche  obtint  d'un  de  leurs  plus  doctes  mokaddems  certaine  consulfalion  canonique.  Lors 
de  son  pèlerinage  à  la  Mecque  —  avant  lui  n'y  avaient  pénétré  de  chrétiens  qu'un  Italien  et 
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un  Anglais  —  il  la  fit  confirmer  par  le  granJ-chérif.  Une  seconde  sancli;)n  lui  fut  donnée  au 
Caire  par  une  medjelès  de  quatre  ulémas.  Dépouillée  des  interminables  commentaires  qui  l'en- 
guirlandent —  abondance,  redondances,  défaut  de  liaison  caractéristiques  du  génie  arabe  — 
voici  ce  qu'en  substance  dit  cette  fellôua. 

«  Quand  un  peuple  musulman  dont  la  terre  a  été  envahie  par  les  infidèles  a  combattu  de 
toutes  ses  forces  et  de  tous  ses  moyens,  quand  il  est  certain  que  la  poursuite  de  la  guerre  ne 
peut  amener  que  misère,  ruine  et  mort  sans  aucune  chance  de  vaincre,  tout  en  conservant  l'es- 
poir de  secouer  son  joug  avec  l'aide  d'Allah  (l'Entendant  et  le  Voyant,  l'Apparent  et  le  Caché), 
il  peut  accepter  de  vivre  sous  leur  domination,  à  la  condition  expresse  qu'il  conserve  le  libre 
exercice  de  sa  religion  et  que  ses  femmes  et  ses  filles  soient  respectées.  » 

Bien  que  laissant  toute  latitude  pour  la  venue  du  Moul-el-Sahâ,  «  le  Maître  de  l'heure  », 
elle  n'en  a  pas  moins  servi  sans  doute  l'œuvre  de  pacification.  Ce  syllogisme  aussi,  favorable  à 
la  nonchalance  :  la  force  est  une  des  formes  de  la  baraka;  les  Roumis  possèdent  la  force;  le 
vrai  croyant  doit  s'incliner  devant  ce  qui  vient  d'Allah  (le  Fort,  le  Puissant,  l'Incommensurable, 
Il  est  Un,  Louange  à  Lui!)  Mektoubl  enfin,  raison  dernière  de  toutes  choses.  La  différence  es- 
sentielle entre  le  fatalisme  musulman  et  la  soumission  chrétienne  ne  saurait  être  mieux  établie 
que  par  lafière  parole  de  notre  héroïque  pastoure.  Qui  donc,  à  la  cour  veule  de  Chinon,  lui  po- 
sait ce  dilemne  ironique  :  «  Vous  prétendez  que  Dieu  veut  sauver  la  France  et  vous  demandez 
au  roi  des  hommes  d'armes.  S'il  le  veut,  il  n'en  a  que  faire.  »  A  quoi,  avec  son  sens  positif  de 
bonne  Lorraine,  épuré  d'idéal,  elle  riposta:  «  Les  hommes  d'armes  batailleront  et  Dieu  leur 
donnera  la  victoire  ». 

L'origine  des  ordres  religieux  musulmans  est  dans  le  «  soufisme  i,  c'est-à-dire  la  recher- 
che de  la  pureté  parfaite  engendrant  une  intensité  de  vie  spirituelle  propre  à  mettre  l'âme  en 
rapports  directs  avec  la  divinité,  l'homme  faisant  abstraction  de  son  individualité  pour  se  con- 
centrer dans  l'unité  absolue  d'Allah  (Invisible,  Intangible,  sans  couleurs,  sans  limites).  Doctrine 
de  même  nature  que  le  mysticisme  chrétien,  bouddhique,  brahmanique,  mais  à  laquelle  le 
matérialisme  musulman  donne  de  fortes  entorses.  Il  est  une  poésie  maraboutique  pour  célé- 
brer le  thé  qui,  entre  autres  propriétés  bienfaisantes,  lui  attribue  colle  «  d'ouvrir  la  porte  aux 
deux  meilleurs  désirs  que  Dieu  ait  donnés  à  l'homme  :  manger  et  aimer  ».  Suit  un  vers  impos- 
sible à  rapporter  honnêtement.  Cela  se  récite  en  façon  de  cantique. 

Ces  ordres  sont  en  somme  des  confréries.  Les  Senoussîya  qui,  pour  s'établir  en  Tunisie, 
au  désert  lybique,  dans  la  région  du  Tchad,  ont  abandonné  le  charmant  vallon  berbère  de  Ma- 
zouna,  n'ont  jamais  cessé  de  nous  être  hostiles.  Les  Rhamanîya  nous  marquent  peu  de  sympa- 
thie. C'était  leur  grand-maître  ce  cheikh  El-Heddad  qui  en  71  proclama  la  guerre  sainte.  S'é- 
tant  rendu  au  général  Saussier  avec  ces  paroles  non  sans  noblesse:  «  Je  suis  un  cadavre  entre 
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les  mains  »,  nonagénaire,  il  mourut  en  détention.  Il  y  a  encore  les  Khadrîya,  les  Khelouatîya, 
les  Ghadelîya  et  d'autres,  comportant  plus  de  300zaouïas,  quelque  2.000  raokkadems,  et,  au  jugé, 
200.000  khouans,  affiliés  plus  ou  moins  dévots. 

La  famille  actuelle  des  marabouts  Tedjanîy  ne  remonte  qu'au  début  du  siècle  dernier. 
Mais  leur  chedjara,  non  sans  solutions  de  continuité,  les  rattache  à  un  saint  du  viii®  de  l'hé- 
gire. Cet  ordre  a  exercé  une  autorité  considérable,  jusqu'au  Sénégal.  Il  est  fort  diminué  et  sa 
ville  sainte  très  déchue.  La  population  vit  uniquement  du  tissage  des  burnous.  Selon  l'us  arabe, 
les  hommes  ne  font  rien,  sinon,  j'imagine,  leurs  prières.  Mais  dans  tous  les  misérables  in- 
térieurs se  trouve  le  métier  primitif  :  un  cadre  de  bois  avec  un  roseau  horizontal  pour  main- 
tenir la  chaîne.  Derrière,  sur  un  lambeau  de  natte,  une  couple  de  paquets  de  chiffons  assujettis 
par  des  broches  et  des  agrafes  d'argent  et  qu'animent  à  peine  de  grands  yeux  obscurs.  Sans 
navette,  de  maigres  doigts  agiles  lancent  la  trame  qui  ensuite  est  serrée  au  moyen  d'un  peigne 
de  métal.  A  deux,  il  faut  une  semaine  pour  exécuter  cette  ample  pièce  qui  sera  gansée  et  le 
capuchon  ajusté  par  un  homme.  L'aiguille  ici  est  monopole  du  sexe  dit  fort.  Ces  burnous  com- 
muns se  vendent  à  Laghouat  trente  francs.  Défalquez  le  prix  de  la  laine  —  en  ce  moment  plus 
d'un  douro  la  toison  —  et  du  filage,  le  bénéfice  du  marchand  :  vous  voyez  ce  que  gagnent 
ces  femmes.  Les  aumônes  de  la  zaouïa  pourvoient  à  l'indispensable.  Au  Sahara  c'est  peu  de 
chose.  Elle  est  riche.  Cela  ne  paraît  guère.  Bâtiments  en  fort  mauvais  état,  quelques  morceaux 
intéressants  noyés  dans  des  plâtras  délabrés,  des  cours  poussiéreuses  plutôt  que  sales,  le  soleil 
se  chargeant  de  dessécher  les  immondices,  le  tout  clos  de  murailles  farouches,  quoique  ruinées 
en  maints  endroits. 

Dans  ces  enceintes  mornes  sont  nourris  et  instruits  des  enfants  envoyés  jusque  du  Maroc 
par  les  bienfaiteurs  de  la  confrérie.  Pépinière  de  tolbas.  Ces  jeunes  hommes  efféminés,  les  on- 
gles teints  au  henné,  les  yeux  agrandis  de  ko'heul,  type  équivoque  fort  goûté  des  femmes  et  à  ce 
litre  redouté  des  maris,  font  du  Coran  leur  étude  à  peu  près  exclusive.  Le  savoir  par  coeur  n'est 
pas  petite  affaire.  Mais  la  mémoire  est  la  faculté  intellectuelle  —  si  c'en  est  une  —  la  plus  dé- 
veloppée chez  les  Arabes.  Il  y  en  a  qui  peuvent  vous  dégoiser  120.000  vers.  El  c'est  un  art  que 
la  récitation  du  livre  saint  sur  Une  mélopée  procédant  par  consonnances  imparfaites  dans  des 
modes  bizarres,  de  caractère  généralement  mineur,  avec  des  dissonnances  étranges  et  de  brus- 
ques sautes  de  l'aigu  ou  grave  —  non  sans  charme  si  la  langue  n'était  aussi  gutturale  et  l'ac- 
cent aussi  nasillard.  Les  mieux  doués  de  ces  étudiants  y  ajoutent  la  grammaire  et  la  versifica- 
tion, quelques  notions  d'arithmétique,  d'astronomie,  de  jurisprudence  musulmane.  Mais  la 
matière  essentielle  ce  sont  les  tefsara,  ces  commentaires  du  Livre,  confus,  touffus,  diffus  comme 
cela  se  doit  attendre  d'esprits  enclins  à  la  poésie  et  à  l'éloquence  autant  qu'ils  sont  de  philoso- 
phie sommaire.  L'interprétation,  a  dit  un  de  leurs  docteurs,  durera  autant  que  durera  l'isla- 
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misnie.  On  connaît  songez-y,  sept  méthodes  pour  lire  le  Coran.  Est-ce  cette  langue  flexible, 
nuancée  à  l'extrême,  riche  en  métaphores,  éminemment  propre  à  conter  qui  a  engendré  ce  génie 
brouillé,  amorphe,  dépourvu  d'invention,  de  coordination,  invertébré  pour  ainsi  dire?...  Est-ce 
au  contraire  le  génie  qui  a  réagi  sur  la  langue?  Pourtant  il  y  a  eu  une  culture  arabe.  Un  ou- 
vrage ancien  du  cheikh  Mouh-Eddine  expose  les  éléments  de  cent  vingt  cinq  sciences.  Du  moins 
me  l'a-l-on  dit:  je  n'ai  eu  garde  de  vérifier,  et  pour  cause.  Mais  enfin  de  cette  culture,  celle 
des  a  Endalous  »,  nous  possédons  des  témoignages.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  que  de  la  scolas- 
tique.  Dégénérescence  qui  est  allée  de  pair  avec  celle  de  l'énergie.  Chez  les  races  dont  décroit 
la  vigueur,  la  pensée  s'étiole.  Voyez  les  Hindous.  C'est  l'épée  et  la  charrue  qui  font  le  sang  et 
les  muscles  de  l'esprit. 

Dans  le  secret  des  zaouïas  entretient-on  autant  que  d'aucuns  le  croient  le  germe  de  la 
djehad,  cette  guerre  sainte  déterminante  de  tous  mouvements  insurrectionnels?  La  meilleure 
sauvegarde  contre  ces  ferments,  c'est  la  poudre  sèche.  Car  le  soufisme  détourne  «  de  s'exposer 
à  la  mort  dans  des  entreprises  supérieures  à  ses  forces  ».  Amen. 

La  mosquée  d'Aïn-Madhi  n'a  de  remarquable  que  le  tombeau  du  premier  Tedjanîy,  en  cèdre 
sculpté,  doré  et  peint,  d'un  beau  travail,  que  recouvre  un  riche  brocart  de  Brousse  rose  éteint 
et  vert  pâle,  lamé  et  broché  d'or.  La  décoration  est  celle  de  toutes  ces  chambres  funéraires  : 
panneaux  où  sont  écrits  au  pinceau  en  rouge,  bleu  et  vert  des  versets  coraniques,  œufs  d'autru- 
che à  glands  de  soie,  étendards  de  velours  brodé  offerts  par  des  zélateurs,  notamment  le  bey  de 
Tunis  et  le  pacha  de  Marrakech,  cetEl-Glaoui  qui,  après  avoir  été  notre  ennemi,  nous  a  rendu  de 
grands  services  aux  heures  sombres  des  massacres  de  Fez.  Enfin  de  ces  horloges  de  nos  cam- 
pagnes, à  gaîne  et  à  poids,  dont  on  se  demande  pourquoi  les  Arabes  ornent  invariablement  leurs 
sanctuaires.  Au  vrai  l'Oriental  est  épris  d'horlogerie.  Quelle  est  dont  la  Majesté  chérifienne  qui 
collectionnait  les  pendules  et  dont  le  rêve  obstiné,  jamais  assouvi,  était  que  marchassent  d'ac- 
cord les  deux  à  trois  cents  rassemblées?  Mais  dans  les  mosquées,  qu'ont-ils  besoin  de  savoir 
l'heure,  ces  flâneurs  éternels,  moins  soucieux  d'y  faire  leurs  dévotions  que  de  tuer  les  journées 
lentes?  Et  pourquoi,  oh!  pourquoi,  jusqu'au  Sahara,  ce  rappel  des  fermes  berrichones  ou  nor- 
mandes? Nul  jamais  ne  le  saura.  Il  y  en  a  ici  deux  ou  trois  anciennes,  assez  belles  en  leur  genre, 
lequel  jure  singulièrement  avec  les  somptueux  tapis  de  Perse  et  de  Turquie  où  je  traîne  les  ba- 
bouches en  bateau  passées  par-dessus  mes  chaussures.  Je  finis  par  en  perdre  une  et,  afin  de 
marquer  mon  respect  pour  le  saint  lieu,  demeure  un  pied  en  l'air  jusqu'cà  ce  qu'on  l'ait  retrou- 
vée. Procédé  auquel  on  paraît  sensible. 

Dans  la  cour  précédant  la  salle  de  prières,  où  se  font  les  ablutions,  on  me  montre  une  jolie 
couleuvrine  de  bronze  vert  ciselé  qui  constituait  toute  l'artillerie  de  siège  du  bey  d'Oran.  E11& 
est  jetée  dans  un  coin,  n'importe  comment.  Ce  semble  qu'elle  aurait  droit  à  figurer  dans  les; 
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tro'jhées  d'armes,  très  belles,  des  marabouts  défunts  qui  ornent  un  salon  à  Kourdane,  parmi  les- 
quelles le  long  fusil  à  pierre,  incrusté  de  corail,  de  turquoise  et  de  nacre,  avec  lequel  Mohammed- 
gQo-iiir  —  «  le  Petit  »,  son  frère  était  Kebir  «  le  Grand  »  —  coupa  les  rênes  du  cheval  d'Abd-el- 
Kader  imprudemment  rapproché  du  corps  de  place.  Mais  elle  a  été  mise  là;  elle  y  est  demeurée. 

La  maison  natale  du  saint  ancêtre  est  conservée  intacte,  bloc  rébarbatif,  dénué  de  tout  ca- 
ractère. Ses  descendants  habitent  diverses  demeures  tout  aussi  inintéressantes.  Chez  lequel  ai-je 
déjeuné?  —  si  l'on  peut  qualifier  ainsi  ce  repas  aussi  terriblement  dînatoire.  «  Les  Français  seuls 
savent  composer  un  livre  et  manger  avec  méthode  ».  Peut-être  celle  assertion  de  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  est-elle  trop  généralisée,  mais  bien  applicable  au  génie  arabe,  tant  lit- 
téraire que  gastronomique.  La  diffa  invariable  me  fut  olTerte  dans  un  logis  tout  neuf,  devant 
d'être  propre  à  la  fraîcheur  immédiate  de  ses  peintures  bleu  tendre.  J'y  ai  été  douloureusement 
affectée  par  une  suspension  de  la  rue  Saint-Denis,  des  chaises  en  bois  courbé  de  Vienne  et  des 
tapis  d'Avignon,  sur  lesquels  a  été  servi  le  méchoui.  Le  caïd  avait  été  invité,  vieux  bonhomme 
édonté,  la  mine  humble  et  pauvre,  tout  à  fait  abruti  par  la  présence  d'une  roumia  de  distinction. 
Il  ne  recouvra  ses  esprits  que  devant  son  assiette.  Oh!  la  sobriété  des  Arabes...  Si  seulement  il 
n'avait  été  mis  aussi  mal  à  l'aise  par  l'obligation  qu'il  s'imposait  de  se  servir  d'une  fourclictle... 

Chez  mes  divers  hôtes  je  demande,  comme  cela  se  doit,  à  voir  «  la  famille  ».  On  y  compte, 
et  partout  ces  dames  sont  en  atours  de  gala.  C'est  vraiment  pour  humilier  la  mesquinerie  d'un 
tailleur  de  voyage.  Que  doivent-elles  penser  de  nous,  dans  leurs  soieries  somptueuses,  coiffées 
d'une  tiare  en  orfèvrerie  émaillée,  ruisselantes  de  lourdes  chaînes,  de  bracelets  massifs?  Elles 
affectionnent  particulièrement  les  colliers  de  sequins,  qui  aujourd'hui  sont  des  louis,  avec  au 
centre  une  pièce  de  cent  francs.  Dans  la  maison  de  Sidi-Mahmoud.  ma  première  visite  est  pour 
sa  mère.  Enorme  masse  adipeuse  empaquetée  d'un  haïk  écarlate.  Je  la  trouve  effondrée  sur 
des  coussins  dans  une  de  ces  petites  pièces  sombres,  ne  recevant  de  jour  que  par  la  porte,  qui 
rayonnent  autour  d'une  cour  en  façon  de  puits.  A  mon  entrée  elle  se  lève  avec  peine.  Mon  essa- 
lam  halik  répond  à  son  «  bonjôr  ».  Poignée  de  mains.  Pour  montrer  que  j'ai  de  l'usage,  je  baise  • 
mon  index.  On  m'offre  une  chaise,  décrochée  du  mur.  Elle  se  laisse  choir  pesamment.  Nous 
nous  dévisageons  avec  une  gravité  polie.  Une  négresse  apporte  le  thé  et  des  dattes.  Ma  troisième 
ou  quatrième  tasse  aujourd'hui  —  du  thé  vert.  Cela  nous  occupe.  Des  enfants  morveux,  des 
servantes  fort  sales  se  pressent  curieusement  et  familièrement  devant  la  porte.  Un  petit  bicot 
encapuchonné,  très  comique  dans  son  importance,  me  déclare  qu'il  est  allé  à  l'école  française. 
«  Ça  que  tu  lui  diras,  moi  je  lui  dirai  ».  Ce  que  je  lui  ai  dit  ni  ce  qu'elle  m'a  répondu  ne  mérite 
d'être  transmis  à  la  postérité.  Elle  en  a  vite  assez.  Moi  de  même.  Elle  se  relève  en  gémissant. 
Je  me  lève.  L'interprète  m'explique  qu'elle  va  me  conduire  chez  les  épouses  de  son  fils.  «  Très 
beau,  tu  verras,  même  chose  comme  chez  les  Français  ».  Soufflant  d'ahan,  la  respectable  dame 
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se  hisse  devant  moi  par  un  escalier  de  moulin  et  m'introduit  dans  une  chambre  meublée  d'un 
grand  lit  de  cuivre  anglais,  où  nul  jamais  ne  couche,  et  d'une  toilette  genre  Maple  sur  le  mar- 
bre de  laquelle  s'alignent  tous  les  petits  instruments  compliqués  en  argent  et  ivoire  dont  pas 
davantage  oncques  ne  se  sert-on.  Une  demi-douzaine  de  chaises  sont  disposées  semi-circulai- 
rement.  Dédaigneuse  de  ces  raffinements  occidentaux,  la  matrone  s'écroule  sur  le  tapis,  a  Bon- 
jôr,  madame  :)  —  «  Essalam  halikoum  »  —  pluriel,  car  elles  sont  deux.  L'une  vraiment  belle  dans 
le  genre  sculptural  :  grande,  à  rencontre  de  la  plupart  des  femmes  arabes,  un  étrange  type 
égyptien,  des  yeux  de  ruse  et  de  cruauté  luisants  dans  l'ivoire,  teint  de  ces  êtres  claustrés,  bleui 
au  front  par  le  tatouage,  très  magnifique  en  une  chape  de  soie  amarante  et  émeraude  tissée 
d'or,  par-dessus  un  fourreau  citron,  immobile,  silencieuse,  hautaine,  elle  semble  une  princesse 
pharaonique.  L'autre,  c'est  «  la  Tunisienne  ».  On  m'en  avait  prévenue,  d'un  ton  admiratif,  car 
elle  en  tire  une  distinction.  Celte  pièce  dernier  confort  moderne  est  son  chez  elle.  Vêtue  à  l'eu- 
ropéenne hélas!  si  l'on  peut  ainsi  dire,  d'une  robe  empire  en  salin  bleu  paon  que  recouvre  un 
long  manteau  de  peluche  simili  loutre  —  au  Sahara!  —  et  coiffée  d'un  caloquet  en  velours  noir 
pailleté,  cela  lui  donne  assez  l'apparence  d'une  chanteuse  de  beuglant  en  costume  de  ville, 
dont  elle  n'est  pas  sans  avoir  la  physionomie  spéciale.  Des  femmes  encore  assises  en  rond  autour 
de  nous.  Concubines,  parentes  pauvres,  servantes  favorites,  je  ne  sais.  Mais  évidemment  de  rang 
inférieur,  ne  goûtant  point  aux  rafraîchissements  :  dattes,  café —  ma  quatrième  ou  cinquième 
lasse  aujourd'hui.  Entretien  stéréotypé.  Ici,  ailleurs,  partout,  il  ne  diffère  que  dans  l'ordre  où 
se  présentent  les  propos. 

«  —  Le  pays  te  plaît?  —  Oh!  oui  :  beau  bled,  bled  m'iih.  —  On  est  très  content  de  te  voir. 
—  Et  moi  donc  !  —  Où  est  ton  mari?  —  A  la  guerre.  —  Ah!  guerra,  guerra...  »  Nous  hochons 
tristement  la  tête.  «  —  Est-ce  qu'elle  va  durer  encore  longtemps?  —  Dieu  seul  le  sait.  Il  est 
grand.  Allah  akbar!  —  Tu  as  des  enfants?  — Macache  mutchacho  ».  Notons  au  passage  cette 
infiltration  espagnole,  venue  avec  «  moukère.  »  —  C'est  malheureux.  —  Très.  —  Et  ta  mère?... 
Et  ton  père?...  »  Le  fait  que  le  mien  étaitgénéral  me  confère  un  prestige.  «  —  Tu  te  plais  à  El 
Arhouat?...  »  (Orthographe  plus  exactement  phonétique  que  celle  adoptée).  «  Oh!...  —  Tu  viens 
de  DjezaïrV...  C'est  beau?  —  Ah!...  —  Tu  as  vu  Sidi  gouverner?...  Il  va  bien?...  Tu  lui  diras 
que  nous  aimons  la  France.  — (Du  ton  pénétré  qu'impose  une  situation  vaguement  officielle  :)  Je 
le  sais.  Je  sais  que  les  Tedjanîya  (variante  :  les  Larbâa,  les  Beni-Chose,  les  Ouled-Machin)  sont 
fidèles  et  dévoués.  C'est  pourquoi  je  viens  chez  eux.  —  Tu  es  la  bienvenue.  Tu  reviendras?  — 
IncK  allali!  —  On  te  souhaite  beaucoup  de  bonheur.  —  Moi  pareillement  :  bonheur  bessèfe...  » 

Je  me  sens  idiote.  Avis  sans  doute  partagé.  Pour  prendre  congé  je  profite  d'un  des  silences 
solennels  qui  ponctuent  cet  échange  d'idées.  Geignante,  la  grosse  maraboute  se  remet  sur  ses 
pieds  qu'on  dirait  atteints  d'éléphantiasis.  Ses  brus  lui  emboîtent  le  pas  à  ma  suite,  puis  le  trou- 
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peau  (les  femmes  imprécises  et,  le  petit  bicot  en  tête,  nous  nous  dirigeons  processionnellcment  vers 
la  sortie.  Passages  sombres,  cours  lugubres.  Une  négresse  pile  dans  un  mortier  de  pierre  le  cous- 
couss  dont  les  grains  perdus  sont  picores  par  des  pigeons  bleus,  d'étiques  poules  au  cou  rouge, 
un  gros  mouton  privé,  une  chèvre  familière.  Des  chats  farouches  dévorent  on  ne  sait  quels  dé- 
bris. Des  outres  pendent  à  des  crochets,  des  chapelets  de  piments  sèchent  au  soleil.  Toujours  de 
ces  tas  de  plâtras  oubliés  sans  doute  par  quelque  maçon.  Tout  d'un  coup  le  sourire  d'un  figuier 
se  penchant  sur  un  puits.  A  l'angle  de  deux  corridors  ces  dames  s'arrêtent  :  limite  qu'elles  no 
doivent  pas  franchir.  Salamalecs.  Dans  l'ignorance  de  ce  que  sont  les  femmes  de  moindre  im- 
portance je  commets  un  impair.  L'une  d'elles,  à  qui  je  n'ai  pas  tendu  la  main,  se  précipite  en 
m'offrant  la  sienne.  Crainte  de  récidive,  je  presse  avec  effusion  toutes  ces  paumes  au  henné, 
excès  de  politesse  qui  probablement  m'induit  en  gaffe  inverse.  Un  bessalama  collectif.  Enfin  je 
gagne  la  porte  où  m'attend  mon  escorte  masculine,  et  qui  se  referme  derrière  moi  à  grand  fracas 
de  clé.  Ouf!... 

Ce  n'est  qu'un  répit.  Autre  maison  (voir  ci-dessus).  Ici  l'interprète  est  une  gamine  très  fu- 
tée. Comment  expliquer  que,  les  petites  filles  arabes  étant  pour  la  plupart  vives  et  fines,  pres- 
que toutes  les  femmes  soient  si  lourdement  apathiques?  Je  remarque  cependant  une  lueur  intel- 
lectuelle éclairant  la  physionomie  dure  et  fermée  de  la  maraboule  en  robe  sang  de  bœuf  broché 
olive  et  argent,  melhafa  violette  lamée  d'or.  Epuisé  le  dialogue  de  rigueur,  elle  me  déclare  pé- 
remptoirement que  «  les  Français  ne  doivent  pas  faire  la  paix  avant  d'avoir  repris  l'Alsace  et  la 
Lorraine  />.  Merci  du  conseil...  J'acquiesce  de  tout  cœur.  Cette  personne  si  avertie  est,  paraît-il, 
une  maîtresse  femme,  très  influente  dans  l'ordre  et  qui  gouverne  avec  grande  compétence  les 
affaires  de  la  zaouïa.  Poliment  j'exprime  mon  regret  de  ne  pas  être  en  Algérie  depuis  assez 
longtemps  pour  en  avoir  appris  la  langue,  ce  qui  me  rendrait  encore  plus  agréable  de  visiter  les 
dames  arabes.  Elles  s'en  affligent  avec  moi.  Au  vrai  ne  trouverais-je  sans  doute  pas  grand  chose 
à  leur  dire,  elles  pas  davantage.  Certes  l'assimilation  de  notre  culture  par  l'Arabe  n'est  que  du 
plaqué.  Causez  un  certain  temps  avec  le  plus  «  parisien  »  de  ces  grands  chefs,  qui  parlent  par- 
faitement le  français,  viennent  faire  la  fête  chez  nous,  ont  vu  Sarah  et  promené  leur  burnous 
au  foyer  de  la  danse  —  vous  vous  abandonnez  à  l'illusion  que  seuls  vous  séparent  le  costume 
et  la  religion.  Puis  tout  d'un  coup  Tabifue  se  creuse.  Mais  enfin  il  y  a  quelques  ponts.  Tandis 
qu'entre  nous  et  leurs  épouses,  c'est  la  muraille  de  la  Chine. 

Loin  que  l'ignorance  de  la  femme  indigène  nous  soit  un  sujet  d'étonnement,  on  se  doit 
émerveiller  qu'elle  sache  si  peu  que  ce  soit.  Presque  jamais  elle  ne  sait  lire.  Je  pourrais  nom- 
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mer  la  fille  d'un  très  considérable  agha,  le  plus  grand  seigneur  d'une  région  saharienne  autre 
que  celle-ci,  qui,  ayant  eu  une  gouvernante  française  —  fait  exceptionnel  —  parle  couramment 
notre  langue,  mais  ne  la  lit  point  et  non  plus  la  sienne.  Avec  cela,  forcloses  du  monde  ex- 
térieur, oîi  puiser  des  notions  générales?  Sur  la  vie  locale  elles  sont  bien  assez  informées.  L'oi- 
siveté absolue  de  toutes  celles  que  leur  rang  et  leur  fortune  élèvent  au-dessus  des  besognes  mé- 
nagères fait  du  bavardage  l'unique  occupation  de  leurs  journées.  Le  ragot  est  un  rongeur  qui 
pénètre  partout.  Pour  le  colporter  il  y  a  les  servantes,  les  nègres,  à  qui  le  mépris  de  leur  pig- 
ment ouvre  les  portes  du  gynécée,  les  juives  apportant  leurs  marchandises.  Ces  dames  s'entre- 
visitent  beaucoup  et  échangent  leur  documentation.  Puis,  outre  l'époux,  ont  accès  auprès  d'elles 
le  père,  les  frères,  les  fils,  les  oncles,  neveux  et  cousins.  L'Européen,  qui  ne  dépasse  point  le  Bit- 
el-Dyaf,  l'Européenne,  admise  dans  l'intérieur,  mais  n'y  rencontrant  pas  les  hommes,  ne  peuvent 
guère  imaginer  qu'existe  une  vie  familiale.  C'est  un  tort.  L'Arabe  est  même  de  complexion  assez 
domestique,  bon  père  en  général,  souvent  bon  époux,  part  faite  à  un  principe  qui  d'ailleurs  n'abo- 
lit pas  autant  qu'on  le  croirait  la  jalousie  féminine.  Rentré  au  foyer,  désemburnoussé  et  désen- 
turbanné  —  du  moins  je  le  présume  —  jambes  croisées  sur  des  coussins  au  milieu  des  siens, 
comme  tous  les  maris  du  monde  il  raconte  ses  affaires  et  celles  d'aulrui.  Par  ainsi  les  femmes 
bien  douées  —  puisqu'il  n'y  a  pas  à  compter  sur  l'éducation  pour  développer  les  intelligences 
paresseuses  ou  médiocres  —  s'assimilent  plus  de  choses  que  cela  ne  nous  semble  possible.  Ce 
n'est  même  pas  rare  qu'elles  soient  consultées  et  donnent  de  sages  conseils. 

Dans  plusieurs  intérieurs  laghouatis,  lorsque  je  visitais  la  femme,  le  mari  arrivait.  Infrac- 
tion à  l'étiquette  musulmane  que  jamais  je  n'avais  constaté  en  Turquie.  Maisons  simili-euro- 
péennes —  oh!  combien  simili.  La  nudité  des  demeures  arabes,  leur  manque  de  tiédeur  intime, 
l'absence  de  celte  âme  que  donne  à  nos  logis  une  ambiance  d'occupations  famihères,  on  n'en  est 
point  choqué  :  c'est  dans  le  rythme.  Tandis  que  le  vide  moral  de  ces  salons  de  dentiste...  Que 
penseraient-ils,  ces  gens,  de  nos  homes  fouillis,  avec  leurs  arrangements  libres  quoique  ordon- 
nés de  meubles,  de  bibelots,  de  fleurs,  de  livres,  d'ouvrages  qui  traînent,  épars  en  un  désordre 
apparent  mais  logique,  cadre  vivant  de  la  vie  de  qui  l'habite?  Et  que  parlé-je  d'ouvrages?... 
Les  femmes  du  commun  travaillent  par  nécessité.  Mais  que  des  «  madames  »  fassent  œuvre  de 
leurs  doigts  pour  écrire,  peindre,  jouer  d'un  instrument,  tirer  une  aiguille,  la  lecture  même,  un 
labeur...  Notre  besoin  d'actionner  muscles  et  méninges  est  tenu  par  les  esprits  orientaux  pour 
parfaitement  saugrenu. 

Juxtapositions  qui  donnent  des  effets  baroques.  Dans  un  de  ces  appartements  de  parade 

j'ai  été  reçue  par  une  jeune  femme  parlant  français,  avec  timidité,  mais  correctement.  Si  en  cela 

elle  dérogeait  à  l'usage,  par  contre  c'est  la  seule  que  j'aie  rencontrée  portant  l'ancien  costume 

au  lieu  de  ces  très  vilains  fourreaux  sans  lignes  dont  elles  s'affublent.  Toute  menue,  elle  était 
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fort  jolie  en  large  pantalon  bouffant  de  soie  bleu  turquin  et  veste  gris  perle  soutachée  de  rose.  Ici 
non  moins  que  les  autres  strictement  recluse  et  voilée,  elle  compte,  après  la  guerre,  venir  avec 
son  époux  à  Paris.  0  Allah!  (Il  est  Unique)  oii  allons-nous?...  Voilà  bien  le  mauvais  esprit  qui 
infeste  les  «  grandes  villes  »,  destructeur  des  traditions,  corrupteur  des  mœurs.  Ainsi  quelques- 
unes  do  ces  dames  m'ont  avoué  envier  fort  notre  liberté.  Si  on  ne  les  émancipe  point,  peut-être 
y  a-t-il  de  leur  faute.  Effleurant  ce  sujet  avec  un  lieutenant  indigène,  éclairé  par  la  vie  de  garni- 
son, je  lui  représentais  qu'après  tout  nul  principe  dogmatique  musulman  n'est  en  jeu,  et  quant 
au  reste,  je  nous  proposais  en  exemple,  affirmant  qu'à  de  rares  exceptions  près  l'honneur  de  nos 
maris  est  aussi  sauf  que  le  leur.  Triste  et  sagace,  il  hocha  la  tête.  «  —  Les  femmes  françaises, 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Les  nôtres  feraient  le  mal  à  chaque  pas  ». 

C'est  lui  qui  le  dit.  Il  le  sait  mieux  que  moi.  Je  veux  croire  qu'il  exagère.  Toutefois,  on  me 
l'assure,  tant  de  précautions  contre  certaine  infortune  seraient  tout  à  fait  illusoires.  L'ennui 
n'est-il  pas  le  pire  ennemi  de  la  vertu?  Je  dédie  le  propos  à  ces  voyageurs  qui,  égarés  par  l'at- 
trait de  l'exotisme,  se  font  une  loi  d'établir  sans  cesse  des  parallèles  peu  flatteurs  pour  notre 
moralité.  Quand  il  s'agit  de  celle  de  l'Orient,  le  sophisme  est  vraiment  trop  voulu. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  la  pluralité  des  épouses  agrée  tant  que  cela  aux  musulmanes. 
Loti  nous  a  initiés  aux  sentiments  à  cet  endroit  des  harems  ottomans.  Pour  inférieure  au  déve- 
loppement intellectuel  que  la  femme  arabe  de  grande  tente  soit  à  ses  sœurs  turques  de  la  bonne 
compagnie,  celles  qui  ont  avec  nous  quelque  contact  préféreraient  inliniment  notre  régime  ma- 
trimonial. Autre  baliverne,  usée  à  force  d'avoir  servi  :  «  C'est  tout  bonnement  la  régularisa- 
tion de  ce  qui  chez  nous  se  pratique  hypocritement  ».  Dans  son  excellent  ouvrage  sur  l'Afrique 
du  Nord  sociale  et  économique,  M.  Aynard  a  cru  devoir  en  faire  justice.  Bien  bon  d'avoir  pris  au- 
tant de  peine  pour  ce  qui,  au  point  de  vue  de  la  dignité  de  l'épouse  et  de  la  propreté  du  foyer, 
ne  mérite  pas  l'honneur  de  la  discussion.  Quant  à  dire  que  les  mauvaises  mœurs  en  sont  abo- 
lies, c'est  comme  si,  pour  supprimer  le  vol,  on  déclarait  licite  de  s'approprier  le  bien  d'autrui. 
Raisonnements  en  forme  de  serpent  qui  se  mord  la  queue.  Ceci  d'ailleurs  n'empêche  pas  cela; 
demandez-le  aux  Ouled-Naïl.  Et  au  bref,  inutile  de  s'épuiser  en  arguments  spéculatifs  :  regardez 
où  sont  tombées  les  sociétés  polygames. 

N'empêche  qu'un  écrivain  de  qui  je  tairai  le  nom  s'étonne  naïvement  de  l'accueil  plutôt 
frais  fait  par  le  grand  roi  et  sa  cour  à  Tobligeante  recherche  d'un  sultan  du  Maroc  demandant 
la  main  de  la  princesse  de  Conti.  a  On  ne  se  doutait  certainement  pas  du  degré  de  civilisation 
de  la  cour  chérifienne  ».  Qu'attendre  de  ces  barbares  de  Versailles?...  Excusez-les  en  considé- 
rant que  ce  Moulay-Ismaïl  passe  pour  avoir  engendré  548  fils  en  outre  de  340  filles.  Mettons 
qu'il  y  ait  un  peu  d'amplification  arabe.  Quand  même  c'était  pour  rebuter  l'étroîtesse  de  nos  es- 
prits européens. 
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La  polygamie  d'ailleurs  se  démode.  Tout  «  renchérit  »  tellement.  Une  femme,  cela  coûte 
déjà  bien  assez,  surtout  en  un  pays  où  c'est  le  mari  qui  paie  la  dot.  Des  Arabes  avertis  m'ont 
avoué  leur  envie  pour  le  système  inverse.  D'autre  part  la  proportion  des  sexes,  partout  sensi- 
blement égale,  est  ici,  assure  la  statistique,  à  l'avantage  du  masculin  qui  l'emporterait  de  18  7o- 
Or  la  ressource  manque  aujourd'hui  des  captives.  On  y  supplée  par  de  fréquents  divorces  :  pres- 
que SO  7o  des  mariages,  ce  qui  revient  à  échanger  les  femmes  entre  soi.  C'est  moins  onéreux 
et  on  a  la  paix  au  logis.  Les  ménages  doubles  se  trouvent  plutôt  chez  les  gens  de  petite  condi- 
tion, où  elles  sont  les  servantes.  Devenues  inaptes  —  elles  vieillissent  vite,  sujettes  à  beaucoup 
d'incommodités  résultant  de  la  mauvaise  hygiène  —  elles-mêmes  souvent  réclament  une  coad- 
jutrice. 

11  y  a  mieux.  Chez  un  méchant  petit  marabout  de  rien  du  tout,  j'ai  vu  une  épouse  mûris- 
sante dévorée  du  désir  de  divorcer  pour  prendre  sa  retraite.  Elle  se  plaint  de  rhumatismes. 
Ce  bled  n'est  pas  assez  sec  pour  elle  —  que  lui  faut-il  donc?  Elle  a  la  nostalgie  de  son  ksar 
natal,  là-bas,  plus  loin  dans  le  Sud.  Puis  cela  l'ennuie  de  faire  le  couscouss.  Le  cheveu,  c'est 
que  son  mari  ne  veut  rien  savoir.  Il  a  mis  dans  sa  maison  une  couple  de  jeunes  houris  d'ail- 
leurs médiocres.  Mais  sa  confiance  et  son  affection  demeurent  à  cette  sultane  valideh  aux  char- 
mes copieux  autant  que  défraîchis,  abandonnés  dans  des  lainages  lie  de  vin  sales  quoiqu'étoilés 
de  clinquant,  les  cheveux  rougeâtres  de  henné  déteint  tout  désordonnés  sous  des  oripeaux 
orange  et  vert,  d'énormes  pieds  débordant  des  babouches  qu'elle  traîne  lourdement.  Non  sans 
vanité  —  le  cœur  féminin  n'est  que  contradictions  —  elle  exhibe,  en  témoignage  de  la  ten- 
dresse dont  elle  ne  veut  plus,  les  présents  qu'il  lui  apporte  de  ses  voyages  à  Alger:  éventails 
japonais,  petits  singes  en  peluche,  canaris  en  duvet,  dessous  de  lampe  en  chenille,  vases  en 
verro  filé,  fleurs  artificielles,  toute  la  boutique  à  treize.  Jusqu'à  un  coucou  de  la  Forêt  Noire 
marquant  sept  heures  dix  à  perpétuité.  Impossible  de  se  dépêtrer  de  cet  époux  modèle.  Elle 
s'en  désole.  Cependant  elle  a  le  sourire.  Môme,  si  j'osais,  je  la  dirais  rigolarde.  C'est  parla 
sans  doute  qu'elle  retient  malgré  elle  son  seigneur  et  maître,  heureux  d'une  relâche  aux  pieu- 
ses méditations  de  son  état. 

Cette  main-mise  de  la  première  femme  n'est  pas  rare.  Mohammed-ben-Cheikh-Ali,  caïd  de 
Laghouat  et  caïd  des  caïds  des  hsour  de  l'Oued-Mzi,  n'ayant  pas  eu  d'enfants  de  la  sienne,  en 
a  pris  une  plus  jeune.  Il  est  riche.  Dans  son  jardin  de  l'oasis,  vaste,  frais,  ombreux,  embaumé 
d'orangers  et  de  jasmins,  rougeoyant  de  grenadiers  en  fleur,  il  a  une  maison  à  chaque  extré- 
mité, avec  service  particulier.  Il  passe  alternativement  un  jour  dans  l'une,  un  jour  dans  l'au- 
tre, en  bon  musulman  tenu  à  rendre  des  soins  égaux.  Mais  il  nourrit  pour  l'aînée  une  prédi- 
lection. Elle  le  mérite,  paraissant  intelligente,  et  attachant  par  une  physionomie  de  grande 
bonté.  Son  intérieur  s'égaie  de  deux  nièces,  les  plus  jolies  Arabes  que  j'aie  connues.  Rien  de 
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l'habituelle  lourdeur  bestiale.  De  la  distinction,  de  la  finesse,  l'ovale  d'une  pureté  parfaite, 
une  douceur  charmante  dans  les  yeux  en  amande  dont  le  velours  s'anime  d'une  clarté  intérieure 
éclairant  la  pâleur  chaude.  Très  parées,  celle-ci  en  fraise  écrasée  et  émeraude,  celle-là  en  ci- 
tron et  turquoise,  elles  font  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  grâce  les  honneurs  du  thé.  Presque 
toujours  la  femme  arabe  est  sans  joie.  Ces  jeunes  filles,  elles,  sont  marquées  au  sceau  d'une 
mélancolie  profonde.  C'est  que 

«  Leur  âme  a  son  secret,  leur  vie  a  son  mystère. . .  » 
Elles  tenaient  à  m'en  faire  confidence.  Seulement  la  présence  de  leur  oncle  les  paralysait.  Sur 
leur  désir,  je  suis  retournée  les  voir.  N'étant  pas  annoncée  cette  fois,  je  les  ai  surprises  en 
nôgligé  :  des  flanelles  de  coton  que  nous  ne  tolérerions  point  à  nos  femmes  de  chambre,  avec 
des  bijoux,  toujours,  moins  de  bijoux,  mais  des  bijoux.  Leurs  bijoux,  c'est  le  sang  de  leurs 
veines.  Il  n'est  lamentable  pauvresse  aux  chevilles  crasseuses  de  qui  ne  tintent  les  khalkhal  et 
dont  no  soient  assujettis  avec  une  bzaïm  d'argent  des  chiffons  bons  pour  la  hotte.  Crainte  qu'à 
ne  nous  voir  jamais  qu'un  ou  deux  anneaux  aux  doigts  nos  sœurs  arabes  nous  jugent  déplo- 
rablement  «  meskines  »,  je  leur  dis  que  nous  aussi  possédons  des  bijoux,  mais  que  notre 
usage  est  de  les  porter  seulement  aux  occasions.  Et  c'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse. 
Faites-leur  donc  comprendre  notre  vie  mondaine...  Comment  leur  expliquer  la  nature  de  nos 
rapports  sociaux  avec  l'autre  sexe?...  Leur  décrire  notre  toilette  du  soir?...  Elles  en  seraient 
renversées.  Leur  représenter  un  bal,  à  elles  qui  ne  connaissent  la  chorégraphie  que  comme 
enseigne  à  la  profession  que  vous  savez '^...  Et  encore  l'Ouled-Naïl  danse-t-elle  seule,  tandis 
que  nous...  De  grâce  n'en  concluez  pointa  la  supériorité  de  leur  pudeur.  Rappelez-vous  lo  mot 
de  mon  officier  indigène  et  établissez  la  contre-partie  de  l'axiome  :  tout  est  pur  pour  les  purs. 
Non...  il  faut  y  renoncer.  Un  mur  entre  nous,  vous  dis-je,  un  mur. 

Ce  mur,  mes  jeunes  amies  le  sautent  pour  m'ouvrir  leur  cœur.  Leur  père  était  caïd  dans 
le  Djebel-Amour.  Chambré  par  son  frère  —  les  mauvaises  langues  disent  grisé  —  il  les  fiança 
aux  fils  de  celui-ci,  encore  en  bas  âge  alors  qu'elles  étaient  de  petites  filles.  Devenues  orphe- 
lines, elles  acquièrent  la  liberté  de  disposer  d'elles-mêmes.  Leur  oncle,  qui  en  a  la  tutelle,  les 
mène  devant  le  cadi  aux  fins  de  ratifier  ou  d'annuler  le  choix  paternel.  Mais  en  chemin  il  leur 
déclare  que  si  c'est  non,  au  retour  il  leur  tirera  des  coups  de  fusil.  La  question  était  tranchée. 
Seulement  elles  l'avaient  trouvée  amère.  Dès  qu'une  occasion  se  présenta,  elles  se  réfugièrent 
chez  leur  autre  oncle,  celui-ci.  Et  depuis,  avec  une  fermeté  de  propos  exceptionnelle  on  ces 
créatures  amorphes,  elles  se  refusent  à  en  sortir.  Cependant  l'engagement  tient  bon.  Pourquoi 
s'y  dérobent-elles?  Parce  que  leurs  cousins  appartiennent  à  une  tribu  nomade  et  qu'elles  n'ont 
pas  le  goût  de  la  tente,  même  la  grande.  Aussi,  convenez-en,  les  procédés  du  futur  beau-père 
sont  plutôt  réfrigérants.  Mohammed,  lui,  est  un  homme  excellent:  il  ne  demande  qu'à  garder 
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ses  nièces.  Leur  tante  numéro  un  les  aime  à  l'égal  d'une  mère.  Néanmoins,  situation  fausse 
et  précaire.  Pour  rompre  il  faut  le  consentement  non  des  petits  cousins,  qui  n'ont  pas  voix  au 
chapitre,  mais  de  leur  père,  lequel  n'en  veut  pas  démordre.  Elles  sont  riches:  voilà  le  nœud  de 
l'affaire.  Demeurer  dans  le  célibat?...  Chose  monstrueuse,  inouïe,  impossible.  Au  surplus  ne  se 
soucient-elles  nullement  de  braver  les  lois  divines  et  humaines.  Rien  de  plus  légitime  que  le 
désir  du  mariage  chez  des  femmes  rigoureusement  confinées  dans  la  vie  de  l'intérieur  —  ne 
pas  confondre  avec  la  vie  intérieure.  Et  en  attendant  elles  passent  fleur.  Songez  donc  :  vingt 
ans  aux  dattes. 

Elles  voulaient  me  dire  cela  parce  que  «  je  connais  les  officiers  »  et  le  leur  redirais.  Les 
officiers,  le  «  biouro  »,  source  de  tout  pouvoir.  Mais  non  en  l'espèce.  J'en  ai  parlé  pourtant  au 
colonel  commandant  le  territoire.  Sur  mon  affirmation  qu'elles  sont  très  jolies,  cet  aimable 
vieux  garçon  a  déclaré  leur  porter  un  vif  intérêt.  C'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  elles.  L'im- 
mixtion officieuse  dans  les  affaires  de  famille  n'est  pourtant  pas  sans  exemple.  Témoin  celui-ci. 
Parmi  les  femmes  tombées  entre  nos  mains  avec  la  smala  se  trouvait  la  fille  de  Mohammed-el- 
Hadj-Kharroubi,  premier  khodja  d'Abd-el-Kader.  C'est  un  jeune  agha  de  belle  mine,  notre  allié, 
qui  s'en  était  emparé.  Ameur-ben-Ferhat  aima,  fut  aimé  et  épousa,  avec  l'assentiment  du  duc 
d'Aumale.  Le  père  voulut  faire  rompre  l'union.  C'était  son  droit.  Il  s'en  fut  réclamer  auprès  du 
maréchal  Bugeaud,  qui  le  chapitra,  mais  en  vain.  On  le  cuisina.  Après  de  longues  négociations, 
on  s'arrêta  à  ce  compromis.  Beau-père  récalcitrant  et  gendre  obstiné  comparurent  devant  une 
medjelès  présidée  par  le  mufti  d'Alger.  Ces  docteurs  déclarèrent  le  mariage  nul.  Ainsi  sauve- 
gardé le  principe  de  la  puissance  paternelle,  séance  tenante  le  consentement  fut  donné  et  les 
époux  conjoints  à  nouveau.  Mais  il  s'agissait  d'un  rebelle,  ayant  à  se  faire  pardonner.  J'ai  eu 
le  tort  de  faire  connaître  à  ces  jeunes  filles  un  épisode  propre  à  éveiller  en  elle  de  fallacieux 
espoirs.  Toutefois,  aux  dernières  nouvelles  que  j'en  ai  eues,  le  bon  oncle  était  entré  en  pourpar- 
lers avec  le  méchant.  Celui-ci  devient  plus  traitable,  mais  moyennant  une  indemnité  de  vingt 
mille  douros.  On  hésite:  c'est  un  denier.  Les  esprits  chagrins  qui,  pour  mieux  dénigrer  notre 
civilisation,  loin  certes  d'être  satisfaisante,  exaltent  les  peuples  attardés  dans  des  formules 
plus  simples  n'ont  pas  beau  jeu  quand  il  s'agit  de  la  cupidité.  Dans  l'Islande  d'antan,  je  me  le  suis 
laissé  dire,  la  monaie  d'échange,  bien  encombrante  et  malodorante,  était  le  hareng.  Pour  se 
procurer  des  harengs  on  faisait  assurément  autant  de  vilaines  choses  que  nous  pour  des  billets 
bleus.  Passion  humaine,  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Chez  l'Arabe,  en  dépit  de  la  noble  al- 
lure qu'il  doit  au  burnous,  elle  est  dominante.  «  On  aime  »,  dit-il,  «  le  maître  de  l'or,  même 
s'il  est  chien  fils  de  chien  »  —  kelb-ben-kelb,  la  pire  injure,  et  pourquoi  donc? 
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On  ne  s'ennuie  pas  une  minute  à  Laghouat.  Qui  toutefois  se  propose  de  poursuivre  vers  le 
Sud  souhaiterait  plus  de  facilités  pour  en  sortir.  Un  autobus  postal  fait  le  service  quotidien  de- 
puis Boghari,  concurremment  avec  la  diligence.  Mais  seule  celle-ci,  de  deux  jours  l'un,  dessert 
Ghardaïa.  Et  à  cette  pensée  les  cheveux  se  dressent.  Pendant  huit  jours  j'attends  une  des  irré- 
gulières occasions  d'automobile.  Quand  parlirai-je?  Et  serai-je  pilotée  par  Wagner,  Pépète  ou 
Chocolat? 

Mon  impatience  ne  s'apaise  qu'avec  Veddhen  —  l'appel  pour  la  prière  du  crépuscule.  Il  s'é- 
lève de  la  terrasse  d'une  opulente  mosquée  toute  neuve,  en  pendant  à  une  belle  église  de  di- 
mensions excessives  pour  le  nombre  des  nasrani.  Le  sanctuaire  musulman  n'est  pas  plus  rem- 
pli que  le  nôtre,  les  Laghouatis  préférant  faire  leurs  dévotions  dans  diverses  koubas,  d'où  cinq 
fois  par  jour  surgit  ?iinsi  la  psalmodie  rituelle.  Je  monte  alors  au  fort  Bouscaren  ou  au  fort 
Morand  —  deux  braves  pai'mi  les  braves  qui  tombèrent  ici.  Voir  le  soleil  s'abîmer  dans  le  dé- 
sert est  une  joie  des  yeux  dont  on  ne  se  lasse  point.  C'est  fini  :  il  a  disparu.  Regardons  au  loin. 
De  même  que  dans  les  montagnes  de  Grèce,  dans  les  plaines  sahariennes  les  premiers  plans 
sont  nuls.  Paysages  tout  en  perspective.  La  ligne  idéale  qui  limite  l'étendue  se  dessine  en  ou- 
tre-mer ourlé  d'orangé.  Dans  l'absolue  pureté  de  l'atmosphère,  trait  d'une  singulière  préci- 
sion. Le  demi-cercle  de  crêtes  se  découpe  durement  en  ocre  sur  le  ciel  violemment  empourpré. 
Déjà  nous  ne  sommes  plus  dans  la  lumière.  C'est  l'heure  «  où  on  ne  peut  plus  distinguer  un 
fil  noir  d'un  fil  blanc  ».  Vers  l'orient  qui  s'endort,  le  bleu  de  l'étlier  va  défaillant.  L'oasis 
s'abolit  dans  les  ombres  qui  graduellement  s'épaississent  comme  par  la  superposition  de  voiles 
de  gaze  indigo.  Seuls  se  distinguent  les  plus  élevés  des  palmiers.  Leurs  cimes  épanouies  en 
gerbes  d'eau  se  silhouettent  avec  netteté  sur  le  ciel  incandescent  :  suprême  caresse  du  soleil 
qui  s'en  va  embraser  d'autres  terres.  Tout  est  tellement  linéaire  que,  malgré  cette  lueur 
d'incendie,  cela  semble  froid.  Contradiction  dont  m'apparaît  l'absurdité  et  cependant,  pour  fixer 
tant  bien  que  mal  cette  impression,  je  no  saurais  trouver  d'autres  mots.  Peu  à  peu  ce  feu  qui  ne 
chauffe  point  s'atténue  en  une  sorte  de  reflet  citron  pas  mûr  où  passent  des  nuances  fugitives  d'a- 
méthyste pâle,  de  saphir  agonisant,  de  turquoise  mourante.  Une  à  une  s'allument  les  étoiles,  si 
brillantes  qu'on  les  croirait  doublées  de  volume.  Dans  le  silence  qui  tombe,  solennel,  une  voix 
s'entend,  partie  on  ne  sait  d'où,  extraordinairement  distincte,  un  hennissement,  un  aboi,  le 
piétinement  sourd  des  troupeaux  rentrant  du  pâturage.  Puis  une  odeur,  exaspérée  par  la  cha- 
leur du  jour,  cette  odeur  que  je  n'ai  sentie  qu'au  désert,  de  résines  aromatiques  qui  sont  peut- 
être  de  myrrhe  et  d'encens.  Le  gouffre  de  ténèbres  se  troue  de  quelques  points  lumineux:  les 
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feux  des  nomades,  loin,  loin  au  fond  du  bled  immense.  Et  on  sant  peser  sur  soi  la  tristesse  in- 
finie des  soirs. 

Tout  d'un  coup  des  stridences  de  cuivre  éclatent,  des  roulements  vifs,  pareils  à  une  salve 
de  mousquelerie:  la  retraite,  sonnée  par  la  clique  des  joyeux,  ici  comme  partout  remplaçant  les 
garnisons  normales,  dont  le  sang  coule  à  flots  en  Flandre,  en  Gliampagne,  en  Lorraine.  Tous 
ces  refrains  connus;  l'immortelle  «  Casquette  »,  la  marche  des  zouaves  «  Pan!  pan!   l'Arbi 
les  chacals  sont  par  ici...,  celle  des  tirailleurs: 

«  Gentil  turco,  quand  autour  de  ta  boule 
Comme  un  serpent  s'enroule 

Le  calicot 
Qui  le  sert  de  shako  » 

cette  autre  : 

K  Ce  chic  exquis 
Par  les  turcos  acquis 
Ils  le  doivent  à  qui? 
A  Joseph  Bourbaki...  » 

à  les  entendre,  remuant  un  magnifique  passé  de  gloire,  rythmant  un  sublime  présent  d'hé- 
roïsme, nos  angoisses,  nos  espoirs  passionnés  m'étreignent  à  la  gorge.  Et  bêtement  je  me  mets 
à  pleurer. 


CHAPITRE    VI 


LES    SEPT    VILLES    DU    MZAB 


«  Chocolat  »  s'explique  de  soi-même.  Ce  moricaud  conduisant  un  officier  qui  reconnaît  une 
piste,  en  définitive  je  pars  avec  Pépète,  nom  générique  de  tous  Espagnols.  Au  dernier  mo- 
ment on  s'aperçoit  qu'il  faut  démonter  le  moteur.  Ce  sera  pour  demain.  Ils  y  sont  à  quatre, 
dont  un  Kabyle  pas  du  tout  maladroit.  Cela  n'en  marche  guère  plus  vite.  Le  lendemain  matin, 
remise  au  tantôt.  Le  tantôt,  remise  au  lendemain  matin.  On  travaillera  toute  la  nuit  —  je  n'y 
crois  qu'à  moitié  —  et  à  sept  heures  tapant,  démarrage.  Levée  dès  l'aurore,  comme  si  cela  de- 
vait précipiter  les  événements,  j'attends,  armée  du  peu  qu'il  me  reste  de  patience.  L'heure  passe  ; 
ma  réserve  s'épuise.  Je  laisse  pourtant  une  marge  raisonnable  à  l'imprécision  locale.  La  der- 
nière goutte  tarie,  je  me  rends  au  garage,  d'un  pas  qu'oncques  n'a-t-on  vu  dans  Laghouat.  Un 
des  hommes  ronfle  sur  un  tas  de  chiffons  gras.  Un  autre  joue  de  la  flûte.  Industrieux,  le  Ka- 
byle rapièce  ses  sbats  éculées.  Le  quatrième  se  fait  du  café.  De  ci  gît  le  carter,  de  là  la  ma- 
gnéto. Le  patron?...  11  est  chez  lui;  il  dort.  Alors,  le  départ?...  On  me  regarde  avec  ce  sourire 
amusé  et  indulgent,  réponse  aux  questions  enfantines.  Soulagée  par  tout  ce  que  mon  légitime 
courroux  me  suggère  de  vitupérations  et  de  vaticinations,  une  fumée  dont  je  suffoque  autant 
que  d'indignation  me  révèle  que  le  feu  allumé  avec  des  débris  de  caisses  brûle  à  proximité  des 
bidons  d'essence.  Je  m'enfuis  épouvantée. 

Mais  voilà  qu'une  rosée  bienfaisante  fait  tomber  cette  ébullition.  "Wagner  vient  d'arriver 
du  Nord,  en  route  pour  le  Sud.  Allah  akbar!  (Il  est  Grand,  Il  est  Clément,  Il  est  Unique)  —  pas 
Wagner,  mais  Allah.  Attendez  :  il  y  a  un  cheveu.  Sa  voiture  —  pas  celle  d'Allah,  mais  de  Wag- 
ner —  comporte  seulement  trois  places  en  sus  de  la  sienne,  et  il  a  déjà  cinq  voyageurs.  Effon- 
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dreiuent.  Mais  non  :  cet  Alsacien  de  Roubaix,  devenu  blédard,  est  homme  de  ressource.  Il  tient 
à  ses  clients  ce  langage  : 

—  Cette  dame  voyage  pour  le  gouvernement.  Il  faut  absolument  qu'elle  soit  ce  soir  à  Ghar- 
daïa.  Arrangez-vous  pour  tenir  tous  derrière. 

Ces  gros  Mozabites?...  Impossible.  Comment  déjà  pouvaient-ils  s'y  empiler  à  quatre?... 
Néanmoins  ils  ne  se  récrient  pas.  Ils  hésitent  seulement,  se  consultent. 

—  Vous  ne  voulez  pas?...  Je  vais  au  «  bureau  »,  je  me  fais  réquisitionner  et  je  vous  plante 
tous  ici.  C'est  jour  de  diligence.  Vous  finirez  par  arriver. 

Ils  se  résignent.  J'ai  la  place  de  devant.  Mais  mon  bagage?...  Le  leur  encombre  les  gardes- 
crotte,  les  deux  côtés  du  capot.  Impavide,  Wagner  déclare  qu'il  va  décharger  ce  qui  nous  gêne. 
Cela  viendra  par  les  messageries..  Autant  arracher  à  la  lionne  ses  lionceaux.  L'apparition  d'un 
képi  galonné  venu  pour  me  souhaiter  bon  voyage  abaisse  le  diapason  des  protestations.  Tout 
s'arrange.  On  paiera  le  port  de  leurs  colis,  sauf  un  dont  ils  refusent  absolument  de  se  séparer. 
Comme  il  est  hors  de  raison  qu'on  tienne  tant  à  un  couffin  d'oranges,  nous  subodorons  quelque 
double  fond  propice  à  la  contrebande.  Mais  cela  ne  nous  regarde  pas.  Ils  se  tassent  trois  sur  la 
banquette  pour  deux,  un  autre  assis  sur  chaque  portière.  En  cours  de  route  ils  échangeront  les 
places.  En  voilà  pour  deux  cents  kilomètres. 

Cet  attrait  singulier  du  désert,  qui  prend  et  qui  retient,  on  voudrait  se  le  définir  à  soi-même. 
Tâche  sans  espoir  car  —  risquerai-je  cette  amphibologie  ?  —  l'attrait  est  par  définition  indéfi- 
nissable. Si  je  l'ai  dit  déjà,  qu'on  me  le  pardonne,  eu  égard  à  la  difficulté  de  toujours  revenir 
en  termes  différents  sur  des  choses  pareilles.  Oui,  le  désert  retient.  Rentrée  en  France, 
dans  la  splendeur  pourtant  de  l'été,  nos  bois  profonds,  nos  prés  en  fleur,  nos  eaux  claires,  la 
douceur  de  notre  ciel,  l'atmosphère  des  tendresses  ancestrales  émanant  du  sol  qui  nous  est  cher, 
à  l'heure  où  nous  sommes  cent  fois  plus  cher  encore  —  cela  ne  m'a  pas  ressaisie  au  premier 
contact.  J'étais  comme  décontenancée. 

On  ne  saurait  s'assimiler  les  paysages  désertiques  sans  bannir  de  sa  mémoire  le  souvenir 
do  tous  autres.  Comparer  est  pour  le  voyageur  une  capitale  erreur  de  méthode.  A  ces  gens  qui 
emportent  avec  eux  des  esprits  fermés^  des  yeux  myopes,  des  sens  émoussés,  des  idées  précon- 
çues —  au  fait,  pourquoi  voyagent-ils?  —  je  conseille  de  mettre  dans  leur  valise,  au  lieu  de 
cela,  deux  très  simples  principes.  Le  premier,  c'est  que  rien  ne  ressemble  à  rien.  Considérez 
l'espèce  humaine,  Des  centaines  de  millions  d'êtres  ont  tous  un  nez,  une  bouche,  deux  yeux, 
une  couple  d'oreilles.  Chacun  cependant,  de  même  famille  ethnique,  de  même  famille  de  sang, 
possède,  dans  un  type  général,  son  individualité.  Chiens,  chevaux,  toutes  les  bêtes,  si  on  y  est 
attentif,  se  différencient  entre  elles.  Dans  la  nature  il  en  va  de  même.  C'est  à  quoi  ceux  qu'elle 

intéresse  et  qui  l'aiment,  doivent  des  satisfactions  toujours  renouvelées. 

13 


90 


ALGÉRIE 


Car  —  ceci  est  le  second  point  —  rien  en  elle  qui  n'ait  son  charme.  Bien  que  soit  établi  un 
canon  do  la  beauté  humaine,  nombreux  ceux  qui  plaisent  en  s'en  écartant  souvent  beaucoup. 
A  plus  forte  raison  ceci  est-il  vrai  de  la  nature,  pour  laquelle  n'existe  pas  ce  canon.  Charme  mo- 
difié à  l'infini  par  l'ambiance.  L'absence  de  végétation,  en  Beauce  donne  de  la  laideur;  en  Afri- 
que, elle  crée  du  beau,  parce  que  cette  nudité  se  drape  de  lumière,  parce  que  les  êtres  qui  la 
peuplent  sont  adéquats  à  ses  couleurs  et  à  ses  formes.  Dissociez  ces  éléments,  cela  ne  va  plus. 
Ces  aspects  de  l'oued-Mzi  qui  hier  me  ravissaient,  sur  les  bords  de  la  Loire  ils  seraient  inexis- 
tanls.  Dans  le  bled,  les  bords  de  la  Loire  sonneraient  faux.  Si  vous  n'aimez  que  la  verdure, 
n'allez  pas  au  Sahara.  Mais  la  forêt  de  Fontainebleau  y  serait  tout  aussi  déplacée  qu'en  Brie 
une  oasis.  Les  joies  vives  et  profondes  du  touriste  consistent  à  dégager  ces  harmonies  locales 
des  choses,  ces  combinaisons  climatiques  de  lignes  et  de  tons. 

Considérez  le  palmier.  Arbre  en  zinc,  dit-on  si  on  ne  connaît  que  ceux  de  la  promenade 
des  Anglais  —  d'ailleurs  grosses  plantes  d'appartements  fort  différents  du  phoenix  dactylifera, 
vulgô  dattier.  On  pense  autrement  quand  on  a  vu  celui-ci  aux  oasis,  dans  sa  grâce  fîère,  son 
port  hautain,  son  élégance  patricienne,  frissonner  de  bien-être  à  la  fraîcheur  vespérale,  ou  tordu 
par  le  sirocco  depuis  sa  base  jusqu'à  la  pointe  de  sa  cîme.  Le  chameau?...  Au  jardin  d'Acclima- 
tation il  nous  fait  rire.  Dans  le  bled  il  a  sa  grandeur  touchante,  en  silhouette  sur  le  ciel  de 
flamme  à  l'heure  du  maghreb,  d'opale  à  celle  du  chergui.  Un  guenilleux  arabe  aux  Champs- 
Elysées  inspirerait  plus  de  dégoût  encore  que  de  pitié.  Au  seuil  du  gourbi,  de  la  guitoune,  sa 
native  dignité  d'attitudes  nous  retient  môme  de  compatir  à  son  indigence.  Et  au  surplus,  ici  il 
n'est  point  indigent.  L'eau,  par  nous  dédaignée,  passée  l'heure  du  bain,  l'eau,  au  désert,  chétif 
filet,  flaque  saumâtre,  non  seulement  par  sa  rareté  précieuse  elle  est  chose  auguste  et  sacrée,  mais 
elle  prend  en  soi  une  valeur  esthétique  due  à  son  accord  particulier  avec  le  ciel  et  le  soleil,  le  sa- 
ble et  l'argile.  Une  perdrix  se  levant  d'un  chaume  n'a  d'attrait  que  pour  le  chasseur.  Quand  c'est 
d'une  touffe  d'alfa,  elle  anime  la  solitude  oppressive,  elle  adoucit  d'un  sourire  tant  de  sévérité. 

L'intelligence  de  la  nature  dans  tous  ses  aspects  est  faite  aussi  de  celle  d'un  élément  psy- 
chique qui  lui  est  intimement  lié.  Une  soc  éventrant  la  glèbe,  une  faucille  qui  coupe  les  épis, 
une  chèvre  qu'on  trait,  une  bêle  de  somme  portant  son  fardeau,  un  troupeau  qui  s'abreuve,  un 
feu  qui  s'allume  pour  le  repas  du  soir,  une  femme  puisant  de  l'eau,  un  berger  mettant  sa  main 
au-dessus  de  ses  yeux  pour  voir  au  loin  —  gestes  quotidiens,  millénaires,  éternels,  dans  ces 
pays  âpres  et  durs  ils  s'ennoblissent  d'un  caractère  émouvant.  Car  ils  sont  représentatifs  de  la 
vie  réduite  à  ses  besoins  primordiaux,  semblant  peu  de  chose  à  nous,  qui  en  avons  tellement 
d'autres,  pourtant  nos  besoins  aussi,  lesquels  survivraient  à  la  perte  de  tous  raffinements.  Je 
parlais  de  paysages  linéaires:  ils  sont  le  cadre  d'une  vie  dépouillée.  Et  par  ainsi  le  rythme  de 
l'humanité  se  trouve  avec  celui  de  la  nature  en  ce  juste  accord,  essence  de  la  beauté. 
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La  comparaison  du  désert  avec  une  peau  de  panthère  dont  les  taches  sont  figurées  par  les 
oasis  n'est  pas  neuve,  Slrabon,  en  étant  l'auteur,  à  moins  que  ce  soit  Ptolémée.  Très  exacte- 
ment elle  se  vérifie  dans  la  région  des  dhayas.  Par  ce  mot  entendez  une  dépression  à  peine  sen- 
sible où  s'accumulent  les  limons  qu'entraînent  les  pluies  —  car  il  pleut  bien  une  demi-douzaine 
de  fois  l'an,  et  quelles  pluies  —  mêlés  de  débris  végétaux  et  animaux.  Oasis  en  miniature,  dont 
à  intervalles  assez  éloignés  est  semée  la  plaine  fauve,  généralement  faites  d'un  arbre  unique 
sous  lequel  pousse  de  l'herbe,  oui  vraiment,  une  herbe  qui,  l'hiver,  est  verte.  Imaginez,  en  plus 
grand,  ces  cuvettes  que,  pour  maintenir  de  la  fraîcheur  à  leurs  racines,  on  creuse  au  pied  des 
marronniers  de  nos  boulevards.  Ces  arbres  sont  des  betoum,  que  nous  appelons  pistachiers- 
térébinthe.  De  haut  port,  ombelliformes,  dépouillés  de  leurs  branches  basses  par  les  caravaniers 
qui  en  font  du  feu,  leur  large  parasol  sombre  et  luisant  abrite  un  véritable  petit  pré  —  tant  que 
le  soleil  ne  l'a  pas  transformé  en  paillasson.  On  les  plante  au  milieu  d'un  buisson  de  jujubier  épi- 
neux —  le  zefsouf  —  qui  les  défend  contre  la  dent  des  chameaux  et  meurt  quand  l'arbre  a  pris 
assez  de  force  pour  pomper  toute  l'humidité  souterraine.  Ah!  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  pour  tout 
le  monde.  Leur  croissance  est  très  lente,  leur  longévité  considérable.  Pourquoi  on  les  plante?... 
Pour  bien  des  raisons.  D'abord  ce  sont  —  au  désert  chose  inappréciable  —  des  repères.  Pas 
seulement  au  désert.  Dans  le  Tell,  depuis  le  débouché  des  Portes  de  Fer  jusqu'aux  pieds  de 
Conslantine,  s'étendent  d'âpres  régions,  brûlées  l'été,  l'hiver,  glaciales  :  la  Medjana,  le  plateau 
sélifien,  doni,  une  fois  les  moissons  coupées,  la  nudité  n'est  pas  moindre.  Si  vous  allez  visiter 
les  fouilles  de  celte  cité  romaine  qui  finira  peut-être  par  s'égaler  à  Timgad  :  l'antique  Cuicul, 
nommée  par  les  Arabes  Djemila  —  «  la  Jolie  »,  épithète  singulièrement  mal  appropriée  —  vous 
ferez,  depuis  la  gare  de  Saint-Arnaud,  trente  kilomètres  par  un  détestable  chemin.  Et  vous 
rencontrerez  un  caroubier.  C'est  «  l'arbre  »,  point  de  direction,  phare,  poteau  indicateur  : 
«  l'arbre  »  enfin.  Mieux  partagé,  ce  bled  ci  a  ses  nombreux  betoums.  Ils  donnent  aussi  leur  om- 
bre. L'ombre,  une  chose  encore,  chez  nous  banale,  qui  au  Sahara  prend  de  la  grandeur  et  de 
la  poésie.  Quand  vous  aurez  chevauché  une  étape  dans  les  sables  à  la  réverbération  implacable, 
vous  verrez  ce  que  vous  sera  l'ombre,  pourtant  médiocre,  d'un  tamaris  ou  d'un  gommier. 
«  Plutôt  la  mort  d'un  homme  que  d'un  arbre  »  est  un  dicton  indigène.  En  Kabylie,  où  pour- 
tant ils  ne  manquent  pas,  on  est  propriétaire  d'un  arbre  —  que  dis-je?  de  la  moitié  d'un  arbre, 
figuier,  olivier  ou  frêne,  celui-ci  pour  ses  feuilles  dont  se  nourrit  le  bétail. 

Ce  pistachier  qui  ne  donne  pas  de  pistaches  a  cependant  ses  utilisations  pratiques.  Sa  noix 
de  galle  est  riche  en  tannin.  De  ses  feuilles  on  extrait  de  la  teinture  noire,  de  son  oléo-résine 
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baies  délayé  dans  de  l'eau  donne  de  1' 


fait 


de  la  térébenthine.  Le  suc  de 

bouillir  avec  de  l'alun,  elle  est  indélébile.  Précieux  betoum. 

Durant  les  trente  premières  lieues  ils  nous  tiennent  compagnie.  Pas  un  être  humain,  pas 
un  chameau,  pas  une  chèvre.  Plus  d'alfa  :  rien  que  les  touffes  grises  de  la  triste  armoise.  Le 
ciel  et  le  soleil:  c'est  tout.  Monde  de  flamme  et  de  silence.  Quatre  points  d'eau,  quatre  relais 
pour  la  diligence.  Nous  croisons  celle  qui  monte  vers  le  nord,  infime  atome  dans  l'espace. 
L'allure  des  mules  mornes  tient  le  milieu  entre  l'immobilité  et  le  pas.   Ne  parlons  point  des 
voyageurs...  Et  pourtant  ils  inspirent  de  l'envie  à  ces  hommes  en  uniforme  que  nous  rencon- 
trons. A  dessein  je  ne  dis  point  des  soldats,  dont  les  joyeux  n'ont  que  le  nom.  Ils  rejoignent 
leur  garnison  lointaine;  quinze  jours  de  marche  depuis  le  terminus  de  la  voie  ferrée,  dormant 
dans  les  caravansérails.  Pas  de  crainte  qu'ils  désertent.  S'écarter  de  la  piste,  ce  serait  la  mort 
affreuse  de  faim  et  de  soif.  Ironie  du  destin,  cette  importance  vitale  de  l'eau  pour  des  gens  à 
qui  le  goût  en  est  moins  familier  que  celui  des  alcools  variés.  Lenls  et  las,  musette  en  bandou- 
lière, ils  traînent  sur  le  sol  dur  les  godillots  poudreux.  Ils  n'ont  pas  le  sourire  :  c'est  moins  gai 
que  le  «  Sébasto  ».  Ne  les  plaignez  point,  car  s'ils  n'étaient  ici,  ils  seraient  au  feu,  honneur 
dont  ils  ne  sont  nullement  jaloux.  D'ailleurs  voici,  en  sens  inverse,  d'honnêtes  tringlots  condui- 
sant trois  ou  quatre  prolonges  de  ravitaillement.  Nous  passons.  Et  de  nouveau  la  solitude  im- 
mense. 

Il  doit  bien  y  avoir  par  ici  des  gangas,  cette  sorte  de  perdrix  rouge,  assez  coriace,  qui  se- 
rait excellente  aux  choux  si  les  choux  ne  manquaient.  Sa  rareté  la  rend  invisible.  Plus  rares 
encore  les  gazelles,  et  devenues  tellement  craintives  que,  pour  les  approcher,  il  faut  la  palience 
et  la  ruse  du  nomade.  Malgré  l'interdiction  de  la  chasse,  hier  m'a  été  servi  un  rôti  de  ce  gra- 
cieux animal  que  c'est  péché  vraiment  de  mettre  en  broche.  Aux  temps  héroïques  de  l'Algérie 
on  trouvait  dans  le  Sahara  des  troupeaux  d'autruches.  L'abus  des  chasses  militaires  les  a  refou- 
lées vers  le  Soudan.  Ne  le  reprochons  pas  trop  à  ces  officiers  de  la  première  heure  :  c'était  leur 
unique  joie.  Au  vrai  ceux  d'aujourd'hui  n'en  ont  guère  davantage.  Pourquoi  ne  pralique-t  on 
pas  dans  le  bled  Télevage  de  ce  volatile? Ce  ne  serait  nullement  produit  négligeable.  La  colo- 
nie du  Cap  a  exporté  annuellement  jusqu'à  cent  tonnes  de  plumes —  que  de  chapeaux,  compris 
ceux  des  généraux  —  valant  de  cinq  à  six  cents  francs  le  kilo.  Faites  le  compte.  Depuis,  la  de- 
mande a  baissé,  le  prix  par  conséquent.  Mais  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  les  remettre  à  la 
mode,  sans  que  a  S.  P.  A.  ait  à  prendre  les  armes,  puisque,  pour  avoir  des  panaches,  on  se 
borne  à  déplumer  périodiquement  la  queue.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Les  œufs  sont  fort  délectables. 
Elle  n'en  pond  guère  qu'un  par  semaine,  mais  suffisant,  je  l'ai  vérifié,  pour  une  ojnelette  de 
vingt  personnes.  Sa  chair  enfin  n'est  point  à  dédaigner,  particulièrement  savoureuse  en  salmis. 
C'est,  somme  toute,  une  énorme  pintade.  Des  parcs  à  autruches  au  Sahara  me  semblent  indi- 
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qués.  J'en  connais  bien  en  Normandie  et  en  Seine-et-Marne,  ainsi  que  de  casoars  et  de  nandous. 

Tilrempt,  c'est  la  grande  dhaya.  Dans  des  sables  d'or  pâle  les  pistachiers  sont  nombreux 
el  de  belle  venue.  De  loin  on  dirait  d'un  parc  dont  le  caravansérail  blanc  serait  le  château. 
Pour  s'y  rendre  on  lui  tourne  nettement  le  dos  et  même  en  se  retournant,  on  le  perd  de  vue. 
Impression  fort  pénible  à  l'heure  d'un  déjeuner  très  tardif.  Puis  subito  on  bute  dessus.  En  mon- 
tagne ces  phénomènes  sont  explicables.  Mais  ici?...  Cruelle  énigme.  Ce  n'est  point  l'ordinaire 
asile  des  caravanes,  mais  un  de  ces  sortes  d'hôlels  sahariens  entretenus  et  contrôlés  par  l'au- 
torité militaire.  En  plus  vaste,  en  mieux  tenu,  le  type  est  identique.  De  deux  côtés  du  quadri- 
latère formé  par  dé  hautes  et  épaisses  murailles,  des  hangars  servant  d'écuries.  Les  chameaux, 
entravés,  demeurent  en  plein  air  parmi  poules,  dindons,  chèvres  et  lapins.  Sur  les  deux  autres 
s'ouvrent  des  cellules  sans  fenêtre,  ici  meublées,  sommairement  et  proprement,  devant  un  aspect 
d'élégance  à  ces  épaisses  couvertures  bariolées  de  Gafsa,  plus  lourdes  que  chaudes,  mais  si  dé- 
coratives. Salle  à  manger  décente,  cuisine  acceptable  où  opère  un  «  chef  »  en  veste  brodée 
niauve  et  culotte  safran.  Ce  n'est  pas  le  patron.  Celui-ci,  ex-cuisinier  indigène  du  mess  des  of 
fîciers  à  Laghouat,  est  renommé  pour  ses  talents.  On  le  célèbre  à  l'envie  sur  un  de  ces  livres 
où  les  voyageurs  sont  priés  d'écrire  quelque  niaiserie.  Son  suppléant  m'a  convenablement 
alimentée,  sans  plus. 

Ces  situations  sont  fort  avantageuses.  Non  pas  tant  du  fait  des  casseroles,  les  Européens 
étant  rares  et,  sauf  ceux  de  grande  marque,  les  indigènes,  assis  à  terre  en  quelque  coin,  con- 
somment leurs  propres  vivres.  Mais  il  y  a  les  ingénieux  petits  traflcs.  Exemple.  Un  nomade 
pauvre  a  besoin  urgent  d'orge.  Pour  s'en  procurer  en  échange. de  quelques  toisons,  il  lui  fau- 
drait attendre  le  marché  Je  plus  voisin,  à  deux,  à  trois  cents  kilomètres  de  son  campement. 
Le  caravansérail  est  moins  éloigné.  De  la  laine?...  Le  tenancier  n'en  a  que  faire.  Par  pure  obli- 
geance il  la  prend,  au-dessous  du  cours,  donne  le  grain  au-dessus,  un  bon  coup  de  pouce  aux 
deux  pesées.  Additionnez  beaucoup  d'opérations  de  ce  genre  et  vous  vous  y  retrouvez. 

Passable  jusqu'ici,  la  piste  devient  détestable.  A  chaque  cahot  je  frémis  pour  les  infortunés 
assis  sur  les  portières.  Mais  ils  sont  retenus  par  l'enchevêtrement  des  dix  jambes.  Nous  péné- 
trons dans  le  Chebka.  Imaginez  le  squelette  d'une  terre  morte  à  la  suite  de  quelque  effroyable 
convulsion.  Invraisemblable  chaos  de  pierre  :  de  la  pierre,  de  la  pierre,  rien  que  de  la  pierre, 
sans  un  brin  d'herbe  pour  abriter  un  moucheron.  Insensiblement  nous  sommes  montés  à  quel- 
que sept  cents  mètres  et  nous  voici  sur  une  immense  hammada,  plateau  calcaire  bizarrement 
tailladé  en  tout  sens  par  un  réseau  de  crevasses.  Chacun  de  ces  méandres  porte  un  nom  d'oued. 
Faut-il  que  les  hydrographes  soient  enragés  pour  avoir  trouvé  leur  compte  dans  une  région 
plus  que  toute  autre  du  désert  digne  du  nom  bled-el-aC  euch  «  le  pays  de  la  soif».  Au  vrai,  en 
leur  langage,  un  oued,  la  plupart  du  temps,  n'est  qu'un  thalweg.  La  plus  élémentaire  géologie 
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cependant  nous  dit  que  ces  affouillements  sont  l'œuvre  de  l'eau.  Seule  aussi  son  action  a  poli  ce 
roc,  au  point  que  ne  saurait  s'y  accrocher  le  moindre  lichen.  C'est  elle  encore  qui  a  produit  ces 
érosions  le  trouant  en  ruche,  en  colombier.  Quelle  formidable  masse  il  en  a  fallu  pour  désagré- 
ger ainsi  un  morceau  de  pierre  mesurant  en  superficie  200.000  kilomètres  carrés  !  Et,  cela  est 
étrange,  ici  comme  dans  les  parties  basses  du  désert,  la  poussière  laisse  aux  lèvres  une  saveur 
salée.  A  pareille  altitude  avoir  la  sensation  de  respirer  des  embruns...  En  ces  pays  déréglés  on 
doit  s'attendre  à  tout. 

La  lugubre  désolation  de  la  Chebka  ne  se  rachète  point  par  l'ampleur  de  l'horizon.  On  passe 
d'un  ravin  dans  un  autre,  la  vue  toujours  bornée.  Ou  si  quelque  échappée  s'entrouvre,  ce  n'est 
que  pour  voir  davantage  de  pierre,  de  la  pierre  jaune  brûlé  qui  se  violacé  dans  les  ombres. 
Couleurs  riches  et  dures,  lignes  heurtées,  incohérentes,  atmosphère  de  mort.  Des  heures  du- 
rant nous  roulons  dans  ce  huitième  cercle  de  l'enfer,  non  sans  angoisse  au  regard  des  pneus. 
Quant  à  une  panne,  veuille  nous  l'épargner  Allah  le  Miséricordieux,  Maître  de  TUnivers.  Mais 
imaginez  ici  la  marche  d'une  colonne  :  celle  qui  d'abord  y  pénétra  du  commandant  Du  Barail, 
placé,  après  la  prise  de  Laghouat,  avec  huit  cents  fantassins,  cent  vingt-cinq  chevaux  et  une 
section  de  montagne,  à  la  tête  d'un  cercle  englobant  l'aghalik  des  Larbâa,  le  bachaghalik  des 
Ouled-Naïl  et  la  surveillance  du  Mzab.  C'est  au  cours  d'un  raid  de  police  qu'entraîné  par  son 
ardeur,  le  premier  il  fit,  pacifiquement,  luire  à  Ghardaïa  nos  baïonnettes. 

Que  les  campagnes  d'Afrique  n'aient  pas  été  l'école  de  la  grande  guerre,  soit.  Mais  elles 
forgeaient  des  soldats  d'airain.  Et  dans  ces  expéditions  au  demeurant,  le  plus  difficile  n'était 
pas  tant  de  mourir  que  de  vivre.  Celui  qui  l'a  dit  en  savait  quelque  chose  :  c'était  Bugeaud. 

Voilà  que  des  panaches  verts  ont  surgi,  évanouis  aussitôt.  Mirage?...  Non  :  les  lignes 
étaient  immédiates  et  précises,  non  point  estompées,  vacillantes  dans  la  vapeur  du  recul.  Ils 
reparaissent,  et  d'autres,  d'autres  encore,  dont  les  troncs  s'enfoncent  dans  les  gorges.  Puis  tout 
a  disparu  derechef  derrière  un  grand  éperon  barrant  la  route.  Nous  le  contournons.  Le  couloir 
s'évase  en  cuvette  et  l'oasis  se  déplace.  Changement  à  vue  de  féarie.  Une  butte  élevée  domine 
la  houle  des  palmiers,  surmontée  de  cet  obélisque  tronqué  pareil  à  une  cheminée  d'aération 
de  mine,  qui  est  le  minaret  mozabite.  Sur  ses  flancs,  dégringolade  de  maçonneries  blanches,  en 
terrasses  superposées,  jusqu'au  mur  d'enceinle  au  pied  duquel  une  nezla  de  nomades  éparpille 
ses  tentes  en /e/oMc?/' noir,  jaune  et  brun,  dans  un  lit  de  sable  épais.  Une  longue  file  de  chameaux 
pénètre  dans  le  ksar  par  une  porte  dont  le  cintre  frôle  leur  bosse.  L'automobile  stoppe  en  dehors, 
devant  le  bureau  du  P.  T.  T.  —  allô  !  allô!  Le  caïd  à  barbe  grise,  que  sa  forte  corpulence  dé- 
note commerçant  prospère,  m'y  attend,  en  compagnie  des  notables.  En  bon  français  il  me  prie  à 
m'arrêlcr  chez  lui.  Impossible  :  je  suis  signalée  à  Ghardaïa  pour  ce  soir.  Berriane  sera  une  étape 
du  retour. 
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Nous  retombons  dans  le  sépulcre.  Parvenu  au  terme  de  sa  course,  le  soleil  un  instant  le 
drape  de  pourpre  flamboyante.  Une  splendeur  illumine  le  ciel.  Brusquement  s'éteint  l'incen- 
die, noyé  dans  des  ondes  livides.  Bienvenue  la  nuit,  très  obscure  et  très  chaude,  effaçant  ces 
visions  horriliques.  «  Le  Colimaçon  »,  m'annonce  Wagner.  On  |se|sent  couler  au  long  d'une 
spirale  vertigineuse  dans  un  abîme  de  ténèbres  où  scintillent  de  faibles  éclairages.  Nous  voici 
rendus.  Des  militaires  m'accueillent.  Par  une  grimpette  très  raide  je  me  hisse  au  bordj  dont  la 
masse  imposante  projette  une  lourde  tache  sur  le  velours  sombre  criblé  d'étoiles.  Une  massive 
porte  de  fer  se  referme  derrière  moi.  Ce  n'est  pas  très  gai. 

Au  réveil  —  par  la  diane,  car  je  suis  dans  une  caserne  —  je  n'ai  pas  cette  joie  de  l'aspect 
imprévu  dont  vous  a  privé  une  arrivée  nocturne,  irritant  la  curiosité.  Ma  chambre  ouvre  sous 
les  arcades  de  la  cour  où  se  trouvent  les  bureaux  du  commandement.  Disposition  commune  aux 
constructions  françaises  et  indigènes,  motivée  par  la  nécessité  vitale  de  se  défendre  contre  le 
soleil.  Mais  sortie  sur  la  courtine,  dans  la  lumière  ardente  et  limpide  du  malin,  c'est  un  ébouis- 
sement. 

Ce  cirque  elliptique  est  le  centre  de  la  vallée  de  l'oued-IMzab,  élargi  d'environ  une  demi- 
lieue  sur  une  longueur  de  quatre  à  cinq.  Plus  qu'aucune  autre  rivière  désertique  celle-ci  est  un 
lit  parfaitement  sec,  peu  sensible  en  profondeur,  aux  bords  à  peine  relevés  —  rien  qui  ressem- 
ble à  une  berge  —  à  fond  de  sable  rouge  tellement  pulvérulent  que,  s'il  vente,  on  dirait  de 
l'eau  sanglante  qui  coule.  Elle  pénètre  dans  ce  bassin  et  s'en  échappe  par  deux  cols  étroits  sa- 
brant une  muraille  très  abrupte  de  roc  brûlé,  absolument  nu,  aux  crêtes  couronnées  de  bridjas 
en  ruines  —  des  fortins,  anciennes  vedettes  d'où  on  signalait...  devinez  quoi?  L'approche  des 
djich  de  Châamba  pillards?...  Oui.  Mais  aussi  les  «  crues  »  de  l'oued.  C'est  comme  je  vous  le 
dis.  Aujourd'hui  on  a  le  télégraphe. 

De  ses  rives  surgissent,  à  faibles  distances,  des  pitons  escarpés  —  les  goûr  —  portant  les 
pyramides  blanches  et  rousses  des  villes  mozabites,  chacune  coiffée  de  son  minaret  bizarre  et 
entourée  de  ses  palmiers.  Ceux-ci  se  comptent,  élant  contribuables.  Le  total  de  la  région  est,  en 
chiffre  rond,  170.000,  dont  plus  du  tiers  pour  l'oasis  de  Ghardaïa,  laquelle  s'en  va  fuyant  vers 
la  queue  de  la  vallée,  sa  masse  verte  dorée  par  le  soleil  qui  flambe  en  un  ciel  de  lapis.  De  l'ocre 
jaune  et  rouge,  du  blanc,  du  bleu  profond,  du  vert  sourd  —  polyphonie  à  la  fois  éclatante  et  fine 
de  toutes  agglomérations  sahariennes,  mais  ici  de  particulière  intensité.  Le  fort  étant  assis  sur 
un  mamelon  isolé,  le  ksar  s'offre  à  la  vue  dans  son  ensemble.  Le  plus  important  du  Sud-algé- 
rien :  trois  mille  feux  faisant  une  dizaine  de  mille  âmes,  chef-lieu  d'un  territoire  de  quelque 
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quatre  millions  d'hectares,  dont  l'aspect  de  ce  bled  explique  que  ses  32.000  habitants  soient 
exclusivement  citadins. 

Hughes  Le  Roux  venant  à  chameau  du  Sud-Oranais,  a  écrit  qu'ayant  abordé  le  Mzab  par 
le  plateau  méridional,  les  sept  villes  se  sont  présentées  à  ses  yeux.  Surexcitée  sans  doute  par 
les  mirages,  son  imagination  l'a  leurré.  Ou  peut-être  c'est  qu'il  a  voulu,  en  artiste,  parer  la  vé- 
rité. Prosaïquement  attachée  aux  précisions,  je  leur  dois  de  le  contredire.  Que  de  certains  points 
des  lèvres  de  l'entonnoir  soit  visible  El-At'euf  en  même  temps  que  les  quatre  autres,  cela  se 
peut.  Je  ne  l'ai  point  vérifié.  Ajoutons-y  les  ruines  lugubres  du  ksar  Sidi-Saïd  qui,  du  haut 
d'une  crête,  commandait  le  débouché  de  l'oued.  Mais  je  défie  l'aigle  lui-même  de  distinguer 
d'ici  Berriane,  à  38  kilomètres  N.-O.  ni  Guerrara,  à  90  N.-E.,  lesquelles  achèvent  de  constituer 
l'heptapole. 

Que  sont  les  Mozabites? —  plutôt  devrait-on  les  qualifier  Mzabites,  mieux  encore  Mzabi  ou 
Beni-Mzab.  Leur  idiome  s'apparente  au  chaouïa  des  Kabyles,  les  Berbères  du  Nord  et  au  tema- 
chek,  des  Touareg,  les  Berbères  du  Sud.  Ni  des  uns  toutefois  ni  des  autres  ils  n'ont  le  type,  le 
caractère,  les  mœurs.  Issues  d'une  des  tribus  Israélites  immigrées  en  Ifrykia?...  Rien  non  plus 
du  juif  dans  les  traits  physiques,  sinon  le  teint  blafard,  beaucoup  dans  leur  mentalité.  Descen- 
dants des  Carthaginois?...  Pourquoi  pas?  L'effondrement  d'un  empire  ne  fait  point  qu'un  peu- 
ple se  dissipe  en  fumée.  Au  sang  punique  ils  devraient  leur  mercantilisme.  D'aucuns  ont  subo- 
doré dans  leur  islamisme  des  vestiges  du  culte  de  Tâanit.  Déesse  de  la  pluie,  elle  mérite  bien 
leur  adoration,  mais  les  en  récompense  mal.  Sans  doute  est-ce  la  folle  du  logis  qui  dans  la  mos- 
quée de  Ghardaïa  m'adonne  l'impression  d'un  temple  de  Bâal,  avec  ses  nefs  sombres,  sinistres, 
écrasées  sur  de  barbares  piliers  trapus  qu'ont  noircis  les  lampes  séculaires,  toutes  fouillées  de 
retraits  en  gueule-de-four,  lesquels  servent  bonnement  à  déposer  les  babouches.  Somme  toute, 
nul  ne  sait  rien  au  juste,  eux-mêmes  pas  davantage,  à  moins  qu'ils  ne  jugent  point  à  propos  de 
nous  en  informer.  Race  retirée  et  secrète.  Une  idée  m'est  bien  venue,  mais  dont  je  reconnais 
la  fantaisie  outrancière.  Ce  serait  des  Auvergnats.  Ils  en  ont,  je  vous  affirme,  la  structure  :  car- 
rés, solidement  plantés  sur  des  pieds  importants,  large  face  à  collier  de  barbe  noire,  front  têtu, 
mâchoire  vorace,  mains  en  battoir.  A  leurs  seuls  mollets  on  les  distinguerait  des  Arabes  aux 
pilons  de  coq  :  mollets  énormes  et  fort  velus,  ce  qu'il  est  facile  de  constater,  celui  du  commun 
allant  nu-jambes.  Et  aussi  ne  porte-t-ilpas  le  burnous,  mais  la  djellabah  à  capuchon,  en  épaisse 
laine  de  chameau,  brune  rayée  de  noir,  de  jaune  et  de  blanc,  exactement  la  limousine  de  notre 
plateau  central. 

Je  supplie  qu'on  oublie  au  plus  vite  ce  que  je  viens  d'écrire.  Et  pour  montrer  que  je  suis  sé- 
j'ieuse  à  mes  heures,  j'ajoute  avoir  consulté  sur  la  matière  un  aimable  et  délicat  lettré  mzabile, 
fixé  à  Bou-Saûila,  d'où  .souvent  il  vient  visiter  Paris,  hôte  assidu  de  nos  bibliothèques,  car  il  sait 


LES    SEPT    VILLES    DU    MZAB  97 

lo  français  autant  que  vous  et  moi.  Sliman-ben-Ibrahiin  estime  son  peuple  parfaitement  arabe, 
provenant  des  premiers  conquérants  venus  de  l'Irak,  en  Mésopotamie,  et  du  Yémen.  A  telles  en- 
seignes que  dans  cette  région  asiatique  sont  nombreux  ceux...  dirai-je  de  sa  famille?...  Le  mot 
est  trop  étroit...  De  sa  tribu?...  Il  est  trop  vaste.  Mettons  de  sa  gens  :  les  Ba-Amer.  Avec  le  ré- 
gime tribal,  le  nom  va  loin.  Imaginez  parents  tous  nos  Dubois,  Durand  ou  Martin...  Donc  les 
Mzabites  seraient  des  Arabes,  métissés  de  Berbères  au  temps  de  cet  empire  mixte  détruit  au  u»  siè- 
cle de  l'hégire  par  l'invasion  dos  Beni-IIilal.  Moi  je  veux  bien.  Seulement  je  m'entête  à  deman- 
der :  pourquoi  sont-ils  si  différents  des  Berbères  et  des  Arabes? 

Faute  de  précision  sur  leur  caractère  ethnique,  leur  filiation  religieuse  du  moins  a  été  éta- 
blie. L'orthodoxie  musulmane  comprend  quatre  rites  :  les  malékites  en  Afrique,  Les  hanéfites 
en  pays  ottomam,  en  Egypte  et  en  Arabie  les  chaféites,  aux  Indes  et  en  Extrême-Orient  les 
hanébaliles.  Sur  cette  [)ure  doctrine,  outre  certaines  sectes  de  moindre  importance,  notamment 
les  malazélistes,  rationalistes  qui  fleurissent  au  Maroc,  se  sont  greffés  deux  grands  schismes, 
nés  des  dissentiments  relatifs  à  la  succession  de  Mahomet  comme  khalife,  c'est-à-dire  «  lieute- 
nant de  Dieu  »,  réplique  de  notre  vicaire  de  Jésus-Christ.  Ici  encore,  crainte  de  passer  pour  un 
esprit  superficiel,  je  noie  la  protostation  de  ceux-ci,  s'attestant  les  héritiers  directs  du  Prophète 
et  que  les  autres  sont  d'ultérieurs  hétérodoxes.  J'y  consens  bien  volontiers.  Le  dogme  chiite  est 
professé  en  Perse.  Le  kharedjisme  avait  fait  beaucoup  d'adeptes  en  Berbérie,  où  des  torrents 
de  sang  coulèrent  pour  sa  cause.  Cette  race  était  à  un  degré  rare  possédée  du  goût  de  s'entre- 
tuer  pour  le  plaisir,  car  il  ne  semblait  point  que  ce  fût  par  passion  confessionnelle,  si  peu  fixés  on 
la  matière,  qu'à  on  croire  son  historien,  Ibn-Khaldoun,  avant  son  entrée  définitive  dans  le  gi- 
ron de  l'Islam  elle  aurait  apostasie  onze  fois.  Certains  kharedjites  néanmoins,  plus  obstinés  — 
ils  se  disent  aussi  ibâhdiles  ou  bien  ouahabites,  du  nom  de  deux  imans  qui  successivement  les 
réformèrent  —  s'enfuirent  devant  les  persécuteurs  jusqu'à  Ouargla.  Un  saut.  Expulsés  de  ces 
oasis  par  les  Châamba,  ils  remontèrent  ici,  assurés  que  nul  ne  leur  disputerait  ce  peu  enviable 
séjour.  La  légende  veut  qu'un  ibàhditc  priant  à  la  Mecque  et  implorant  un  signe  de  la  faveur 
divine,  vil,  par  un  ciel  serein,  de  l'eau  couler  d'une  gouttière  :  mizab.  Ainsi  les  habitants  au- 
raient-ils donné  leur  nom  à  l'oued  au  lieu  d'en  tirer  le  leur.  Amère  plaisanterie  d'Allah  (l'In- 
formé, le  Perspicace,  Il  est  le  Seul),  car,  en  les  amenant  dans  cette  géhenne,  il  n'a  pas  tenu 
ses  alléchantes  promesses.  Avec  une  tenace  volonté  de  vivre,  ils  aménagèrent  la  Chebka 
et  s'y  organisèrent  en  république  fédérative.  Etat  assez  important  pour  que  le  visitât  Léon 
l'Africain. 

Peuple  sans  histoire,  il  n'en  fut  pas  plus  heureux.  Une  anarchie  chronique  le  déchirait.  Im- 
puissant à  s'ordonner,  non  moins  —  étant  peu  doué  en  vertus  guerrières  —  à  se  défendre  con- 
tre les  nomades  qui  le  molestaient  et  le  rançonnaient,  il  finit  par  recourir  à  notre  protection. 
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Pour  clamer  aujourd'hui  son  altachemont,  il  se  targue  de  s'êlro  donné  à  la  France.  Façon  de 
dire.  Il  eût  préféré  recueillir  les  avantages  de  sa  vassalité  sans  en  accc[)ter  la  dé[ien(lance.  A 
telles  enseignes  que,  peu  après  le  traité  conclu  avec  le  maréchal  Ilandon,  Ghardaïa  refusait  le 
passage  à  la  colonne  Marguerilte  en  marche  vers  le  Sud.  Insolence  à  la({uelle  on  répondit  en 
enfonçant  les  portes  et  entrant  dans  la  ville  t.imbours  battant.  Tel  Panurge,  le  Mzabite  craint 
naturellement  les  coups.  Il  se  le  tint  pour  dit.  Aussi  lorsqii'en  1882,  aux  fins  d'annexion  pure  et 
simple,  rendue  nécessaire  par  de  grands  désordres,  le  général  de  la  Tour  d'Auvergne  se  pré- 
senta à  la  tête  de  1.200  hommes,  avec  un  convoi  d'autant  de  chameaux,  l'opération  ne  soufirit 
aucune  difficulté. 

Des  protestations  de  fidélité  dont  cette  population  nous  accable  on  sait  ce  qu'il  faut  pren- 
dre. Son  intérêt  en  est  le  meilleur  garant.  Faible  groupe,  d'occupations  sédentaires,  de  tem- 
pérament pacifique,  isolé  au  milieu  de  tribus  hardies  et  rapaces,  elle  ne  pouvait  conserver 
d'existence  propre.  Si  le  drapeau  qui  flotte  sur  le  bordj  marque  la  perle  de  son  indépendance, 
d'ailleurs  précaire,  par  contre  il  lui  est  une  sauvegarde  plus  efficace  que  celle,  auparavant  ache- 
tée à  beaux  deniers  comptants  et  toujours  douteuse,  tantôt  des  Ouled-Sidi-Gheikh,  tantôt  des 
Laârba,  selon  l'humeur  du  moment  et  l'état  des  relations  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  confédéra- 
tions avec  celle  des  Chaâmba.  Comme  au  temps  d'Hamilcar,  ces  hypothétiques  débris  des  Car- 
thaginois avaient  leurs  mercenaires.  Le  marché  en  somme  a  été  au  profit  des  trafiquants  qu'ils 
ont  toujours  été.  Ce  point  de  passage  entre  le  Soudan  et  la  Berbérie  était  un  important  centre 
d'échanges,  les  nomades  apporlan  t  des  laines  tissées  ou  brutes,  des  cuirs,  des  dattes,  du  henné,  de 
l'alun,  de  l'ivoire,  des  plumes  d'autruche,  des  dépouilles  de  renard,  de  guépard,  de  chat  sauvage, 
et  recevant  de  la  poudre  et  du  plomb,  des  armes,  des  céréales,  des  colonnades,  de  l'épicerie  et  de 
la  quincaillerie  communes.  En  outre  les  Mzabites  sont  les  banquiers  usuraires  de  ces  tribus  tou- 
jours en  mal  d'espèces  sonnantes,  se  remboursant  en  marchandises,  spéculation  éminemment 
fructueuse,  enfin  opérant  l'agio  sur  les  monnaies,  notamment  l'échange  du  douro  français  con- 
tre la  pièce  de  six  réaux  tunisiens  valant  dix-huit  sous  l'un. 

Cependant  la  principale  source  de  richesse  des  marchés  sahariens  —  j'ai  nommé  le  trafic 
delà  chair  humaine  —  s'est  trouvée  tarie.  D'autre  part  cette  région  entre  toutes  deshéritée  ne 
pouvant  évidemment  pas  nourrir  ses  habitants,  ceux-ci  s'en  vont  commercer  dans  les  ksour  du 
désert  et  les  villes  du  Tell,  depuis  l'humble  «  moulchou  »  jusqu'au  notable  négociant  dont  la 
boutique  n'offre  guère  plus  d'apparence.  Qui  connaît  bien  Alger  a  fréquenté,  rue  de  la  Lyre,  chez 
certains  Abdellah-ben-el-hadj-Salah.  Seul  dans  son  échoppe,  il  y  débite  nonchalamment,  bien 
que  fort  cher,  haïks  et  ceintures  de  soie,  gilets  soutachés,  burnous  de  drap  fin,  babouches  de 
maroquin  et  de  velours  brodés,  couvertures  bariolées,  voire  gandouras  en  calicot  et  indiennes 
à  quinze  sous  le  mèlre.  Important  personnage  occulte  qu'on  appelle  plaisamment  l'ambassadeur 
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du  Mzab.  Car  non  seulement  il  dissimule  derrière  son  comptoir  de  fort  grosses  aiïaires,  mais  il 
lienl  les  fils  de  maintes  inlrij^ues.  Pou  soucieux  de  vendre,  il  vous  offre  le  café  et  se  plaît  à  la 
conversation  en  français  fort  correct.  Loin  de  vous  apprendre  quoi  que  ce  soit,  toujours  il  tirera 
de  vous  quelque  chose.  Peut-être  bien  n'étais-je  pas  encore  tout  à  fait  décidée  à  aller  dans  son 
pays  qu'il  le  savait  et  me  donnait  une  lettre  pour  son  cousin  le  caïd  des  Beni-Isguen. 

A  rencontre  de  l'Israélite,  le  Mzabite  ne  pratique  point  l'axiome  :  «  ubi  bene,  ibi  palria -a . 
Ce  n'est  pas  seulement  son  cœur  qu'il  laisse  en  sa  tant  ingrate  patrie,  mais  aussi  sa  famille, 
quitte  à  s'en  créer  une  de  rechange  au  pays  où  il  gagne  de  l'argent.  Rares  les  dérogations  à  la 
coutume.  J'en  ai  vu  une  chez  le  caïd  de  lîerriane.  Lorsqu'il  me  reçut  en  sa  vaste  et  claire  mai- 
son aux  décorations  polychromes  dans  le  goût  tunisien,  sa  femme,  par  exception  aussi,  monta 
me  saluer.  Ainsi  ai-je  pu  la  complimenter  sur  ses  gâteaux,  notamment  un  quatre-quarts  très 
réussi.  Art  qu'elle  avait  acquis  à  Tiaret,  froide  ville  des  fertiles  plateaux  du  Sersou,  où  il  a  fait 
fortune  et  où  elle  a  vécue  douze  ans  avec  lui,  sans  en  savoir  plus  long  d'ailleurs,  n'étant  ja- 
mais sortie  de  chez  elle.  Ce  caïd  est  un  esprit  fort.  Car  en  parlant  de  coutume,  je  dis  mal  :  il 
s'agit  bel  et  bien  d'une  prescription  religieuse.  Celte  société  si  particulière  est  soumise  à  un  ré- 
gime théocratique.  Légalement  nous  avons  substitué  l'autorité  et  la  juridiction  du  caïd  et  du 
cadi  à  celles  du  clergé.  Dans  les  mœurs  cependant  elle  demeure.  Tolbas,  irouanes,  azzabas  — 
beaucoup  de  titres  pour  peu  de  savoir  —  gouvernent  despotiquement  la  vie  privée.  Les  ibâhdi- 
tes  sont  les  puritains  de  l'Islam  et  leur  conception  des  pouvoirs  ecclésiastiques  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  de  Calvin,  régentant  de  sa  main  de  fer  jusqu'à  l'alcôve  des  citoyens  de  Ge- 
nève. Armés  du  droit  d'exclusion  de  la  communauté,  ces  prêtres  sont  les  rigides  gardiens  des 
traditions,  ils  y  ont  un  intérêt  bien  clair  :  la  fusion  de  leurs  ouailles  avec  les  autres  éléments 
musulmans  serait  l'anéantissement  de  leurs  prérogatives.  Aussi  tiennent-ils  mordicus  à  la  règle 
qui  interdit  aux  femmes  de  sortir  du  pays.  Le  mari  doit  revenir  au  moins  tous  les  deux  ans 
pour  faire  un  petit  Mzabite,  après  quoi  il  retourne  à  son  négoce  et  à  son  ménage  infidèle.  Lors- 
qu'il revient  définitivement  manger  ses  rentes  au  soleil  —  oh!  quel  soleil!  —  de  la  Chebka,  il 
est  dûment  purifié  et  absous. 

Ces  intérieurs  sont  jalousement  clos.  Ils  se  sont  entrebâillés  pour  moi  sous  l'égide  de  la 
supérieure  des  sœurs  missionnaires  de  Notre-Dame-d'Afrique  :  les  Dames  Blanches.  Religieu- 
ses d'esprit  très  distingué,  très  ouvert  aux  choses  du  siècle,  ici  comme  à  Laghouat,  comme  à 
Biskia,  tant  par  leur  charité  intelligente  que  par  la  pureté  de  vie  qui  impose  à  ces  races  enfon- 
cées dans  la  sensualité  grossière,  elles  inspirent  non  seulement  le  respect,  mais  une  sorte  d'af- 
fection. Et  s'interdisant  rigoureusement  l'ombre  même  de  prosélytisme,  elles  font  aimer  le  nom 
chrétien.  Que  de  fois,  m'égarant  dans  le  dédale  morne,  poudreux,  de  ruelles  et  d'impasses,  je 
suis  allée  frapper  à  la  petite  porte  surmontée  d'une  croix.  Leur  établissement  vaste,  blanc. 
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aéré,  dont  la  méticuleuse  netteté  couventuelle  fait  une  oasis  au  milieu  de  tant  de  fange  et  de 
crasse,  comporte  d'abord  un  dispensaire  où  quotidiennement  une  centaine  de  malades  reçoivent 
des  soins.  Spectacle  d'horreur  quand  les  mères  y  amènent  de  malheureux  petits  êtres  blêmes, 
scrofuleiix,  pourris  par  le  mal  honteux  qui  règne  à  l'état  endémique,  les  yeux  rongés  de  ces 
ophtalmies  purulentes  que  rend  si  communes  chez  les  indigènes  la  réverbération  solaire  sur  la 
pierre  et  les  sables,  combinée  avec  l'absence  do  toute  propreté  et  qu'un  sang  vicié  aggrave.  Sa- 
nics  sur  lesquelles  l'habitude  a  blasé  ces  gens,  qui  néanmoins  secouent  un  peu  leur  passivité 
pour  accepter  le  soulagement  offert.  Ces  dames  tiennent  aussi  une  école,  où  elles  s'efforcent 
d'enseigner  un  peu  de  français.  Enfin  elles  dirigent  un  ouvroir  pour  le  tissage  des  tapis.  De 
toutes  petites  dévident  la  laine.  Elles  commencent  en  utilisant  les  déchets  pour  faire  des  cou- 
vertures à  l'usage  des  bureaux  de  bienfaisance.  Puis  elles  abordent  les  travaux  plus  compliqués. 
Le  genre  local  est  ras,  à  points  noués,  la  couleur  dominante  caroubier.  Elles  copient  aussi  des 
modèles  du  Djebel-Amour,  haute  laine,  dans  de  sobres  et  chaudes  tonalités  rouge  et  bleu  foncés, 
ou  bien  de  ïombouctou  et  enieore  de  chez  les  Touareg,  fond  blanc  à  dessins  indigo  de  style  très 
pur,  ou  l'inverse  avec  de  très  légères  notes  cramoisies  —  et  des  dokhalis  de  Laghouat,  souples 
et  légères  tentures  blanches  à  motifs  de  nuances  éclatantes. 

Cet  art  tout  oriental  avait,  on  le  sait,  élé  introduit  à  Aubusson  par  des  Sarrasins  demeurés 
dans  le  pays,  limite  de  la  poussée  musulmane  en  France,  hors  deux  pointes  dans  les  Dombes 
et  l'Auxerrois.  L'outillage  ainsi  que  les  types  ont  été  modifiés,  et  combien.  Mais  ici  tout  demeure 
immobile.  Pour  primitif  qu'il  soit,  le  métier  n'en  donne  pas  un  tissage  moins  serré  et  régulier, 
si  ce  n'est  que  jamais  une  pièce  n'est  parfaitement  d'équerre.  Le  progrès  commence  à  se  mani- 
fester fâcheusement  avec  les  teintures  chimiques.  Les  teintures  végétales  pourtant  sont  encore 
employées,  moyennant  une  majoration  de  prix,  étant  beaucoup  plus  belles  et  durables  Les  tra- 
ditionnels procédés  sahariens  sont  les  meilleurs.  La  laine  est  lavée  au  carbonate  de  potasse,  qui 
dans  le  désert  se  trouve  partout,  dispensant  les  nomades  d'acheter  du  savon,  dont  au  surplus  ne 
font-ils  pas  un  usage  aliusif.  Pour  la  mieux  blanchir  on  la  passe  au  plâtre  ou  bien  dans  une  so- 
lution de  chlorure  de  soude,  dont  sont  chargées  les  eaux  des  chotts.  Soigneusement  cardée  et 
filée,  mélangée  de  poil  de  chèvre  et  de  chameau  la  rendant  soyeuse,  elle  est  teinte  avec  de  la 
garance  et  du  pastel,  qui  croissent  spontanément  dans  les  montagnes.  On  obtient  le  rose  avec 
le  safran,  l'orangé  avec  le  sumac,  le  jaune  avec  le  réséda  sauvage,  la  gaude  de  chez  nous,  lequel, 
pour  donner  du  vert,  se  marie  à  l'indigo  venu  des  Indes,  celui-ci  avec  de  la  crème  de  tartre 
donnant  du  violet  et  le  sulfate  de  fer  avec  de  la  noix  de  galle  du  noir  —  tous  bains  fixés  avec 
de  l'alun,  aussi  un  produit  du  Sahara.  Tons  riches,  veloutés,  moelleux,  souvent  vifs,  brutaux 
parfois,  jamais  communs.  Le  génie  musulman  est  maître  en  l'art  subtil  de  fondre  et  d'opposer 
les  valeurs,  à  cause  que  s'est  reportée  sur  le  coloris  son  esthétique  entravée  du  côté  du  dessin. 
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Certes,  cetlo  iiuluslrio  ici  est  loin  d'émuler  celle  du  Hedjaz,  de  la  Perse.  Rudes  et  barbares 
ses  produits  auprès  de  ceux  du  Kurdistan,  type  de  perfection  absolue,  tissu  ras  —  seul  vrai- 
ment artistique  —  sur  chaîne  de  soie,  dont  certains  tons  de  particulière  finesse:  le  bleu  tur- 
quoise, le  verl-de-gris,  le  rose  de  poche,  sont  passés  jusqu'à  soixante  fois  au  bain  de  teinture. 
Pour  les  débarrasser  de  la  poussière,  ils  sont  mis  à  tremjier  quinze  jours  dans  l'eau  courante, 
d'où  ils  sortent  plus  frais  et  plus  brillants.  On  en  connaît  qui,  après  trois  cents  ans  d'usage, 
semblent  à  peine  détachés  du  métier.  Les  tapis  algériens,  auprès  d'eux,  ne  sont  que  camelote. 
Tels  quels,  ils  humilient  ces  abominables  moquettes  criardes,  vulgaires,  honte  de  la  civilisation 
européenne.  Toujours  les  couleurs  en  sont  soit  éclatantes  sans  dureté,  soit  rabattues  avec  dis- 
tinction, et  modulées  harmonieusement  sans  s'écarter  d'une  dominante  dont  la  valeur  picturale 
n'est  pas  moindre  que  la  musicale. 

L'enfmt  arabe  est  fort  précoce.  C'est  merveille  comme  sont  habiles  déjà  des  fillettes  de  dix 
ans.  J'en  vois  une,  pas  plus  haute  que  ça,  mélancolique  et  pâle,  silencieuse,  attentive  à  son 
modèle,  jelant  sa  laine  d'un  geste  souple  et  mesuré.  Accroupi  dans  sa  jupe,  son  tout  petit  frère 
grignote  un  quignon  de  pain,  ne  la  perdant  pas  de  vue,  grave  comme  un  marabout.  Tout  le 
jour  durant  ils  restent  ainsi.  Elle  est  sa  gardienne  :  il  lui  faut  bien  l'amener.  Autant  de  pris  sur 
le  vagabondage  par  les  rues,  plaie  de  la  vie  populaire  de  ces  races,  aggravant  la  corruption  en- 
gendrée par  les  promiscuités  hideuses  des  intérieurs.  Les  religieuses  tâchent  d'y  remédier  au 
moyen  de  garderies.  Mais  que  de  peine  pour  triompher,  par  persuasion  prudente,  de  l'Ignorance, 
de  l'abrutissement  des  mères,  de  le^ir  méfiance,  de  la  résistance  des  pères  redoutant  l'influence 
européenne.  Au  point  de  vue  professionnel  aussi  leur  efTort  se  heurte  à  la  coutume  qui  enferme 
les  filles  vers  leur  douzième  année.  Même  chez  les  Laghouatis,  d'intelligence  ouverte,  le  pré- 
jugé les  retire  de  l'atelier  avant  qu'elles  soient  capables  de  travailler  sans  direction.  On  vou- 
drait bien...  Mais  que  diraient  les  voisins?... 

Ces  dames  me  mènent  faire  des  visites.  La  fermeture  des  demeures  est  aussi  compliquée 
que  primitive  leur  distribution  et  leur  ameublement  sommaire.  Les  clés  sont  de  véritables 
massues,  fort  efficaces  au  cours  des  rixes.  Chacun  circule  gravement  avec,  pendu  au  cou,  ce 
morceau  de  fer  qui  pèse  une  livre  et  mesure  un  pied  de  long.  Dans  le  Tell  le  Mzabite  se  recon- 
naîtrait do  l'Arabe  à  cela  seul  qu'il  trotte  comme  rat  empoisonné.  Bon  pour  qui  n'a  point  d'af- 
faires l'élégance  du  nonchaloir.  Mais  au  pays  de  ses  pères,  c'est  le  bon  bourgeois  en  vacances, 
et  l'embonpoint  qui  habituellement  le  caractérise  s'accommode  à  merveille  de  la  flâne.  En  ou- 
tre il  y  a  une  clé  en  bois  s'introduisant  par  un  trou  coudé,  pratiqué  dans  la  maçonnerie,  pour 
soulever  une  barre  au  moyen  de  chevilles  qui  s'emboitent  dans  ses  encoches.  Quant  aux  visi- 
teurs, on  ne  leur  ouvre  qu'à  bon  escient,  après  qu'ayant  frappé  du  plat  de  la  main  la  lourde 
porte  en  rondins  do  palmiers,  ils  se  sont  nommés. 
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On  s'imaginerait  mal  ce  que  ces  logis  peuvent  être  sordides.  Dans  l'angle  droit  formé  par 
le  couloir  sur  le  dehors  et  celui  qui  accède  à  l'intérieur,  un  réduit  noir,  logement  du  bourricot 
ou  du  mulet,  voire  des  deux.  Me  croira-t-on  si  je  dis  avoir  vu  un  chameau  accroupi,  au  milieu 
de  ses  excréments,  dans  la  cour,  qu'il  remplissait  toute?  11  no  pouvait  entrer  et  sortir  qu'en 
marchant  sur  les  genoux.  Debout,  sa  tête  dépassait  la  terrasse,  fraternisant  avec  le  panache 
d'un  palmier  dont  le  tronc  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  sombres.  Gela  se  voit  assez  souvent, 
la  maison  bâtie  autour  de  l'arbre.  Cette  courette  constitue  l'unique  pièce,  avec,  tout  autour,  des 
niches  à  lapin  où  l'on  dort.  Innommables  taudis  encombrés  d'immondices  qu'on  enlève  seule- 
ment quand  ils  gênent  par  trop.  Si  l'atmosphère  n'est  pas  absolument  méphitique,  c'est  grâce 
à  l'ouverture  de  la  terrasse,  aussi  malpropre  que  le  reste,  mais  recuite  par  le  soleil,  qui  purifie 
tout.  De  la  «  bidoche  »  sanguinolente  y  sèche,  de  la  laine  cardée,  des  chapelets  de  piments,  des 
bourrées  de  palmes,  d'invraisemblables  loques  multicolores. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  nauséabond,  c'est  chez  l'épouse  divorcée  de  l'un  des  deux  seuls  Mo- 
zabites  qui  soient  aux  armées.  Celui-ci  ayant  un  fils  en  bas  âge  que  le  cadi  a  attribué  à  la  mère, 
elle  touche  pour  lui  l'allocation  de  dix  sous  par  jour.  Une  fortune.  Misérable  avorton  suifard, 
chassieux,  empaqueté  dans  un  burnous  crasseux,  le  capuchon  ramené  sur  le  crâne  mangé  de 
gourme,  jamais  il  ne  bouge  de  dessus  un  tas  de  chifTons,  étant  paralysé  des  membres  inférieurs 
par  suite  d'un  mal  héréditaire  que  je  ne  nommerai  point.  Pourvu  que  ne  meure  pas  avant  la 
fin  de  la  guerre  cette  poule  aux  œufs  d'or...  Au  bureau  on  a  des  raisons  de  croire  qu'il  a  déjà 
été  remplacé.  Maison  ferme  les  yeux.  Le  régime  du  sabre  est  indulgent  autant  que  sceptique. 
Un  lambeau  de  tapis  grossier,  c'est  le  lit  de  la  mère.  Un  âtro  sans  cheminée,  le  moulin  de  pierre 
à  broyer  le  grain,  le  kcskès^  une  guerbaâ  pour  l'eau  —  l'outre  en  peau  de  bouc  intérieurement 
galipolée  —  et  une  pour  l'huile,  un  vieux  pot  en  cuivre  bossue,  voilà  tout  le  ménage.  Celte 
personne,  répondant  au  nom  guilleret  d<>  Chocha,  n'en  a  pas  moins  le  sourire.  De  mœurs  d'ail- 
leurs fort  légères,  nie  dit-on.  A  défaut  de  celui  du  champ  de  bataille,  les  Alzabites  ont  un  cou- 
rage plus  difficile  en  vérité...  Hospitalière  aussi,  elle  m'offre  le  café.  Frappée  d'épouvante,  je 
lire  la  religieuse  par  sa  manche  pour  qu'elle  m'emmène. 

Un  peu  moins  immondes,  voilà  à  peu  près  tous  les  logis  mzabiles  du  commun.  Dans  un  au- 
tre, plus  vaste,  ce  qui  permet  d'y  emmagasiner  davantage  d'ordures,  vision  effroyable.  La  mère 
esl  folle.  On  la  lient  à  la  chaîne  sur  la  terrasse,  point  maltraitée,  les  musulmans  professant  le 
respect  de  ceux  dont  Allah  a  obscurci  l'esprit.  Au  demeurant  est-elle  inoffensive,  mais  c'est  pour 
empêcher  qu'elle  aille  chez  les  voisins.  A  peu  près  nue  —  horribile  visu  —  car  elle  déchire  les 
guenilles  qu'on  lui  met,  les  cheveux  rasés,  hideuse,  sa  manie  est  de  faire  la  prière  à  la  façon 
des  hommes.  Tout  le  jour  durant  elle  se  livre  au  simulacre  de  ce  pieux  exercice,  génuflexions, 
prosternations,  marmotage  indistinct.  Puis  elle  se  couche  en  rond,  comme  un  chien,  et  elle  dort. 
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D'autres  visiles  ne  sont  guère  pour  me  réconforter.  C'est  dans  les  familles  où  il  y  a  une 
«  petite  mariée  »  :  douze  ans,  dix,  voire  sept.  Et  vivant  effeclivement  avec  leur  mari,  souvent 
très  jeune  —  j'ai  vu  des  couples  ne  comptant  pas  trente  ans  à  eux  deux  —  parfois  barbon, 
comble  de  l'abjection.  A  la  vérité,  me  disent  les  religieuses,  n'ont-ellos  pas  grand  chose  à  ap- 
prendre. Errant  dans  Ghardaïa,  si  vous  voulez  éviter  des  offenses  à  votre  pudeur,  détournez 
vos  yeux  des  passages  voûtés,  des  culs-de-sac  ténébreux  où  polissonnenl  filles  et  garçons.  Pour- 
quoi comparer  ces  gens  à  des  bêtes?  Les  bêtes  sont  propres  dans  leurs  mœurs,  saines,  obéis- 
sant aux  lois  de  nature.  Elles  s'accouplent,  reproduisent  et  ignorent  le  vice. 

Les  nouvelles  mariées  se  reconnaissent  à  un  toupignard  enguirlandé  de  clinquant  qu'elles 
portent  pendant  les  premiers  mois.  La  femme  mzabite  tresse  une  fois  pour  toutes,  avec  des 
cordelettes  en  laine  de  couleur,  des  fils  de  corail,  d'aventurine,  de  verroterie,  ses  cheveux  rou- 
gis au  henné,  que  de  fois  à  autre  elle  rafraîchit  en  les  enduisant  de  beurre  rance.  Comme  ses 
sœurs  arabes  elle  a  les  ongles  et  les  paumes  passés  à  cette  teinture,  les  tatouages  bleus  au  front 
et  aux  pommettes,  dès  le  maillot  du  noir  d'antimoine  autour  des  yeux.  Elle  y  ajoute  l'élégance 
locale  d'une  goutte  de  goudron  gracieusement  posée  au  bout  du  nez. 

La  stupidité  de  ces  créatures  est  invraisemblable.  Diversion  à  l'ennui  pesant  de  leur  exis- 
tence recluse  et  vide,  les  visites  des  «  seuras  »  sont  toujours  bien  accueillies.  Qu'est-ce  donc 
quand  elles  amènent  une  «  madame  »?...  De  porte  en  porte  nous  sommes  escortées  par  une 
bande  de  gamines  effrontées  et  criardes,  qui  entrent  avec  nous.  D'autres  sortent  des  maisons 
et  nous  happent  par  nos  vêtements.  Rares  les  logis  qui  nous  demeurent  clos.  J'en  vois  un  pour- 
tant dont  le  maître,  jeune,  faciès  dur  et  buté,  s'était  adossé  à  l'huis,  bras  étendus,  tel  Valentine 
des  Huguenots,  pour  nous  interdire  d'y  toquer.  Il  y  a,  exceptionnellement,  de  ces  indigènes  fa- 
rouches. Au  chtettde  Lagliouat,  je  m'en  souviens,  une  femme,  à  mon  passage,  a  fait  rentrer  sa 
progéniture,  eu  me  dardant  des  regards  furieux  et  proférant  des  paroles  apparemment  dépour- 
vues d'aménité. 

x\ous  voici  entrées.  Un  troupeau  de  femelles  se  pressent  autour  de  nous.  Elles  me  dévisa- 
gent comme  si  j'étais  une  chèvre  à  cinq  pattes,  me  palpent,  curiosité  peut-être  admirative, 
mais  assez  pou  de  mon  goût.  Je  ne  suis  pas  seule  à  éprouver  de  la  répulsion  pour  ces  contacts. 
La  patience  évangclique  n'en  défend  point  la  supérieure  et  elle  secoue  avec  quelque  brusquerie 
ces  pattes  de  singe  s'accrochant  à  son  voile,  à  son  chapelet.  Leurs  étonnements,  leurs  ques- 
tions sont  d'enfants  de  cinq  ans.  La  nature  m'ayant  voulue  blonde,  elles  n'étaient  pas  bien  sûres 
que  je  fusse  de  chair  et  d'os,  car  ce  type  est  totalement  inconnu  des  Mzabites.  Un  intérêt  que 
je  ne  m'expliquais  pas  s'attachait  à  mes  mains.  La  clé  m'en  fut  donnée.  J'étais,  par  cette  cha- 
leur, gantée  de  fil  blanc.  On  s'apitoyait,  me  croyant  malade  —  la  lèpre  alors?...  Grand  merci! 
Une  d'elles,  avertie  par  la  fréquentation  du  dispensaire,  suggéra  que  c'était  des  pansements. 
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Afin  de  réduire  à  néant  ces  suppositions  blessantes,  je  les  relirai.  Exclamations,  rires  hystériques. 
Certainement  on  en  parle  encore.  Pour  s'assurer  que  mes  doigts  étaient  vivants,  chacune 
voulut  les  toucher.  Empressement  auquel  je  me  dérobai  par  la  retraite.  Mais  auparavant  on 
avait  sollicité  le  don  de  ces  objets  bizarres.  Do  bon  cœur  je  les  abandonnai.  Aussitôt  ils  furent 
lacérés  et  on  se  les  partagea.  Peut-être  leur  a-t-on  fait  place  dans  les  sachets  en  maroquin  où 
se  portent  les  amulettes.  Car  de  ce  qu'il  y  a  eu  dans  ma  famille  un  archevêque,  les  religieuses 
avaient  pris  texte  pour  m'attribuer  une  essence  maraboutique.  11  ne  fallait  rien  moins  pour  re- 
lever à  leurs  yeux  cette  Française  «  si  riche  »  —  qu'Allah  les  entende,  le  Juste,  le  Distributeur,  Il 
est  Un  !  —  qui  s'en  va  en  un  méchant  petit  costume  gris  tout  uni.  Les  dames  en  effet  qui  habi- 
tent ces  bauges  sont  étincelantes  de  bijoux  barbares  en  or  arabe  de  faible  litre,  argent  massif, 
cuivre  émaillé.  Heureusement  pour  ma  considération,  ma  ceinture  s'adornait  d'une  assez  grosse 
vieille  boucle  hollandaise  donnant  à  penser  que  je  n'étais  pas  absolument  «  meskine  ». 

IjCS  demeures  opulentes,  cela  s'entend,  sont  plus  spacieuses  et  moins  sales.  On  y  trouve 
d'assez  beaux  tapis,  des  coffres  en  bois  peint  armés  de  solides  serrures,  où  beaucoup  de  numé- 
raire sans  doute  est  enfoui  sous  les  bardes,  des  femmes  esifin  qui,  à  défaut  d'un  intellect  plus 
développé,  ont  des  façons  relativement  policées.  Toutefois  je  ne  connais  dans  Gliardaïa  —  la 
seule  paraît-il  sur  trois  mille  —  qu'une  maison  où  j'ai  pu  accepter  sans  dégoût  les  dattes  et  le 
thé  à  la  menthe  offerts  par  une  créature  à  peu  près  possible.  Je  ne  mentionne  pas  celle  du  caïd, 
tenu  par  son  emploi  à  avoir  un  DU-el-Dijaf  fort  convenable.  Sa  femme  Faffa,  assez  gra- 
cieuse, a  assisté  à  notre  collation,  sans  y  prendre  part,  comme  de  règle;  mais  sa  seule  présence 
constituait  une  infraction  à  l'étiquelte.  A  vingt  deux  ans  elle  a  eu  cinq  enfants,  dont  un  seul 
survit.  Bien  que  ce  soit  une  simple  fille,  son  père  semble  l'adorer.  Dans  toute  l'Algérie  la  mor- 
tulilé  infantile  est  considérable,  encore  que  tende  à  l'atténuer  le  fonctionnement,  dont  on  nous 
sait  gré,  d'officielles  inllrmcrics  indigènes.  Peut-être  est-ce  aller  contre  la  sagesse  d'Allah  à  qui 
le  vrai  croyant  dit:  «  Tu  es  le  couteiiu,  je  suis  la  chair  »,  car  la  population  musulmane  qui  en 
deux  lustres,  par  suite  du  choléra,  <lu  lypiius  et  de  la  petite  vérole,  de  la  grande  famine,  de  la 
révolte  des  Kabyles,  avait  diminué  d'un  demi-million,  augmente  depuis  lors  de  quelques  90000 
tètes  l'an.  De  ce  train,  que  mangeront-ils  au  désert? 

Le  Mzab  participe-t-il  à  ce  mouvement  ascensionnel?  Les  longues  absences  des  maris  sem- 
blent y  mettre  obstacle.  Cola  arrive  cependant  que  celui  à  qui  le  séjour  rituel  au  foyer  n'a  pas 
donné  le  résultat  escompté  trouve,  deux  ans  plus  tard,  sa  petite  famille  accrue.  Il  n'en  presse 
pas  moins  tendrement  le  nouveau-venu  sur  son  cœur.  Que  si,  par  aventure,  celui-ci  s'avère 
négrillon,  l'heureux  père  ne  s'arrête  pas  à  ce  détail.  Mekloiib  !  «  Ce  que  Dieu  donne  on  le  doit 
accepter  les  yeux  fermés  )>.  Quant  au  retard  c'est  qu'il  est  bou-mergout  :  «  celui  qui  s'est  en- 
dormi ».  Cet  oubli  dans  le  seii)  maternel  est  d'un  puissant  secours  aussi  pour  établir  les  filia- 
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lions  arabes.  Sans  des  enfants  posthumes  —  oh!  combien  —  couvrant  des  lacunes  de  plusieurs 
années,  pas  une  généalogie  de  chérif  ne  tiendrait  debout.  Pour  remonter  à  la  fille  du  Prophète, 
pensez  donc  ! 

Ces  ballots  informes  cependant,  rarement  rencontrés  par  les  rues,  tellement  farouches 
qu'au  passage  d'un  homme  cela  se  retourne  contre  la  muraille...  A  qui  se  fier?...  Mais  comment 
s'opère  la  sélection?  Elles  encore,  elles  ont  un  œil  —  l'œil  qui,  pour  les  diriger,  émerge  des 
plis  épais  du  haïk.  Tandis  qu'eux,  d'après  ce  trait  cyclopéen,  jeter  le  mouchoir...  Tant  bien  que 
mal  il  y  est  pourvu  par  des  renseignements.  Honnête  industrie  qu'exerce  quelque  hadjousa  de 
la  famille.  La  vieille  femme  a  à  se  faire  pardonner  son  existence  encombrante  de  bête  de 
somme  hors  d'âge  qu'on  se  fait  scrupule  d'abattre.  Souvent  c'est  la  propre  mère  du  mari.  Tâche 
si  malaisée  de  se  concilier  sa  bru... 

Et  par-dessus  cette  pourriture,  d'innocents  rouges-gorges,  oiseaux  familiers,  qui  nichent 
aux  rebords  des  terrasses,  volètent  et  se  perchent,  picorent  les  miettes,  note  de  grâce  jaseuse 
pour  consoler  de  tant  de  laideur. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  quel  soulagement  cela  donne  aux  religieuses,  qui  chaque 
jour  visitent  ces  senlines,  de  se  retrouver,  après  journée  faite,  dans  leur  communauté  blanche  et 
pure.  Pourquoi  elles  se  vouent  à  besogne  aussi  ingrate?...  Dans  l'espoir  que  peut-être  une  des 
paroles  qui  tombent  portera  son  germe.  Fût-ce  une  seule  sur  des  milliers  et  des  milliers, 
œuvre  agréable  au  cœur  de  Dieu.  Apostolat  uniquement  moral,  toléré  au  prix  d'un  détache- 
ment absolu  do  toute  question  confessionnelle.  La  prudence  et  la  prudhomie  de  leur  état 
les  maintiennent  dans  les  bornes  exactes  oîi  leur  zèle  deviendrait  indiscret.  Fort  rares  en  Algé- 
rie, les  conversions  n'y  sauraient  être  qu'entièrement  spontanées.  J'en  ai  vu  un  triple  exemple 
chez  les  Pères  Blancs,  qui  ont  à  Gliardaïa  un  établissement  assez  considérable,  dont  un  hôpital 
constitue  l'élément  essentiel.  Ce  sont  trois  frères  medabiah  —  nom  donné  à  une  colonie  d'un 
millier  d'Arabes  qui  possèdent  leur  oasis  particulière,  devant  certaine  influence  à  ce  qu'ils  pac- 
tisent tantôt  avec  un  po/"  tantôt  avec  un  autre,  assurant  l'équilibre  instable  des  partis.  Nés  d'un 
Européen  qui  a  passé  et  d'une  femme  de  mauvaise  vie,  tandis  que  leur  mère  et  leurs  sœurs 
sont  demeurées  musulmanes,  ce  qui  serait  parfaitement  respectable  si  d'autre  part  elles  ne 
croupissaient  dans  le  bourbier,  la  même  flamme  mystique  s'est  allumée  en  leurs  âmes.  Bra- 
vant l'hostilité  haineuse,  ils  ont  demandé  le  baptême  et  se  sont  réfugiés  à  l'ombre  des  autels  : 
l'un  moniteur,  le  seco;id  cuisinier,  le  troisième  à  toutes  mains.  Beaux  jeunes  gens  fins  et  doux, 
à  la  messe,  en  burnous  blanc,  la  tête  rasée  que  découvre  la  chéchia  tenue  à  la  main,  ils  sem- 
blent de  jeunes  lévites  des  premiers  âges  chrétiens. 
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Pour  vanter  la  gravité  musulmane  il  faut  n'avoir  jamais  vu  un  marché  arabe.  Spectacle  que 
je  goûte  particulièrement  dans  cette  ville  étrange  à  laquelle  on  devrait  donner  son  nom  mza- 
bite  :  Taghardaïek.  Je  suis  au  mieux  avec  le  caïd,  bel  homme  très  décoratif,  d'une  distinction 
de  type  rare  chez  ceux  de  sa  race.  Il  parle  à  peine  français.  Pour  les  idées  que  nous  avons  à 
échanger,  ce  peu  suffît.  Sous  les  arcades  entourant  la  grande  place  carrée,  il  tient  ses  assises  en 
une  petite  pièce  sombre,  meublée  d'un  minuscule  bureau  bas  en  bois  blanc  —  ils  ne  paporas- 
sent  guère  —  et  d'une  natte  sur  laquelle  il  est  assis  à  jambes  rebindaines,  drapé  dans  la  ma- 
jesté de  son  burnous  et  de  son  autorité.  Gras,  lippu,  l'œil  matois,  le  cadi  l'assiste.  Il  me  fait 
apporter  une  chaise,  le  café,  et  je  prends  place  auprès  d'eux.  Sous  le  pan  de  ciel  bleu  vif  embu 
d'or  qui  fait  un  vélum  somptueux,  en  dépit  dos  relents  de  laine  grasse,  des  exhalaisons  fauves 
des  chameaux,  des  effluves  de  sueurs  humaines,  des  senteurs  de  cuir  échaufl'é,  des  graillonna- 
ges  de  friture,  malgré  la  poussière  brûlante  qui  pique  les  yeux  et  prend  à  la  gorge,  ce  grouille- 
ment lumineux  offre  un  amusement  sans  cesse  renouvelé.  On  voit  ici  de  durs  faciès  frappés 
dans  l'airain,  nomades  de  mine  très  farouche,  voire  féroce,  dont  l'âpreté  mercantile  n'a  rien  de 
la  couleur  romanti(|ue  libéralement  attribuée  aux  brigands.  Soudain,  par-dessus  la  rumeur 
sourde  et  continue  comme  celle  de  la  houle,  éclatent  des  clameurs  aiguës.  Une  querelle  a  surgi, 
portée  d'emblée  nu  paroxysme  de  la  violence.  Il  se  peut  qu'elle  aboutisse  à  une  rixe  sanglante, 
la  nefra,  ceux-ci,  ceux-là  prenant  parti  selon  des  motifs  incertains.  A  moins  que  les  fureurs  tom- 
bent aussi  brusquement  qu'elles  s'étaient  déchaînées.  Ou  bien,  escortés  de  leurs  témoins,  les 
parties  se  présentent  devant  cette  sorte  de  mahakma  dont  je  semble  l'assesseur.  Qui  à  droite, 
qui  à  gauche,  deux  paquets  de  laine  rousse  s'affalent  sur  le  sol  et  les  griefs  sont  exposés,  non 
sans  que  le  chaouch  ait  peine  à  obtenir  que  ce  soit  à  tour  de  rôle.  «  EskouH !  eskouli !  •»  entends- 
je  souvent  répété,  ce  qui  —  mo  croiroz-vous?  —  signifie  :  «  Tais-toi  !  »  Véhémence  intensifiée 
encore  par  la  rudesse  gutturale  de  la  langue  et  qu'appuie  une  mimique  de  parfait  comédien.  De 
temps  à  autre,  par  des  paroles  que  je  devine  peu  amènes,  caïd  et  cadi  s'efforcent  d'endiguer  cette 
intempérance.  Visiblement  ni  l'un  ni  l'autre  n'écoutent.  Ils  savent  que  si  Mohammed  a  raison, 
M'barek  n'a  pas  tort,  et  finalement  les  renvoient  dos  à  dos.  Un  peu  plus  loin  le  débat  reprend, 
dans  un  mode  adouci,  le  répertoire  des  invectives  étant  épuisé,  aussi  parce  qu'après  la  vio- 
lence, chacun  veut  essayer  de  la  ruse.  Cela  pourra  bien  finir  ce  soir,  demain,  par  un  coup  de 
matraque  traîtreusement  asséné  dans  l'ombre.  Affaire  enterrée  avec  celui  qui  est  assommé,  sauf 
représailles  éventuelles  de  la  famille,  longuement  mûries. 

Au  Sahara,  comme  en  Kabylie,  tout  différent  personnel  est  envenimé  par  les  antagonis- 
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mes  de  çof.  Et  nulle  part  ne  sont  pires  qu'au  Mzab  ces  divisions  en  factions  toute  arbitraires. 
Ce  bâtiment  qui  drosse  sur  le  rabah  sa  façade  ajourée  à  colonnettes,  c'est  le  siège  de  la  djemaâ. 
Par  un  privilège  dont  ne  laissent  pas  de  murmurer  les  Arabes,  nous  avons  conservé  à  cette 
organisation  démocratique  son  assemblée  où  se  traitent  les  affaires  locales.  Pour  en  faire  partie 
il  faut  être  père  de  famille  et  posséder  un  minimum  censitaire.  Verre  d'eau  agité  de  tempêtes 
n'ayant  rien  à  envier  à  celles  de  nos  parlements.  Hier  je  passais  devant  Bou-Noura,  dont  les 
massives  murailles  d'appareil  berbère  baignent  leurs  fondations  dans  le  sable  de  l'oued.  Un  des 
revers  de  la  butte  sur  laquelle  s'érige  le  ksar  ne  porte  que  des  ruines.  Conséquence  des  que- 
relles intestines  de  cet  Etat  dans  l'Etat,  lequel  compte  un  millier  d'habitants.  Je  ne  sais  plus 
dans  quelle  ville  de  l'heptapole  était  née  cette  grande  dispute  de  la  graine  de  potiron  importée 
du  Tell,  que  les  uns  appelaient  ^amma,  les  autres  takmaït.  Shibboleth  qui,  après  deux  siècles, 
les  divise  encore.  Faute  de  motif  aussi  sérieux  on  se  partage  en  çof  Chergui  et  çof  Gharbi, 
l'orientation  des  quartiers  étant  prétexte  à  s'entre-déchirer  congrument. 

Mon  ami  Aïoub-ben-Smail  se  fait  un  devoir  —  même  l'exagère-t-il  —  de  me  piloter  dans  sa 
ville.  Je  le  remarque  en  passant,  ces  noms  bibliques  légèrement  altérés  à  l'arabe  sont  plus  qu'ail- 
leurs communs  au  Mzab.  Celui-là,  c'est  Job  fils  d'ismaïl.  Dans  Sliman,  Brahim,  Yakoub,  Daoud, 
Yussef,  Moussa,  Younès,  se  retrouvent  aisément  Salomon  et  Abraham,  Jacob,  David,  Joseph, 
Moïse,  Jonas.  Yaliia,  c'est  Jean.  Des  femmes  s'appellent  Hanna.  Un  musulman  me  demandait 
s'il  n'y  a  pas  des  chrétiens  prénommés  Jésus,  comme  chez  eux  des  Aïssa.  Lui  ayant  répondu  que 
nous  estimerions  déplacé  d'en  user  aussi  cavalièrement,  il  en  a  été  fort  étonné,  car  dans  toutes 
leurs  familles  un  des  fils  porte  le  nom  du  Prophète.  C'est  que,  lui  dis-je,  le  Prophète  n'est  pas 
Dieu. 

Le  caïd  m'introduit  dans  la  grande  mosquée.  Faveur  qui  ne  serait  point  accordée  à  un 
Arabe.  C'est  toujours  entre  confessions  voisines  que  sévit  la  pire  intolérance.  Antipathie  bien 
réciproque  de  frères  ennemis.  Le  meurtre  d'Ali,  gendre  de  Mahomet,  ne  sera  jamais  pardonné 
aux  ouahabites  par  les  orthodoxes.  Tels  les  francs-maçons  ne  cessant  de  reprocher  à  je  ne  sais 
qui  la  mort  combien  lointaine  de  certain  Hiram  —  nom  ayant  la  signification  fâcheuse  de  «  petit 
chameau  ».  A  l'entrée  d'une  roumia  dans  le  sanctuaire  on  attache  si  peu  d'importance  qu'on  ne 
me  présente  même  pas  de  babouches.  Voyant  mon  hésitation,  il  me  dit  : 

—  Tu  peux...  Ici  par  terre  pas  mouillé  kif-kif  le  Tell. 

Ah!  diantre  non.  On  s'en  rend  compte  du  haut  du  minaret.  Ascension  d'une  vingtaine  d'éta- 
ges de  chez  nous  par  un  sombre  escalier  de  moulin,  périlleusement  raboteux.  Ces  terres  incan- 
descentes qu'embrasse  l'œil  ébloui  semblent  le  résidu  de  quelque  conflagration  for/nidable.  La 
lumière  qui  les  inonde  est  comme  de  flamme,  les  ksour  triangulaires  s'érigeant  sur  leurs  cônes 
de  roc  sont  pareils  à  de  colossales  ruches  d'argile  calcinée  dans  la  fournaise.  Les  oasis  mêmes, 
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leurs  palmes  tellement  dorées  n'évoquent  pas  l'idée  d'eau  inséparable  de  toute  végétation.  Il  y 
en  a  pourlanl  :  il  le  faut  bien.  Si  on  en  doutait,  elle  se  révélerait  par  le  grincement  continu  des 
poulies  allant  la  puiser  dans  les  entrailles  du  sol.  Système  de  va-et-vient  actionné  par  un  cha- 
meau ou  un  mulet.  Quand  il  remonte  le  plan  incliné,  la  courroie  descend  une  guorbaâ;  quand 
il  le  descend,  elle  la  remonte  et  automatiquement  le  contenu  en  est  déversé  dans  un  bassin 
d'où  les  séguias  la  distribuent  selon  le  besoin,  des  tampons  do  laine  faisant  office  do  barrage. 
Tout  cela  |est  menu,  menu.  Un  champ  d'orge  ou  de  millet,  grand  comme  un  mouchoir  de  po- 
che, et  partagé  par  ces  rigoles  en  figures  géométriques,  semble  un  jeu  de  puzzle.  Le  Mzab  pos- 
sède dans  les  trois  mille  de  ces  puits.  Parfois  ils  meurent.  Alors  on  cherche  plus  loin  la  nappe 
souterraine.  Nuit  et  jour  s'enlend  leur  chanson  plaintive.  Elle  monte  jusqu'à  l'étroit  lanternon 
d'où  je  considère  ce  pays  singulier^  animant  seule  le  silence  dans  lequel  est  endormie  la  magni- 
ficence lumineuse. 

Car  l'agglomération  humaine  qui  dévale  à  mes  pieds  est  muette  comme  la  tombe  dans  son 
enceinte  en  pisé  dont  subsistent  quelques  tours.  Comme  si  ces  murailles  ne  l'enfermaient  pas 
assez,  d'autres  encore  séparent  les  Oulcd-Aïssa  des  Ouled-Sliman,  le  quartier  des  medabiah  de 
celui  des  juifs  que  tout  à  l'heure  je  parcourais.  J'y  rencontrais  de  curieuses  têtes  de  Christ,  pro- 
fil aigu  et  fin,  grands  yeux  illuminés,  physionomie  mystique  et  ardente.  Mais  dès  qu'ils  pren- 
nent un  peu  d'âge,  le  teint  blafard,  les  paupières  ourlées  de  ro;ige,  des  bouffissures  malsaines, 
des  stigmates  de  scrofule  et  de  névrose  rendent  le  type  répulsif.  Leur  mine  de  chien  battu,  leur 
aspect  famélique  ne  s'accordent  pas  exactement  avec  la  réalité.  Les  constitutions  locales,  il  est 
vrai,  leur  interdisent  la  possession  de  la  terre.  Ils  ne  sont  pas  représentés  à  la  djemaâ.  Et  les 
Mzabites  leur  revalent  le  mépris  dans  lequel  ils  sont  tenus  par  les  Arabes.  Mais,  selon  la  norme 
hébraïque,  héritage  de  Tubalcaïn,  qui  les  incline  vers  les  métaux,  orfèvres,  bijoutiers,  armu- 
riers, ce  sont  d'industrieux  artisans,  fort  habiles  de  leurs  longs  doigts  crochus  et  pâles.  Plus 
pauvres,  ils  exercent  les  métiers  de  cordier,  cordonnier,  teinturier,  tanneur,  cardeur  de  laine. 
Et  leurs  bouges  nauséabonds  récèlent  du  numéraire  dont  ils  trafiquent  iiotitement,  rogneurs 
d'or  et  d'argent  plutôt  qu'usuriers,  cette  spécialité  étant  tenue  par  la  race  dominante  avec  une 
maîtrise  qui  ne  laisse  guère  de  champ  à  la  concurrence.  Si  les  hommes  sont  étiquos  à  faire 
croire  qu'ils  ont  adopté  le  régime  du  Précurseur  au  désert  —  ce  n'est  pas  ici  les  sauterelles  qui 
manquent  —  les  femmes  par  contre  se  tassent  en  masse  de  suif,  et  leur  décrépitude  est  telle- 
ment j  prématurée  qu'on  voit  des  sorcières  descendues  de  leur  manche  à  balai  allaitant  un  pou- 
pon. Geste  de  grandeur  et  de  grâce  touchante  qui  devient  un  blasphème  à  la  nature.  Considé- 
rant les  mères,  on  s'émerveille  que  les  filles,  morbidement  précoces,  délurées,  provocantes, 
soient  généralement  jolies,  n'était  on  ne  sait  quoi  d'équivoque  —  ou  plutôt  on  le  sait  trop  — 
qui  en"elles'abolit  l'enfance.  Quant  à  leurs  frères,  ils  sont  marqués  de  ce  sérieux  solennel  que 
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j'ai  constaté  pareillement  chez  ceux  de  Pologne.  Dans  leur  école,  l'instituteur  me  les  a  présen- 
tés avec  orgueil.  Car  1res  appliqués  à  l'étude  sont  ces  vieux  petits  garçons  qui  semblent  porter 
en  eux  la  gravité  sinistre  du  Talrnud  accrue  do  celle  de  Pentateuque  —  que  d'ailleurs  ils  igno- 
rent, ceci  n'étant  point  une  nidrashin  où  sont  enseignés  l'hébreu  et  les  livres  saints. 

Cette  communauté  d'un  millier  d'âmes  est  fort  ancienne  et  sa  synagogue,  enfermée,  lugu- 
bre, possède  un  précieux  Ancien-Testament  sur  soixante-dix  rouleaux  de  vélin.  Elle  n'a  pas 
été  admise  au  bénéfice  du  décret  Crémioux,  l'annexion  lui  ayant  été  postérieure.  Un  seul  de  ses 
membres,  qui  à  l'époque  habitait  temporairement  Laghouat,  a  été  fait  citoyen  malgré  lui.  Sans 
vouloir  s'échauder  les  doigts  à  cette  question  brûlante,  me  sera-t-il  permis  de  rapporter  que  le 
parti  républicain  de  Constantine  avait  télégraphiquement  conjuré  Gambetla  de  ne  point  prendre 
une  mesure  conférant  les  droits  civiques  à  des  gens  dont  la  plupart  alors  étaient  illettrés  et  ne 
parlaient  pas  le  français?  Me  hasarderai-je  à  ajouter  que  quatre  jours  après  sa  promulgation, 
les  Juifs  d'Alger  en  manifestèrent  leur  gratitude  en  se  joignant  à  une  tourbe  espagnole  et  mal- 
taise pour  insulter  le  général  Walsin-Esterhazy  qui  eut  son  sabre  arraché,  ses  épaulettes,  et  de 
bien  peu  échappa  au  sort  du  maréchal  Brune  ? 

Les  oasis  du  Mzab  s'étendent  librement,  sans  clôtures  autres  que,  parfois  —  ô  civilisation! 
—  des  rangées  de  bidons  vides  séparant  les  jardins.  Celle  de  Ghardaïa  s'allonge  en  suivant  la 
vallée  sur  près  de  sept  kilomètres.  Le  réseau  de  séguias  ne  met  point  obstacle  à  la  circulation, 
car  elles  s'enjambent  aisément.  Ce  mariage  de  sables  brûlants  avec  de  l'eau  saumâlre  produit 
des  carottes,  des  navets,  des  oignons  de  la  Terre  promise,  des  cuciirbilacés  géants,  notamment 
le  (juerroum,  concombre  qui  atteint  jusqu'à  un  mètre  cinquante  de  long.  Les  gousses  rouges  de 
piments  se  mêlent  agréablement  aux  fleurs  blanches  à  cœur  noir  des  fèves.  Des  laitues  montent 
si  vite  que  le  soleil  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  blanchir.  Pour  comprendre  la  valeur  que 
prennent  ici  ces  humbles  légunieis,  objets  de  soins  aussi  minutieux  que  nos  orchidées,  il  faut 
avoir  vu  un  propriétaire  à  cropelons  au  milieu  de  son  jardin  embaumé  de  menthe  et  d'opopo- 
nax,  caressant  ses  courges  d'un  regard  plus  amoureux  qu'oncques  il  n'attacha  sur  aucune 
femme.  A  quel  [)rix  leur  renvient  un  radis,  d'ailleurs  coriace?  Combien  vrai  qu'une  chose  vaut 
par  la  peine  qu'elle  coûte  :  dans  ces  cultures  potagères,  déQ  à  la  nature,  ils  mettent  leur  or- 
gueil. Et  ceux  qui,  dans  le  Tell,  trafiquent  et  amassent,  envoient  des  subsides  pour  l'entretien 
de  leur  petit  morceau  do  terre  dérobé  à  ce  qui  est  vraiment  l'image  de  la  stérilité.  Pour  le  cas 
où  vous  seriez  tenté  d'avoir  dans  ce  bled  une  villégiature,  je  crois  devoir  vous  prévenir  que  le 
terrain  nu  s'y  vend  de  dix  sous  à  dix  francs  le  mètre  et  «  en  ville  »  jusqu'à  six  douros. 
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Bravant  le  rapport  des  épilhètos,  on  ne  saurait  qualifier  l'ombre  du  palmier  que  de  lim- 
pide, transparente.  I^lle  fait  de  son  mieux  pour  abriter,  quand  même  épuisés  de  chaleur,  figuiers, 
amandiers,  pêchers,  abricotiers  :  ces  mechmech  aux  fruits  pas  plus  gros  qu'une  mirabelle.  Et 
bien  vite  sont  réduits  sur  souche  à  l'élal  de  «  uialaga  »  les  délicieux  raisins  produits  par  les 
pampres  s'accrochant  à  ces  arbres,  aux  pieds  desquels  prospère  un  arbuste  analogue  au  troëne  : 
le  lawsania  inermis,  qui  donne  le  henné.  Telle  quelle,  pour  cette  ombre,  le  palmier  est  sacré, 
il  est  divin.  On  en  voit  de  «  marabout  »,  roconnaissables  au  chiffon  noué  à  la  base  de  leur  pa- 
nache. Pour  nos  habitudes,  essence  ornementale,  au  désert  il  constitue  la  ressource  absolue, 
qui  seule  le  rend  habitable.  Vous  promenant  dans  une  oasis,  gardez-vous  bien  d'endomma- 
ger ses  surgeons  :  le  fecila  qui,  transplanté,  prend  nom  hochana.  Dès  qu'un  âne  peut  passer 
sous  ses  palmes,  il  est  promu  djebbara.  Dans  sa  huitième  année  il  devient  fructifère.  Il  atteint 
la  hauteur  de  nos  maisons  à  cinq  étages.  Nul  aquilon  ne  peut  le  déraciner,  car  pour  aller 
puiser  profondément  le  suc  vital,  il  émet  par  milliers  des  radicelles  adventives  le   liant  aux 
entrailles  de  la  terre.  Son  stipe  fait  de  fibres  entrelacées  résiste  aux  plus  terribles  de  ces  rafales 
qui  transportent  les  dunes.  Flexible  quasi  autant  que  le  rotin,  comme  lui  imbrisable,  il  est  ployé 
parfois  jusqu'à  effleurer  le  sol  de  sa  cime  et  se  redresse,  hautain.  Sa  résistance  est  extrême. 
Exigeant  pour  la  maturité  de  ses  fruits  des  températures  torrides,  il  supporte  parfaitement  ce 
bref  et  dur  passage  do  refroidissement  nocturne  que,  l'hiver,  le  rayonnement  du  sable  fait  des- 
cendre jusqu'à  —  6°  alors  qu'à  midi  le  mercure  accusera  -[-  2o  à  30.  Et  pourvu  que  ses  racines 
trouvent  de  l'humidité,  toute  chargée  qu'elle  soit  de  sel  nocif  aux  autres  végétaux,  les -|- 45  à50° 
des  jours  d'été  ne  dessèchent  point  ses  rameaux  d'une  courbe  si  élégante  et  noble.  En  présence 
de  tels  mérites,  la  poésie  orientale  a  attribué  au  palmier  le  caractère  d'un  être  animé.  En  même 
temps  que  l'homme,  il  a  été  créé  le  sixième  jour.  Chacun  est  personnellement  connu.  Il  fait  par- 
tie d'une  f.iMiille.  Des  gens  parfois  en  possèdent  un  seul.  Nesouriez  point  :  ceux  de  certaines 
variétés  —  vous  douleriez-vous  que  les  yeux  avertis  en  distinguent  plus  de  cent?  —  valent  jus- 
qu'à un  millier  de  francs.  En  plein  rapport,  il  rend  dans  les  trois  douros  de  revenu  et  paie  une 
taxe  de  trente  à  quarante  centimes.  On  ne  s'imagine  pas  tout  ce  que  donne  un  palmier.  Ce  fruit 
que,  dans  l'innocence  du  jeune  âge,  je  croyais  provenir  de  chez  le  confiseur,  c'est  le  soleil  qui 
l'enrobe  de  caramel.  Il  en  est  tellement  chargé  que,  la  récolte  faite,  on  l'entasse  au  haut  d'un 
caniveau  par  où  s'écoule  l'excès.  Ce  qui  pour  nous  n'est  qu'un  dessert,  au  Sahara  constitue 
l'aliment  primordial  :  le  pain.  A  la  vérité  n'est-ce  pas  celle  qu'exporte,  la  degla,  datte  muscade, 
mais  une  espèce  plus  petite,  moins  sucrée,  assez  âpre  et  très  féculente.  Un  nomade  qui  en  a 
son  capuchon  rempli  couvre  à  pied  comme  à  cheval  ou  à  méhari  des  distances  incroyables.  Et 
certains  sujets  portent  des  régimes  pesant  vingt  kilos. 

Est-ce  tout?  Non.  Le  jus  de  dattes  fraîches  est  employé  pour  tanner  ce  cuir  de  chèvre,  si 
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souple,  leiiit  en  rouge  avec  des  baies  d'acacia  épineux  dit  horrida,  que  nous  appelons  maroquin 
et  les  Arabes  filait.  Concassés  et  pressés  en  tourteaux,  les  noyaux  offrent  au  chameau  une  nour- 
riture dont  il  est  très  friand.  La  sève  de  l'arbre  donne  le  laymi,  sorte  de  bière  laiteuse  et  fade 
qui  plaît  ù  ces  estomacs  sevrés  d'autres  boissons  fermentées.  Sèches,  les  palmes  font  des  nattes, 
des  ciayonnages.  Avec  leurs  fibres  on  tresse  dos  cordes,  des  nattes,  des  couffins.  Cette  fine 
bourre  soyeuse  dont  sont  ouatées  les  écailles  fait  du  crin  végétal.  Les  troncs  enHu  des  mâles 
improductifs  —  le  palmier  est  dioique  —  se  débitent  en  demi-rondins,  seule  charpente  des 
constructions  sahariennes,  .l'en  oublie  peut-être.  Le  palmier  en  vérité,  c'est  le  «  Bel-Men  »  du 
Bourgeois  (jenlilhomme... 

Ces  oasis  sont  cultivées  par  des  Soudanais  de  belle  race.  Légalement  affranchis  par  l'an- 
nexion, dans  la  pratique  ils  demeurent  esclaves.  Au  vrai  où  iraient-ils?  L'esclavage  d'ailleurs, 
chez  les  musulmans,  a  toujours  été  assez  paternel.  Sorte  de  parents  pauvres,  ils  contribuent 
même  parfois,  je  l'ai  insinué,  à  l'accroissement  de  la  famille.  On  en  voit  cependant  de  ré- 
fractaires,  au  regard  de  qui  l'attitude  des  autorités  n'est  pas  très  nette.  Ainsi  certaine  négresse 
venue  chez  les  Sœurs  Blanches  pour  se  faire  panser  un  très  vilain  ulcère,  et  s'y  trouvant  tel- 
lement bien  qu'elle  refusa  de  réintégrer  le  domicile  de  son  maître.  Il  la  réclama  et  elle  lui  fut 
restituée.  «  Pas  d'affaires  »  :  trop  souvent  le  mot  d'ordre  au  Sahara.  Et  quoique  le  militaire, 
par  définition,  ne  rêve  que  plaies  et  bosses,  les  «  biouros  »  savent  se  montrer  très  débonnai- 
res. Cette  femme  s'élant  enfuie  derechef,  on  finit  par  la  laisser  tranquille.  Elle  demeure  chez 
les  religieuses,  servante  inutile  et  cabocharde,  satisfaite  de  son  grain  de  mil  et  de  quelques  gue- 
nilles, moyennant  qu'il  y  ait  beaucoup  de  rouge. 

Des  plus  nonchalants  est  le  labour  de  ces  noirs  vigoureusement  musclés.  Sous  ce  soleil 
qui,  l'hiver,  leur  suffit  à  peine,  ils  émulent  le  joli  lézard  de  palmier  corselé  de  salin  gris  argent, 
le  dhobb  —  ou  si  vous  préférez  lacerla  uromastor  —  dit  fouette-queue.  D'une  délente  de  cet 
appendice,  que  hérissent  de  rudes  piquants,  il  coupe  en  deux  son  ennemie  personnelle,  la  re- 
doutable vipère  cornue.  Il  présente  cette  particularité  d'exprimer  ses  sentiments,  je  ne  sau- 
rais dire  lesquels,  en  se  gonflant  puis  se  dégonflant  avec  bruit. 

La  quasi  unique  occupation  des  nègres  du  Mzab  étant  le  puisage  de  l'eau,  lorsque  par  rare 
fortune  ils  s'en  trouvent  dispensés,  ce  leur  est  grande  allégresse.  Certain  soir  je  m'étais  attardée 
sous  ce  ciel  de  velours  d'où  descend  une  voluptueuse  douceur,  me  grisant  du  parfum  violem- 
ment capiteux  des  fleurs  de  cassie  dont  les  grêles  verdures  s'efforcent  d'égayer  la  base  du  bordj. 
Soudain  des  you-you  aigus  déchirent  la  nuit,  avec  basse  continue  de  lam-lam,  et  le  coin  d"où 
ils  proviennent  s'illumine  de  feux  de  couleur.  Bamboula  pour  célébrer  quehjues  gouttes  de 
pluie  tombées  vers  la  fin  du  jour.  Gouttes  émormes,  dont  chacune  aurait  rempli  un  dé  à  cou- 
dre, mais  au  total  la  contenance  d'une  carafe.  Cela  me  semblait  ainsi.  J'en  jugeais  mal.  Car  au 
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malin,  dans  le  lit  de  l'oued,  dont  n'était  même  pas  tombée  la  poussière,  des  femmes  recueillaient 
à  la  cuiller  le  peu  du  précieux  liquide  stagnant  en  des  creux  de  roche.  Songez  qu'ici  on  est 
propriétaire  par  acte  authentique  d'une  pente  pierreuse  d'où  éventuellement  ruissellera  un  filet 
d'eau.  Celte  «  précipitation  atmosphérique  »  —  ainsi  parh;,  avec  simplicité,  la  météorologie  — 
consécutive  à  quelque  lointaine  «  manifestation  orageuse  »,  ayant  coïncidé  avec  mon  séjour, 
on  m'en  fille  compliment  que  «j'avais  les  éperons  verts  »,  et  rien  ne  saurait  vous  rendre  plus 
populaire  au  Sahara. 

Pour  que  la  rivière  coule,  c'est  une  autre  affaire.  Le  phénomène  se  produit  chaque  trois  ou 
quatre  ans.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  en  conte.  Les  gens  du  Djouf,  partie  du  désert  de  Lybie, 
affirment  qu'à  Marzouk  ils  sont  restés  trente-cinq  ans  sans  pluie  et  quarante-deux  à  Koufra  — 
fort  heureusement  d'ailleurs,  l'averse  si  longtemps  différée  ayant,  dans  sa  rage,  détruit  ces 
deux  villes...  Non  :  je  ne  suis  pas  encore  imprégnée  de  l'excessivité  arabe.  Ce  que  je  vous  dis  est 
parfaitement  exact.  «  L'année  où  l'oued  a  coulé  »...  c'est  un  repère.  Dès  qu'est  signalé  le  flux 
bienheureux,  chacun  se  rue  pour  télégraphier  la  nouvelle  aux  parents  et  amis  du  Tell.  Ceux 
qui  ont  assisté  à  ce  spectacle  n'estiment  point  si  saugrenus  les  imposants  barrages  en  pierres 
sèches  contrebutés  de  sable  s'appuyantà  des  enrochements  de  moellons.  En  amont  de  Gliardaïa 
il  en  est  un  fait  bonnement  d'ordures  ménagères  bien  tassées,  que  le  génie  militaire  n'a  pas  dé- 
daigné de  prendre  pour  soubassement  à  un  étroit  viaduc  en  belle  maçonnerie.  Ne  vous  récriez 
point:  sans  humidité,  pas  de  putréfaction. 

Par  cette  voie  je  me  rends  incognito  à  Mlika,  dont  le  piton  les  surmonte.  Mais  dissimulez 
vous  donc  dans  ces  vastes  espaces  vides  et  lumineux...  Avant  même  que,  hors  d'haleine  et  fort 
échauffée,  j'aie,  au  sommet  du  raidillon,  atteint  la  première  enceinte  —  cette  bourgade  de  deux 
cent  cinquante  feux  s'en  offre  une  double,  et  fort  rébarbative  —  un  indigène  me  harponne. 
Puis  le  Cciïd  apparaît,  avec,  en  l'absence  du  cadi,  son  suppléant,  le  bachadel,  et,  après  l'échange 
des  courtoisies  de  rigueur,  c'est  flanquée  de  ces  deux  personnages,  escortée  de  plusieurs  nota- 
bles, précédée  d'une  bande  de  gamins,  que,  solennellement,  je  visite  la  «  ville  royale  »  —  pour- 
quoi ainsi  qualifiée,  je  l'ignore.  Tant  de  politesse  n'est  que  le  masque  de  la  défiance.  Force  est 
de  la  subir  avec  une  bonne  grâce  non  moins  factice.  Ayant  ainsi  parcouru  le  labyrinthe  de  ve- 
nelles poussiéreuses  et  désertes,  m'étant  extasiée  sur  la  profondeur  des  trois  puits  forés  dans 
le  roc  vif,  dont  l'un  atteint  93  mètres,  m'étant  penchée  sur  la  margelle  pour  constater  l'intense 
chaleur  qui  s'en  dégage,  je  dois  accepter  une  collation  improvisée  :  dattes,  figues,  oranges,  pru- 
neaux, pistaches,  raisins  et  abricots  secs,  rahat-loukoum,  pâtisseries  arabes  fraternisant  avec 
des  «  petits  beurres  »  fossiles,  excellent  café  extra-fort,  enfin  le  thé  ultra-vert.  Un  certain  nom- 
bre de  burnous  ont  pris  place  uvec  moi  autour  de  la  table  étroite,  couverte  d'une  nappe  dou- 
teuse et  garnie  de  porcelaines  dorées,  fort  vilaines.  Les  seigneurs  de  moindre  importance  sont 
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accroupis  sur  des  nattes;  la  plèbe  se  presse  dans  le  vestibule;  au  dehors  la  tourbe  des  men- 
diants. Nous  consommons  en  silence,  nous  entre-considérant  avec  gravité.  Quand  je  prends 
congé,  non  moins  cérémonieusement  on  m'accompagne  au  dehors  des  remparts.  N'étaient  mes 
énergiques  protestations,  on  me  ferait  plus  loin  la  conduite.  Enfin  seule  !...  A  l'aller  j'enfonçais 
dans  le  sable  jusqu'à  la  cheville.  Au  retour  par  un  autre  chemin  je  me  meurtris  les  ])ieds  sur 
des  cailloux  aigus.  Car  je  traverse  un  de  ces  immenses  cimetières  qui,  sans  clôture,  s'épan- 
chent autour  des  ksour.  Etranges  nécropoles.  La  dureté  du  sol  s'opposant  à  ce  que  soient  creu- 
sées des  fosses,  le  corps  est  emmuré  dans  du  plâtre  que  recouvrent  quelques  pierres  et  par- 
dessus, disposés  avec  un  souci  décoratif,  des  tessons  de  poterie.  Quand  l'excès  de  chaleur  a 
crevé  l'enduit,  les'sépultures  récentes  exhalent  des  miasmes  putrides.  Peu  à  peu  cependant  le 
S'ible  qui  s'infiltre  momifie  les  cadavres.  Et  en  somme  le  Mzab  doit  à  son  absolue  sécheresse 
d'être  salubro  entre  toutes  régions  sahariennes.  Allah  apparemment  (l'Omniscient,  Il  est  Un, 
Gloire  à  Lui!)  reconnaît  les  siens;  mais  je  doute  que  les  vivants  puissent  distinguer  les  lombes 
de  leurs  morts.  Lugubres  ces  charniers  par-dessus  lesquels  je  vois  planer  de  grands  charognards 
et  cela  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 

Bah  !  le  soleil  est  là,  qui  triomphe  de  tout —  le  soleil  dont,  au  risque  de  rabâcher,  toujours 
on  parle  et  reparle  —  le  soleil,  en  cette  saison  même  assez  ardent  pour  qu'on  ne  s'étonne  point 
que,  l'été,  il  puisse  confire  les  dattes  et  cuire  un  gigot  de  gazelle.  A  tort  on  reprocherait  au  fort 
d'être  sombre,  quasiment  froid.  Il  faut  songera  ceux  qui,  aux  mois  torrides,  y  tiennent  le  dra- 
peau, bien  faible  garnison  si  loin,  si  loin,  dans  l'immensité  du  désert  hostile.  Ce  fort  est  amé- 
nagé pour  une  quinzaine  d'officiers,  133  hommes  et  55  chevaux,  bureaux  militaires  et  du  re- 
ceveur des  finances,  hôpital,  poudrière,  magasins,  réduit,  puits  et  citerne.  Un  détail  m'a  été 
donné  relatif  à  sa  construction.  La  pierre  se  trouvait  à  pied  d'œuvre,  et  comment,  mais  la  dif- 
ficulté, c'était  la  chaux.  Car  on  no  pouvait  se  contenter  de  ce  gypse  terreux  qui,  cuit,  donne  le 
faible  mortier  indigène.  Pour  la  faliriquer  il  fallut  arracher,  dans  un  rayon  de  vingt  lieues, 
tout  le  r'ietn  végétant  au  fond  des  cuvettes  où  le  veut  dépose  un  peu  de  quelque  chose  qui 
ressemble  vaguement  à  de  la  glèbe.  Combustible  se  payant  jusqu'à  quatre  francs  le  quintal 
vert,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  lequel,  étant  desséché  de  naissance,  n'en  brûle  pas  plus  mal,  non 
sans  émettre  une  épaisse  fumée  très  aromatique. 

Découragée  par  l'expérience  de  Mlika,  je  renonce  à  dépouiller  l'auréole  dont  me  pare  le 
patronage  du  «  beylick  »  et  j'accepte  les  invitations  officielles.  La  difîa  mozabite  ne  comporte 
pas  le  méchoui,  vu  la  rareté  du  mouton  en  ce  Sahara  aggravé.  Pareillement  le  cheval:  dans 
toute  la  confédération  vous  n'en  trouverez  guère  qu'un  quarteron.  Le  caïd  d'El-At'euf  qui,  au 
retour,  m'accompagne  jusqu'à  Ghardaïa  —  deux  grosses  lieues  par  le  lit  de  l'oued  —  en  monte 
un  assez  beau,  de  robe  noire,  exceptionnelle  dans  la  race  barbe,  dont  le  voisinage  exaspère  mon 
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mulel  fort  rétif.  Ce  jeune  Mozabite  a  ma  foi!  si  fière  mine  arabe  sur  sa  selle  toute  brodée  d'ar- 
gent, que  j'en  conçois  des  doutes  propres  à  ofTenser  la  vertu  de  sa  mère. 

L'austérité  ibâhdite  interdit  de  nous  offrir  du  vin.  L'eau  est  exécrable  et  abominablement 
aigre  leur  raïb,  sorte  de  lait  caillé.  A  Beni-Isguen,  la  règle  religieuse  proscrit  mê'iie  l'usage  du 
tabac.  Un  agha  de  mes  amis  à  qui,  comme  on  me  l'avait  dit,  je  le  répétais,  m'a  répondu  par 
un  accès  de  douce  hilarité.  Je  n'y  tenais  nullement,  ayant  des  raisons  de  ne  pas  prendre  au  sé- 
rieux un  puritanisme  qui  défend  aussi  de  porter  de  la  soie,  que  sais-je  encore?  Pour  se  docu- 
menter à  cet  égard,  il  suffit  d'une  promenade  dans  le  quartier  des  Ouled-Naïl  à  Ghardaïa.  11 
se  trouve  en  dehors  des  portes,  touchant  au  très  petit  faubourg  européen  tassé  en  bas  du  bordj  : 
la  poste,  l'auberge  décorée  du  nom  d'hôtel,  les  écoles  française  et  Israélite,  quelques  maisons  à 
l'usage  des  officiers.  N'en  inférez  point  que  cette  industrie  doive  sa  prospérité  au  très  faible  élé- 
ment que  lui  fournit  notre  civilisation  éminemment  corrompue,  comme  chacun  sait.  Et  quand 
cela  se  dit  en  pays  musulman,  c'est  plutôt  drôle.  La  débauche  indigène  y  pourvoit  copieuse- 
ment —  sans  insister  sur  certains  trop  jolis  éphèbes  dont  l'un,  comiquement  accoutré  d'une 
redingote  noire  par-dessus  la  culotte  citron  et  le  gilet  soutaché  pistache,  offre  inlassablement 
ses  services,  en  faisant  valoir  sa  qualité  d'ancien  élève  du  lycée  d'Alger.  Ces  dames,  selon 
Tus  de  la  profession,  se  tiennent  à  l'étalage  sur  leur  seuil,  tatouées,  fardées,  très  parées  en  inel- 
hafa  de  gaze  lamée  et  fourreau  de  soie  éclatante,  coiffées  de  tiares  en  orfèvrerie,  immobiles, 
quasi  hiératiques,  cigarette  aux  lèvres,  attendant  le  client  dans  ce  détachement  dédaigneux  de 
tout  marchand  oriental.  J'en  remarque  une  qui,  consciente  de  ce  qu'elle  a  de  mieux,  assise  sur 
une  chaise,  sa  robe  troussée  aux  genoux,  exhibe  une  paire  de  jambes  assez  bien  faites,  fâcheu- 
sement gainées  de  bas  de  gros  coton  d'un  rose  agressif.  Un  joyeux  s'efforce  de  lier  partie.  Insen- 
sible à  ses  gestes  éloquents,  elle  demeure  de  glace.  En  vain  lui  montre-t-il  le  contenu  de  son 
porte-monnaie.  Elle  secoue  la  tête  avec  mépris.  Ce  n'est  évidemment  pas  la  garnison  qui  leur 
paie  les  bijoux  dont  elles  s'adornent.  Car  elles  en  ont  encore  quoique,  cédant  aux  exhortations, 
quelque  peu  impératives  sans  doute,  des  autorités  militaires,  elles  aient  récemment,  le  coeur 
bien  gros,  porté  au  Trésor  leurs  colliers  de  louis  et  de  napoléons  en  échange  de  papiers  bleus 
dont  ne  leur  apparaît  point  l'équivalence. 

El  At'euf  est  la  doyenne  des  sept  villes,  née  l'an  400  de  l'hégire.  Pour  quelque  deux  milles 
croyants,  une  couple  de  mosquées,  ce  qui  signifie  deux  çofs  auxquels  leur  inimitié  ne  permet 
pas  de  prier  côte  à  côte.  Son  oasis,  très  ensablée,  est  protégée  par  une  enceinte  à  créneaux. 
Une  boucle  de  Toued  l'enserre,  que  double  une  ceinture  rocheuse  formant  cirque  clos  oîi  l'on 
n'accède  que  par  deux  cols.  A  Beni-Isguen,  peuplée  et  riche,  les  murailles  sont  de  belle  et 
bonne  maçonnerie  moderne.  Contre  qui,  ce  luxe  de  défenses?...  Ils  vous  affirmeront  qu'elles 
visent  les  Chaâmba.  Eh  quoi!   la  France  n'est-elle  pas  là?...  Sans  doute.  Mais  qui  donc,  hors 
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Allah  (l'Invisible,  l'Intangible,  sans  forme,  sans  couleurs,  sans  limites,  II  est  le  Seul),  qui 
donc  sait  ce  qu'il  peut  advenir?  L'essentiel  c'est  qu'à  l'occasion  elles  ne  servent  pas  contre  nous. 
Les  Mzabites  sont  des  renards  apprivoisés:  gare  à  la  basse-cour.  Sur  le  plateau  qui  couronne 
l'amphithéâtre  se  dresse  une  tour  en  pisé  et  curieuse  charpente,  mesurant  80  pieds  en  hauteur 
et  40  de  circonférence.  Reste  des  anciennes  fortifications,  en  un  temps  de  suprême  péril  elle 
avait  été  construite  en  une  nuit  par  le  pouvoir  miraculeux  d'un  saint  personnage.  Je  félicite 
les  notables  du  caractère  sacré  de  leur  ville.  Pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  je  leur  parle  de 
la  cité  du  grand  marabout  chrétien.  Bien  qu'ils  m'écoutent  avec  une  curiosité  attentive,  je  suis 
sans  illusions.  Ce  que  je  leur  dis  des  merveilles  de  l'Urbs,  des  splendeurs  de  la  basilique  vati- 
cane  ne  les  frappe  aucunement.  Cette  dure  fournaise,  cette  aridité  farouche,  ces  misérables  con- 
glomérais de  boue  sèche  et  de  plâtras  poudreux,  c'est  à  leurs  yeux  la  plus  belle  patrie  du 
monde.  Si  les  Mzabites  savaient  le  latin,  modifiant  à  leur  usage  l'orgueilleux  axiome  hongrois, 
ils  diraient  :  «  Extra  «  Mzabum  »  non  est  vita;  si  est  vita,  non  est  ita  ». 
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Comment  nier  l'attrait  de  ces  âpres  solitudes?  Je  voudrais  m'y  enfoncer  plus  avant.  Emchi! 
emchU...  Avec  devant  soi  ces  étendues  qui  semblent  sans  bornes,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
s'arrêter.  Une  invitation  me  tente,  à  Ouargla,  la  métropole  —  mot  ridiculement  inadéquat  — 
des  tribus  châaamba.  Piste  si  précaire  pour  l'automobile  qu'on  me  conseille  le  cheval,  en  trois 
étapes.  Avec  l'empereur  Maximin  les  légions  étaient  allées  jusque  là  pour  forcer  dans  leurs  re- 
paires les  Gétules  farouches.  Dans  l'oasis  de  N'gouça  on  a  découvert  une  inscription  romaine. 
Subsistera-t-elle  aussi  longtemps  celle  qui,  à  Ouargla,  immortalise  les  victimes  du  désastre 
de  1881?  Il  eut  lieu  à  quelque  deux  cents  lieues  de  ce  poste  avancé,  vers  l'ouest,  entre  El-Go- 
léa  et  In-Salah.  La  plus  perfide,  la  plus  lâche  des  trahisons  l'avait  préparé.  Au  point  d'eau  dit 
«  le  Lac  vaseux  »,  la  portion  principale  de  la  colonne  —  mission,  ne  l'oublions  pas,  toute  pacifi- 
que —  est  assaillie  par  deux  à  trois  cents  cavaliers  à  méhari,  des  amis  de  la  veille,  en  qui  Flat- 
ters  avait  trop  mis  sa  confiance.  Au  même  moment  on  pouvait  lire  dans  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  :  «  Il  est  appelé  par  les  Touareg  Hoggar,  assuré  des  bonnes  dispositions  des  Adjzer... 
Son  expérience  a  démontré  l'axiome  depuis  longtemps  formulé  que  cent  hommes  bien  ar- 
més peuvent  parcourir  le  désert  sans  avoir  rien  à  craindre.  »  Si  d'aussi  téméraires  aftir- 
mations  ne  comportaient  des  conséquences  tragiques,  ce  serait  drôle.  La  littérature  s'évertue 
à  peindre  les  Touareg  sous  des  couleurs  romantiques  de  chevaleresques  guerriers,  encora 
que  voleurs  de  grand  chemin.  N'est-ce  point  à  regret^  nous  dit-on,  qu'ils  ont  adopté  le  fusil, 
déclarant  a  traîtresse  »  une  arme  qui  tue  à  distance?  Et  ils  se  vantent  de  ne  connaître  que 
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trois  maîlres  :  Dieu,  l'honneur,  la  vérité.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que  le  chef 
a'zdjar  Ikhenoukhen,  lequel  a  rejeté  sur  les  Ahaggar  la  responsabilité  du  massacre,  en  était  le 
principal  auteur.  Par  les  récits  de  quelques  survivants  indigènes  on  sait  (jue  «  Jes  hommes  en 
pantalon  rouge  »  se  battirent  comme  des  lions.  Il  en  est  un  qui,  une  cuisse  traversée  en  trois 
endroits,  l'autre  on  deux,  la  tète  fendue  d'un  coup  de  sabre,  faisait  encore  tête.  Touché  par 
tant  de  vaillance,  un  chef,  assure-t-on,  le  sauva.  Etait-ce  le  colonel?  Certains  l'ont  prétendu. 
D'autres  ont  déclaré  l'avoir  vu  pourfendu  de  l'épaule  à  la  ceinture.  Nul  u'a  affirmé  sa  mort. 
Est-il  vrai  que,  quatorze  ans  plus  lard,  quatre  Européens  étaient  depuis  longtemps  captifs  dans 
une  tribu  lointaine?  L'officier  interprète  Djebari  qui,  déguisé  en  pèlerin,  a  cherché  leurs  tra- 
ces, y  croyait  dur  comme  fer.  Même  les  aurait-il  aperçus,  sans  pouvoir  leur  parler.  L'un  d'eux, 
selon  son  assertion,  étant  toubib,  il  l'identifiait  avec  le  docteur  Guiard,  compagnon  de  Flatters 
ainsi  que  le  capitaine  Masson  et  l'ingénieur  Roche.  N'oublions  pas  leurs  noms.  Ces  mystères, 
souvent  forgés  de  toutes  pièces  par  l'imagination  surexcitée,  prenant  des  indices  pour  des  certi- 
tudes, échafaudanl  sur  une  têle  d'épingle  d'ingénieuses  hypothèses,  renferment  presque  tou- 
jours une  paille  de  la  taille  d'une  poutre.  Est-ce  vraisemblable  que,  possédant  de  tels  gages,  ces 
nomades,  chez  qui  la  cupidité  est  passion  dominante,  ne  les  eussent  point  mis  à  rançon?  Objec- 
tion à  quoi  les  partisans  de  la  survivance  ont  répondu  que  nos  compatriotes  auraient  refusé  de 
quitter  d'aussi  aimables  gens...  Mieux  vaut  après  tout  entendre  ces  choses  qu'être  sourd. 

Quant  à  l'autre  fraction  de  la  colonne  —  la  fourberie  des  guides  l'avait  coupée  en  deux  — 
son  sort  fut  épouvantable.  On  on  tient  le  détail  des  dix  «  hommes  en  pantalon  court  »  qui  y 
échap|;èrent.  Ils  étaient  quarante  et  seize  Français,  commandés  par  le  lieutenant  de  Dianous. 
Leurs  chameaux  volés,  presque  sans  eau  et  sans  vivres,  quarante  trois  jours  durant  ils  mar- 
chent, sous  le  soleil  de  feu,  vers  Ouargla  —  le  salut  —  finissant  par  manger  de  l'herbe,  par 
boire  leur  sang  el  leur  urino.  Si  redoutables  encore  cependant  (jue  n'osent  les  attaquer  de  front 
ces  grands  guerriers  bronzés,  sur  leurs  montures  rapides,  à  qui  donnent  une  apparence  moyen- 
âgeuse la  lance,  le  bouclier,  la  coiffure  surmontée  de  plumes,  le  litliâm,  ce  voile  noir  les  mas- 
quant comme  la  visière  d'un  casque.  Ils  suivaient  à  la  piste,  hyènes  en  quête  de  cadavres.  Ou 
a  contesté  l'épisode  des  dattes  offertes  à  ces  affamés,  chargées  d'un  poison  étrange  qui,  outre  de 
graves  désordres  phj-^siologiques,  provoque  des  accès  de  frénésie,  après  quoi  seulement  ils  au- 
raient risqué  le  combat.  Quoiqu'il  en  soit,  c'est  mourant  déjà  d'on  ne  sait  quel  mal  que  le  lieu- 
tenant tomba  en  brave,  les  armes  à  la  main.  Quelque  temps  encore  les  autres  traînèrent  leur 
misère  atroce,  s'entretuant  pour  se  dévorer.  Ainsi  périt  le  dernier  Français,  maréchal-des-lo- 
gis  Pobéguin,  assommé  à  coups  de  matraque,  puis  dépecé  ea  quartiers  par  un  boucher  ka- 
byle... Lorsque  sur  les  hordjs  du  désert,  nous  voyons  flotter  les  trois  couleurs,  en  l'honneur  des 
héros  morts  pour  elles,  saluons-les  bien  bas. 
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Aujourd'hui,  au  [)rix  seulemeut  de  quelque  endurance,  je  pourrais,  simple  femme,  avec  une' 
faible  escorte,  suivre  celle  voie  douloureuse.  El  d'El-Goléah  on  me  tend  la  main.  Mais  la  vie 
est  contrariante.  Elle  est  brève  aussi,  et  trop  remplie.  A  regret  me  voici  donc  roulant  vers  le 
nord,  .l'ai  quitté  Ghardaïa  par  un  soleil  implacable,  découpant  comme  à  la  pointe  sèche  l'ombre 
portée  des  grands  blocs  erratiques,  témoins  millénaires  du  cataclysme  qui  a  fait  de  la  Chebka 
un  sépulcre.  Dans  la  région  des  dhayas  le  feu  du  ciel  s'éteint,  de  lourds  nuages  s'amoncellent. 
Une  chape  de  plomb  écrase  le  désert.  La  bise  s'élève  glaciale  et  bientôt  amène  une  trombe  de 
grêlons  gros  comme  des  cacaoueltes,  meurtrissant  le  visage.  Le  chauffeur  se  laisse  couler  au 
fond  de  la  voiture  :  ses  doigts  gourds  refusent  de  tenir  le  volant.  Recroquevillée  sous  ma  mince 
fréchia  tunisienne,  en  claquant  des  dents  je  médite  avec  amertume  le  sage  avis  méconnu  de  ne 
pas  voyager  au  Sahara  sans  une  peau  de  bique.  Cependant,  je  ne  suis  pas  une  ni'slem,  moi 
—  une  résignée.  A  l'estime  d'Amar,  le  prochain  point  d'eau  n'est  guère  éloigné  que  d'une 
vingtaine  de  kilomètres,  citerne  accostée  d'un  café  maure.  Je  le  conjure  de  faire  nn  effort. 
Prolitanl  d'une  accalmie,  il  remet  en  marche.  Bleus  de  froid,  nous  couvrons  une  distance 
qui  me  rappelle  les  «  petites  lieues  »  de  Normandie.  Eniin  nous  voici  jambes  croisées  devant 
un  feu  de  broussailles.  Tandis  que  le  vieil  Arabe  édenté,  yeux  chassieux,  barbe  de  patriarche, 
prépare  le  café,  je  me  remémore  la  fâcheuse  notoriété  de  Nili.  Voici  une  couple  d'années  peut- 
être,  en  ce  lieu  la  diligence  fut  attaquée,  pillée,  deux  Mozabites  tués.  Origine  d'une  grande  que- 
relle entre  un  puissant  aghaet  un  riche  marabout.  L'agha  jurait  sur  la  barbe  de  son  père  que 
ses  gens  étaient  innocents  comme  l'enfant  nouveau-né,  tandis  que  le  marabout  en  savait  long. 
Le  marabout  attestait  Allah  (Lui  seul  est  Grand)  qu'un  mot  de  l'agha  suffirait  pour  livrer  les 
coupables.  Des  sceptiques  ont  suggéré  un  troisième  larron  :  le  concurrent  indigène  du  conces- 
sionnaire des  messageries  postales.  Peut-être.  Mais  pourquoi  chercher  à  savoir?  En  Algérie  ce 
genre  de  curiosité  est  si  rarement  satisfait. 

Le  ciel  demeure  gris.  Que  sous  cette  livrée  de  cendres  le  désert  est  lugubre.  De  mon  voyage 
plusieurs  jours  durant  j'ai  gardé  en  souvenir  une  douleur  aiguë,  me  privant  de  l'usage  de  ma 
main,  .iuste  ciiâtiment  de  mon  incrédulité  quand  on  me  disait  les  nomades  sujets  aux  rhuma- 
tismes. Le  ïargiii  s'en  défend  de  son  mieux  en  ne  se  l<«vant  jamais.  L'eau  d'ailleurs,  chose 
sainte,  ne  saurait  être  avilie  à  aussi  bas  emploi.  Gomme  la  cotonnade  indigo  de  sa  tunique  et 
son  pantalon  déchargent  sur  la  peau,  il  a  le  corps  tout  bleu,  ce  qui,  d'abord,  lui  paraît  fort  joli. 
Pourquoi  pas?  Et  les  femmes  se  teignent  en  jaune  avec  de  l'ocre.  Leurs  enfants  devraient  ve- 
nir au  monde  verts.  Mais  on  outre,  affirment-ils,  cette  coloration  du  pigment  les  préserve  des 
refroidissements.  Au  fait,  puisque  le  blanc  n'est  pas  conducteur...  Et  qui  donc  ignore  l'influence 
des  rayons  ultra-violets? 

Je  ne  songe  pas  à  me  plaindre  de  cet  épisode.  Car  un  peu  plus  loin  nous  recontrons  une 
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automobile  en  panne  de  magnéto  depuis  la  veille  au  soir.  Voici  trente  heures  que  les  cinq  ou 
six  voyageurs  indigènes,  dont  un  lieutenant  de  spahis,  grelottent  dans  leurs  burnous,  sans  rien 
à  se  mettre  sous  la  dent.  Dire  qu'ils  ont  le  sourire  serait  exagéré.  Mais  quoi?...  Mektoub  !  Mon 
chauffeur  promet  de  leur  envoyer  de  Laghouat  une  voiture  de  secours.  N'a-t-il  pas  oublié?... 
Peut-être  qu'ils  y  sont  encore. 
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CHAPITRE    VII 
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Je  quitte  Miliana.  Dans  son  corset  de  pierre  à  bastions,  redans  et  courtines  — les  Romains 
déjà  avaient  là  un  castrum  —  elle  est  suspendue  comme  un  balcon  fleuri  aux  flancs  nus  du 
Zaccar,  tout  rouilles  de  minerai  de  fer.  De  magnifiques  platanes  bordent  ses  rues  mornes,  qu'a 
vidées  l'exode  du  régiment  de  tirailleurs.  Au  pied  de  l'esplanade,  emplacement  de  l'ancienne 
kasba  turque,  des  eaux  vives  jaillissent  et  descendent  en  cascade  dans  les  vergers  d'arbres  à 
feuilles  caduques  se  mêlant  aux  orangers,  aux  oliviers.  La  vue  s'étend  sur  d'immences  vallonne- 
ments d'ocre  rouge  et  jaune  qui  ne  jalonnent  aucunes  routes.  Invisible  môme  la  voie  ferrée  en- 
tre ses  haies  d'eucalyptus  et  de  mimosas.  Par  places  des  miroitements  d'acier  révèlent  le  cours 
sinueux  du  Chélif.  Gomme  de  tous  les  paysages  nord-africains  se  dégagent  une  grandeur,  une 
rudesse,  une  mélancolie. 

Au  long  de  la  route  en  lacets  bordée  de  cactus,  une  carriole  me  descend  à  Afl'reville.  Très 
animé  par  contre,  ce  centre  de  colonisation  n'aurait  rien  pour  attirer  s'il  n'était  le  point  de 
départ  de  Tautobus  pénétrant  le  massif  bleu  de  TOuarensenis  dont  hier  soir,  sur  un  ciel  vio- 
lemment empourpré,  j'admirais  les  lignes  nobles  et  puissantes.  L'embarquement  ne  se  fait  pas 
sans  difficultés.  Il  convient  d'assortir  les  voyageurs.  Entre  les  gros  zouaves  territoriaux  on  in- 
sinue los  enfants.  Des  moukères  sont  tassées  ensemble  tout  au  fond.  Autant  que  possible 
un  Européen  n'est  pas  côte-à-côte  avec  un  indigène.  Une  mystérieuse  protection  me  vaut  la 
place  favorisée  auprès  du  chauffeur,  un  «  Pepète  »  à  fière  mine  d'hidalgo.  De  l'autre  côté  je 
suis  flanquée  par  un  jeune  médecin-major  dont  le  chien  arabe  se  couche  à  nos  pieds.  Toutjeune, 
gros  tas  blanc  où  brillent  des  yeux  inquiets  dont  l'éclat  farouche  s'adoucit  en  se  posant  sur  le 
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maître  qui  l'a  recueilli  abandonné  et  mourant  dans  le  bled,  sur  l'étrangère  en  qui  il  devine  une 
amie.  Le  musulman  ne  maltraite  pas  les  fidèles  gardiens  de  ses  troupeaux  et  de  ses  tentes  ; 
mais  jamais  ne  leur  donne  une  caresse.  Celles  qu'il  reçoit  de  moi  rend  celui-ci  rêveur. 

Vaste  plaine  baignée  de  soleil.  La  roule  franchit  sur  un  pont  monumental  le  Chélif  dont 
le  lit,  digne  du  Rhône,  se  creuse  d'un  cours  analogue  à  celui  de  la  Bièvre.  C'est  assez  pour 
faire  de  ces  terres  rouges  un  grenier.  Les  fermes  rencontrées  sont  opulentes  et  riantes  entre 
leurs  clôtures  de  roseaux  et  de  tamaris,  ombragées  parfois  dn  micocouliers  leur  donnant  l'as- 
pect des  métairies  provençales.  Mais  bientôt  c'est  la  montée  par  des  coulées  schisteuses,  à  tra- 
vers une  brousse  de  genévriers  et  de  câpriers,  delentisques,  de  palmiers  nains.  Les  grappes  tris- 
tes des  asphodèles  se  penchent  sur  ces  grosses  touffes  vertes  de  longues  feuilles  rubannées  et 
luisantes  qui,  si  elles  ne  sont  pas  des  aspidistras,  leur  ressemblent  comme  des  sœurs.  Eboulis 
couleur  de  cendres,  voire  de  suie;  par  places,  sur  les  pentes,  maigres  boisements  de  pins  d'Alep, 
de  chênes-liège.  De  col  en  col,  de  ravin  en  ravin,  on  longe  de  petits  oueds  encaissés  au  fond 
desquels  des  lauriers-roses  boivent  la  vie.  En  palier  on  fait  bien  ses  vingt  à  l'heure,  vitesse  qui 
aux  côtes  s'abaisse  à  celle  d'un  trotteur  poussif.  Mais  rien  ne  presse.  L'air  est  tiède,  le  ciel  exqui- 
semenl  par,  la  lumière  s'enveloppe  d'un  mauve  tendre.  Un  arôme  pénétrant  flotte  dans  l'air  : 
celui  des  cistes,  qui  du  large,  révèle  la  Corse.  Aux  relais  —  la  diligence  alterne  de  deux  jours 
l'un  avec  l'autobus  —  où  l'on  stoppe  pour  rafraîchir  le  moteur,  bien  qu'à  pareille  allure  il  n'en  ait 
guère  besoin,  les  gros  zouaves  descendent  prendre  un  verre.  Au  «  Café  du  Vent  »,  seuil  très 
découvert  à  l'altitude  do  mille  mètres,  un  garde  forestier  indigène  avec  qui  j'avais  lié  conversa- 
tion tient  à  m'offrir  une  tasse,  politesse  que  je  lui  rends  au  «  Camp  des  Scorpions  ».  De  petits 
douars  fort  misérables  se  terrent  au  fond  des  ravins,  gourbis  se  confondant  avec  les  broussailles. 
Noire  arrivée  esl  attendue   par   quelques   yaouleds  guenilleux   qui  en    espèrent  vaguement 
on  ne  sait  quel  profit.  Ils  ne  demandent  rien.  La  mendicité  arabe  est  généralement  muette,  ou 
à  peu  près.  Je  noie  l'imploration  patiente  dos  grands  yeux  doux  dans  un  front  obtus,  tatoué  de 
la  main  de  Falma,  qu'attache  sur  moi  une  pauvresse  pas  même  voilée.  Un  enfant  quasiment  nu, 
se  tenant  à  peine  sur  ses  jambes,  s'accroche  aux  plis  du  seroual  de  calicot  en  loques,  tant  bien 
que  mal  retenu  aux  hanches  par  un  haillon  rouge.  Emmailloté  de  chiffons,  le  dernier-né  tire 
désespérément  sur  un  sein  tellement  desséché  qu'on  se  demande  s'il  y  trouve  sa  pitance.  Leur 
aîné,  dans  une  gandoura  sale  sauvegardant  imparfaitement  la  décence,  montre  en  attitudes  sculp- 
turales un  admirable  corps  d'éphôbe,  fin,  nerveux,  d'un  chaud  ton  bistré. 

Teniet-el-IIâad,  élevé  de  1.200  mètres  sur  une  croupe  de  l'Ouarensenis,  doit  sans  doute 
son  nom  «  le  Col  du  Dimanche  »  à  ce  que  le  marché,  fort  important  en  céréales  et  bétail,  s'y 
tient  le  septième  jour.  A  soixante  kilomètres  de  la  ligne  Alger-Oran,  c'est  un  centre  commer- 
cial, en  grande   miijorilé  peuplé  d'indigènes.  Néanmoins,  n'étaient  les  burnous,  on  dirait  un 
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gros  bourg  de  chez  nous.  Sur  un  mamelon  isolé,  le  village  nègre,  sur  un  autre,  le  bordj  mili- 
taire qui  avait  été  construit  pour  surveiller  les  communications  du  Tell,  aux  limites  duquel  nous 
sommes,  avec  la  région  des  steppes.  Les  bâtiments  de  la  commune  mixte,  où  je  reçois  une  cor- 
diale hospitalité,  constituent,  comme  tous  leurs  pareils,  une  façon  de  petite  forteresse.  Grande 
cour  où  se  trouvent  les  bureaux,  les  écuries,  le  corps-de-garde,  une  autre  où  s'ouvrent  les  ap- 
partements. Derrière,  un  jardin,  petite  oasis  de  fraîcheur  dans  cette  cuvette  argileuse,  nue 
comme  la  main  hors  le  temps  des  moissons. 

Les  administrateurs  portent  un  élégant  uniforme,  montent  beaucoup  à  cheval,  parlent  «rabe, 
cela  va  de  soi,  ainsi  que  kabyle,  gouvernent  leurs  territoires  assez  militairement,  quoique  civils, 
ne  gobent  pas  du  tout  les  caïds  et  se  montrent  très  accueillants  aux  touristes.  Nombre  d'entre 
eux  sont  de  famille  algérienne.  Cela  semble  les  qualifier  pour  l'emploi  :  «  nourris  dans  le  sé- 
rail »...  A  la  vérité  l'antagonisme  inévitable  entre  le  colon  et  l'indigène  les  prédispose  peut- 
être  à  une  insuffisante  bienveillance  pour  leurs  administrés.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Il  y 
a,  dans  ces  petites  villes,  tout  un  monde  blédois  :  fonctionnaires  des  affaires  indigènes,  des  fo- 
rêts, des  ponts-et-chaussées,  des  finances,  médecins  de  colonisation.  La  sortie  de  la  messe  à 
Téniet  est  un  Longchamp  au  petit,  tout  petit  pied.  Intimité  facile,  presque  obligée  pour  ne  pas 
périr  d'ennui,  pénurie  totale  de  distractions  extérieures,  excès  de  l'élément  masculin  qui,  sur 
le  terrain  spécial  aux  célibataires,  ne  dispose  que  de  ressources  lamentablement  médiocres,  tout 
cela  en  fait  le  paradis  des  filles  à  marier.  Souvent  jolies,  l'origine  de  la  plupart  des  immigrés 
étant  dans  cos  races  méridionales  où  le  type  féminin  s'avère  régulier  et  fin,  elles  doivent  aux 
circonstances  particulières  de  l'existence  coloniale,  plus  libre,  plus  en  dehors,  de  la  vivacité,  de 
l'agrément,  un  sens  averti  des  choses.  N'en  déplaise  à  des  dénigrements  systématiques,  elles 
font  en  général  de  bonnes  épouses,  d'habiles  ménagères  et  ont  beaucoup  d'enfants.  La  vie  du 
bled  est  plutôt  terne.  Mais  on  est  les  maîtres,  c'est-à-dire  à  peu  de  frais  «  quelqu'un  ».  Et  cela 
se  lire  en  somme  comme  ailleurs. 


9     ç 

Face  à  Téniet,  une  haute  crête  aiguë  se  découpe  en  vert  sombre  sur  l'azur  du  ciel;  la  Forêt 
des  Cèdres,  dont  la  masse  ténébreuse  couvre  les  deux  versants  d'un  rameau  de  l'Ourensenis, 
qui  lui  doit  son  nom  :  Djebel-el-Meddad.  Non  pas  la  seule  de  l'Algérie,  mais  la  plus  belle  et  la 
plus  vaste  :  près  de  quatre  mille  hectares.  J'y  monte  à  cheval,  mon  mokhazni  d'escorle  assis 
jambes  croisées  au-dessus  des  bagages  dont  est  chargé  le  mulet  de  bât.  Pour  demeurer  des  heu- 
res durant  dans  une  posture  qui,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  donne  la  crampe,  les 

Orientaux  ne  doivent  pas  avoir  l'articulation  du  genou  conformée  comme  la  nôtre.  Un  indigène 
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à  pied  nous  accotnpagne.  A  l'inleiition  de  ceux  qui  s'imaginent  les  Arabes  lacilurnes,  en  con- 
cluant à  de  graves  pensées  ou  de  poétiques  rêveries  sous  leur  crâne  tondu,  je  mentionne  que, 
pendant  plus  de  deux  heures,  pas  un  instant  les  langues  n'ont  fait  trêve,  sans  gestes,  à  la  vé- 
rité sans  rires,  sans  éclats  de  voix  :  des  robinets  gouttant  dans  un  bassin.  Peut-être  quand  on  ne 
comprend  pas  ce  qui  se  dft  en  est-on  davantage  frappé  :  en  aucun  des  pays  assez  nombreux  où 
m'a  conduite  mon  humeur  voyageuse  je  n'ai  autant  qu'en  Algérie  entendu  de  parlage. 

J'ignore  les  cèdres  du  Liban,  mais  j'ai  peine  à  les  croire  plus  que  ceux-ci  magnifiques.  Leur 
nom  arabe  dérive  de  medda  «  s'étendre,  couvrir  »,  en  raison  de  la  forme  de  leur  cime  aplatie 
aux  longues  branches  quasi  horizontales.  Le  mélange  avec  des  yeuses,  des  chênes-liège  et  des 
chênes  zéens  atténue  un  peu  ce  que  leur  tonalité  a  de  funèbre.  L'aspect  néanmoins  demeure- 
rait fort  sévère  si  le  soleil  ne  filtrait  à  travers  ces  parasols  gigantesques  s'ouvrant  jusqu'à  qua- 
rante mètres  au-dessus  du  sol.  Peu  de  taillis,  à  peine  quelques  buissons  épineux,  les  arbres 
plutôt  clair-semés.  Le  chemin  qui  s'enroule  au  flanc  de  la  montage  est  bordé  de  rochers  énor- 
mes, les  uns  la  surplombant,  les  autres  suspendus  au-dessus  de  l'abîme.  Cette  lumière  tamisée, 
ces  profondeurs  remplies  de  mystère,  la  j)urelé,  à  cette  altitude,  de  l'air  que  chargent  des  efflu- 
ves résineux,  ce  silence  solennel  enfin,  le  charme  en  est  si  pénétrant  que,  pour  n'être  point 
troublée  par  le  bavardage  de  mes  gens,je  pousse  en  avant  ma  monture.  C'est  à  regret  que  je  par- 
viens à  la  maison  forestière  qui  va  être  mon  gîte.  Le  brigadier  se  trouve  absent.  Il  est  veuf.  Je 
suis  tout  à  fait  chez  moi.  Le  garde-champêtre  d'un  douar  voisin  m'attend  sur  le  seuil.  Je  prends 
possession  de  la  chambre,  sommaire  mais  propre,  du  garde-général  en  tournée.  Installation  vile 
faite.  Je  descends  à  la  cuisine  pour,  avec  l'aide  de  Kadour  et  do  Zérouk,  immuablement  drapés 
dans  leur  burnous,  pré|)arer  mon  dîner.  Au  vrai  leurs  gestes,  nobles  autant  qu'inutiles,  sont  à 
peu  près  ceux  de  l'a  Auguste  »  des  cirques. 

Sensation  excitante  de  se  sentir  si  loin,  si  haut,  perdue  dans  la  forêt  sauvage.  A  plusieurs 
reprises  me  réveille  l'aboiement  du  chacal.  Des  hurlements  plus  lointains,  sinistres,  serait-ce 
ceux  de  la  hyène?  Pourquoi  pas?  Voici  quelques  semaines  un  de  ces  hideux  fauves  est  venu 
jusqu'ici  enlever  un  âne.  Et  ce  sifflement,  strident,  lugubre,  qui  à  plusieurs  reprises  déchire 
l'air...  On  dirait  un  gémissement  de  la  nature  secouée  par  un  grand  frisson.  Qui  a  vécu  en  Polo- 
gne ne  se  méprend  point  à  la  sonorité  spéciale  de  ces  rafales.  Au  réveil,  ayant  poussé  le  volet, 
un  cri  d'admiration  m'échappe.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  venais  chercher;  mais  je  regretterais  de 
n'avoir  pas  vu  cette  merveille  :  les  cèdres  sous  la  neige. 

Et  il  y  en  a,  de  la  neige  —  il  y  en  a  tellement  que  toute  une  semaine  je  vais  rester  blo- 
quée. C'est  un  peu  long.  Cependant  on  s'arrange  de  tout.  J'ai  loisir  de  méditer  sur  la  su- 
bordination de  l'absolu  au  relatif.  Actuellement  le  «  'confort  moderne  »  se  résume  pour  moi 
en  ceci  :  un  toit  sur  ma  tête,  abondance  do  bois  —  d'ailleurs  humide,  maie  sa  fumée  se  fait 
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pardonner  par  ses  exhalaisons  aromatiques  —  de  quoi  manger  pour  deux  jours,  la  Dépêche  Al- 
gérienne d'avant-hier  dont  je  lis  attentivement  jusqu'à  la  dernière  annonce,  alors  qu'en  temps 
normal  à  peine  si  l'on  épluche  dédaigneusement  une  demi-douzaine  de  journaux.  Non  sans  con- 
fusion je  connais  ce  que,  faute  d'autre  chose  et  songeant  qu'on  pourrait  ne  pas  avoir  cela,  tient 
de  place  dans  la  vie  une  matérialité  bien  médiocre  :  des  repas  quelconques,  un  lit  chaud,  du 
café,  des  cigarettes,  un  feu  flambant.  La  lampe,  sa  classique  compagne,  fait  défaut,  imparfaite- 
ment remplacée  par  une  couple  de  bougies  dans  des  phares  de  jardin.  La  question  nourriture 
n'est  p<is  sans  me  préoccuper.  Que  n'est-on  des  corps  glorieux?...  Elle  est  résolue  par  Yasses 
qui  pour  descendre  au  ravitaillement  à  Téniet  s'appuie  ses  quatre  lieues  en  suivant  des  traverses 
oîi  il  enfonce  jusqu'au  jarret.  Un  asses,  c'est  un  gardien,  un  veilleur.  Partout  vous  en  trouvez 
un  dont  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  garde.  Rentré  à  la  nuit  noire,  glacé,  sentant  le  chien  mouillé 
dans  ses  lainages,  les  jambes  trempées  en  dépit  des  chiffons  dont  il  les  a  entortillées  par-dessus 
les  sbals  à  semelle  trop  mince,  il  m'apporte  quelques  livres  que  m'envoie  la  charité  de  l'admi- 
nistrateur. Allons,  la  vie  est  belle.  Je  relis  du  déjà  lu,  je  pioche  mon  Joanne,  je  me  récite  les 
fables  de  La  Fontaine.  Je  me  crochète  une  paire  de  gants  de  laine  à  laquelle  il  manquera  deux 
doigts...  Bah!  je  tiendrai  celte  main-là  dans  ma  poche.  J'écris  à  des  gens  que  surprendra  ce  su- 
bit accès  d'amitié.  Puis  j'ai  mes  occupations  de  cordon-bleu  :  vous  n'avez  pas  idée  du  temps 
qu'il  y  faut.  Hors  cela,  mon  service  ost  surabondamment  assuré  par  les  deux  personnages  si 
décoratifs  que  pour  un  peu  je  m'excuserais  quand  ils  lavent  la  vaisselle.  Leurs  jours  se  passent 
à  somnoler  sur  un  tapis,  auprès  du  réchaud  de  terre  oîi  rougeoie  de  la  braise.  Le  «  champî- 
tre  »  ne  parle  pas  français.  Il  prend  une  joie  enfantine  à  m'apprendre  des  mots  arabes,  ravi  si 
je  le  prie  de  me  passer  du  zebda  pour  beurrer  mon  toast,  du  melah  pour  saler  mon  pot.  Pas  une 
fois  je  n'ai  confondu  mousse  avec  kermonsse,  celui-ci  la  figue,  celui-là  le  couteau.  Il  rit  silen- 
cieusement dans  sa  barbe  grise  parce  que  j'ai  dit  /ouk  au  lieu  de  thaïe  ce  qui  revenait  à  «  monte 
en  bas  »  ou  «  descends  en  haut  ».  Tout  greloltaiit  il  me  répète  «  berde,  berde  »,  à  (luoi,  non 
moins  sagace,  je  riposte  :  «  berde  besseffe  ».  Matin  et  soir  il  me  serre  affectueusement  la  main 
en  me  souhaitant  :  «  Allah  cratiksaha  !  »  ou  quelque  chose  d'approchant,  ce  qui  signifie  «  que 
Dieu  te  donne  la  santé  ». 

Avec  Zéroulc  la  conversation  est  plus  variée  et  abondante.  Ancien  sergent  de  tirailleurs, 
médaillé  du  Maroc  —  en  quel  mépris  il  tient  ses  coreligionnaires  du  «  Maghreb  le  plus  éloigné  » 
—  après  douze  années  d<>  service  il  a  revêtu  l'uniforme  bleu  soutaché  do  rouge  des  mokhazni. 
Ces  cavaliers,  constituant  la  force  armée  des  communes  mixtes  et  indigènes,  fournissent  leur 
cheval,  le  nourrissent  et  touchent  une  solde  mesuelle  de  120  à  150  francs  qui  s'augmente  des 
backschich.  Poste  très  recherché,  fût-ce  seulement  à  cause  du  prestige  qu'il  confère  aux  yeux 
du  vulgum  pecus,  source  en  outre  de  petits  profits  plus  ou  moins  licites.  Autant  par  vanité  que 
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par  inlérêt,  tout  Arabe  aspire  à  être  détenteur  de  la  moindre  parcelle  d'autorité,  dont  il  use  et 
abuse  copieusement.  Le  dernier  chaouch  a  conscience  de  participer  à  la  puissance  suprême.  Et 
s'il  la  tenait  à  lui  seul,  le  poids  en  pèserait  lourdement  sur  la  plèbe  des  burnous. 

Zérouk  est  locjuace,  sinon  toujours  lucide.  A  propos  de  certaine  poule  au  riz,  que  j'estime 
avoir  été  un  chef-d'œuvre,  dont  Kadour  et  lui  se  sont  partagé  les  reliefs,  il  émet  un  jugement 
trop  flatteur  pour  être  passé  sous  silence. 

—  Les  femmes  françaises,  ils  saventy  faire.  Les  femmes  arabes,  y  a  pas  bon...  ils  fouti  rien. 
Je  lui  représente  que  la  femme  du  forestier  indigène  tout  à  l'heure  passait  avec  une  charge 

de  bois  sous  laquelle  aurait  succombé  une  mule. 

—  Ça,  c'est  rien.  Quel  manger  c'est-y  qu'elle  fait?  Le  couscouss.  El  les  habits,  elle  y  con- 
naît pas.  Moi  j'en  avais  une  bonne.  Elle  avait  appris  avec  la  madame  d'un  capitaine.  Elle  rac- 
commodait ma  gandoura,  mes  chaussettes,  même  chose  comme  femme  française.  Et  elle  cuisait 
des  gâteaux  plus  meilleurs  qu'à  Paris. 

Cet  homme  rempli  de  sens  n'est  point  partisan  de  la  polygamie. 

—  Un  Arabe,  il  marie  une  femme.  Elle  est  mauvaise.  Besseffe  femmes  arabes  mauvaises. 
Alors  il  en  marie  une  autre.  Elle  est  mauvaise  kif-kif.  Une  pour  un  homme,  barca. 

—  INIais  quand  elle  est  devenue  vieille? 
Il  rit  du  rire  en  dedans  de  sa  race. 

—  Y  en  a  assez  des  moukères.  Lui  a  bonne  femme  à  la  maison  et  dehors  il  fait  même  chose 
comme  Français. 

Tout  attachant  que  soit  son  entretien,  il  ne  suffirait  point  à  remplir  les  heures  lentes. 
Mais  il  y  a  la  forêt.  Dans  le  ciel  pur  et  pâle,  un  ciel  de  saphir,  le  soleil  épanche  une  lumière 
froide  et  limpide  comme  eau  de  roche.  Le  givre  scintille  à  toutes  les  aiguilles  des  rameaux, 
dentelle  qu'envierait  Arachnée.  Un  décor  de  féerie.  Dos  sbats  chaussés  par-dessus  mes  bottes 
de  filali,  je  sors.  11  convient  de  marcher  bien  droit  sur  la  route.  Dans  cette  ouate  perfide,  si 
on  déviait,  ce  serait  tôt  fait  de  rouler  au  fond  d'un  ravin.  Un  grand  gypaète  décrit  au-dessus 
des  dômes  glacés  ses  cercles  concentriques  :  quelque  bête  par  là  s'est  tuée  en  glissant  sur  une 
roche.  Non  sans  fatigue  à  piétiner  dans  celte  épaisseur,  j'atteins  une  manière  de  balcon  en 
surplomb  du  cirque  profond  où  se  tapit  le  douar  des  Beni-Meddad.  Les  «  Fils  des  Cèdres  »  cul- 
tivent quelque  peu  d'orge  et  pâturent  des  troupeaux.  Ici  s'ouvre  une  large  échappée  sur  les 
Zaccars  ensoleillés.  On  distingue  Miliana,  blanche  dans  son  nid  de  verdure.  Dieu  soit  loué!  il 
existe  un  monde  extérieur.  Vision  fugitive,  abolie  par  une  tombée  de  gros  flocons,  comme  un 
rideau  brusquement  abaissé.  Tout  juste  le  temps  de  rentrer  avant  que  la  nuit  se  fasse.  Et  ce  sera 
quinze  heures  de  ténèbres. 

La  maison  forestière  occupe  le  contre  d'une  clairière  assez  vaste.  Tout  auprès,- celle  du 
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garde  indigène,  sans  ouvertures  extérieures,  bien  qu'ici  ne  soient  pas  à  redouter  les  indiscré- 
tions. Plus  bas,  un  enclos  fait  de  branchages  inclinés  du  dedans  au  dehors,  isolant  le  gourbi 
en  bourrées  mal  jointoyées  par  des  mottes  d'argile.  J'y  vais  remercier  la  femme  de  Vassès  qui  m'a 
envoyé  des  sortes  de  crêpes  en  feuilleté  très  léger,  luisantes  de  beurre  lequel,  par  heureuse 
fortune,  se  trouve  être  frais.  Le  sol  battu,  que  pénètre  l'humidité  envahissante  de  la  neige.  Dans 
un  coin,  deux  vaches  grosses  comme  des  terre-neuve.  Dans  l'autre,  des  tas  de  chiffons  — 
ce  sont  les  lits  —  une  vieille  natte,  quelques  ustensiles.  Le  chien  couché  auprès  du  feu.  De  je 
ne  sais  où,  car  on  n'y  voit  goutte,  la  maîtresse  du  logis  tire  un  lambeau  de  tapis  qu'elle  replie 
en  coussin,  et,  d'un  geste  vraiment  plein  de  noblesse,  m'invite  à  prendre  place.  Une  très  ab- 
surde crainte  des  parasites  me  retient  debout.  J'ai  tort.  Caria  fumée  qui  monle  et  tant  bien  que 
mal  —  plutôt  mal  que  bien  —  s'échappe  par  un  trou  ménagé  dans  la  toiture  en  herbe  sèche, 
me  pique  cruellement  les  yeux.  Assise  à  icrre,  je  la  sentirais  moins.  De  cette  tanière,  qui  abrite 
toute  une  famille,  la  femme  sort  peu.  Dans  ses  loques  rouges  et  vertes,  que  rehaussent  les  bra- 
celets et  les  agrafes  d'argent,  elle  possède  une  réelle  dignité.  Au  surplus,  son  mari  n'est-il  pas 
fonctionnaire?  Ce  qu'il  peut  émarger  n'obère  évidemment  que  peu  le  budget  de  l'Algérie.  Mais 
quoi?...  De  la  semoule  pour  le  couscouss,  un  peu  d'huile  et  de  sel,  voilà  tout  ce  qu'ils  ont  à  ache- 
ter. Le  lait  de  leurs  vaches  réduction  Collas,  les  œufs  de  leurs  poules  étiques,  les  gros  fruits  fa- 
des des  figuiers  de  Barbarie  que  les  indigènes  plantent  en  ligne,  tels  des  ceps  —  réglé  le  cha- 
pitre de  la  table.  Le  reste  est  trop  insignifiant  pour  valoir  d'être  mentionné.  Sensible  au 
modeste  chiffon  de  papier  que  je  lui  glisse  dans  la  main,  Aïsclia,  à  moins  que  ce  soit  Baia  ou 
Zorah,  l'accepte  sans  servilité. 

Un  adoucissement  a  amolli  la  neige.  Des  oiseaux  reparaissent,  des  hérissons  sortent  de 
leurs  trous.  Je  lève  des  perdrix  rouges,  j'aperçois  une  gerboise.  Sous  les  parasols  demeuré  blancs, 
des  mousses  apparaissent.  Solides  pourtant,  des  branches  qui  plient  sous  le  poids  me  saupou- 
drent au  passage  d'une  poussière  glacée.  Certains  arbres  sont  énormes.  Des  chênes  verts  tra- 
pus, tordus,  tassés  sur  leur  souche  déchaussée,  semblent  s'effacer  pour  faire  place  au  cèdre 
roi.  11  l'est  vraiment  par  son  port  altier,  par  sa  majesté,  sa  magnificence.  De  croissance  très 
lente,  de  longévité  extraordinaire,  on  a  établi  qu'un  fût  mesurant  1  m.  80  de  diamètre  compte 
trois  cent  dix  ans  d'âge.  Sachez  qu'il  en  est  atteignant  neuf  mètres  de  circonférence  et  calculez. 
Très  volontaire,  il  pousse  oii  cela  lui  chante,  semblant  doué  d'esprit  de  contradiction.  Scienti- 
fiquement semé,  il  ne  veut  rien  savoir,  mais  germe  dans  la  crevasse  d'une  roche  qui  plus  tard 
éclate  sous  la  poussée  de  ses  puissantes  racines.  Bois  léger  et  tendre,  d'un  beau  ton  ocré,  le 
grain  lisse  et  fin,  facile  à  travailler,  il  est  précieux  pour  l'ébénisterie.  Délicieusement  odorifé- 
rant, enfermez  votre  linge  dans  une  armoire  en  cèdre,  vous  le  parfumez  quasi  au  santal.  Plus 
vulgaire,  son  utilisation  principale  en  traverses  de  chemin  de  fer,  à  cause  qu'il  est  imputresci- 
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ble.  La  quantité  d'arbres  morts  sur  pied  ou  gisants  est  telle  que,  pour  nettoyer  la  forêt,  on  vend 
le  bois  dix  sous  le  stère  à  qui  l'enlève.  Besogne  malaisée.  Terrain  très  déclive,  une  seule  route 
à  peu  près  carrossable,  le  poids  énorme  de  ces  titans  foudroyés  —  il  y  faudrait  de  ces  plans  incli- 
nés en  fil  de  fer  comme  dans  les  Vosges  et  une  scierie  à  pied  d'œuvre.  L'administration  s'ef- 
force au  mieux  de  civiliser  sa  forêt.  Administralivement,  elle  a  raison;  au  point  de  vue  esthéti- 
que, la  Ghaba-Meddad  n'a  qu'à  y  perdre.  Je  ne  la  vois  pas  avec  des  layons  bien  rectilignes, 
des  ronds-points  en  étoile  et  des  poteaux  indicateurs.  En  saison  les  Anglais  y  viennent  assez 
nombreux.  Si  on  allait  s'aviser  d'y  construire  un  hôtel?  Cela  fait  trembler.  Encourager  le  tou- 
riste à  visiter  un  site  est,  paraît-il,  un  bien  pour  le  pays;  ce  n'en  est  pas  un  pour  le  touriste. 
Allez  vite  aux  Cèdres  tant  qu'ils  demeurent  dans  leur  sauvagerie. 

Le  brigadier  est  de  retour.  Avec  lui  je  puis  m'aventurer  dans  les  sentiers.  Discret  jusqu'à 
la  taciturnité,  il  est  un  guide,  non  un  cicérone,  cette  plaie.  Tout  au  plus  s'il  m'indique  les  ar- 
bres notables,  doyens  millénaires  de  ces  centenaires  :  Messaoud  et  Messaouda,  la  Sultane.  Il 
me  fait  grâce  de  leurs  dimensions.  Qu'importe?...  C'est  colossal  et  voilà  tout.  De  la  gelée  étant 
revenue  sur  le  demi-dégel,  des  chevelures  de  stalactites  pendent  aux  branches  et  le  soleil  fait 
scintiller  leur  facettes  comme  les  cristaux  d'un  lustre.  On  marche,  hésitant  à  violer  cette  blan- 
cheur infiniment  pure.  Une  plaque  de  sang  en  travers  du  chemin...  Théâtre  de  la  capture  d'un 
lièvre  par  un  chat  sauvage  dont  les  traces  apparaissent,  griffant  à  peine  le  velours  blanc  de  ce 
tapis  somptueux.  Sous  sa  séduisante  candeur,  combien  perfide,  la  neige,  et  cruelle.  Le  souvenir 
me  vient  d'un  épisode  tragique  des  campagnes  africaines,  dont  en  Kabylio^  au  pied  de  la  forêt 
de  Taourirt-Ighii,  j'ai  vu  le  monument  commémoratif.  Une  colonne  surprise  par  la  tourmente, 
le  général  Bosquet  marchant  avec  elle  vingt-deux  heures  dans  un  mètre  cinquante  de  neige  où 
une  cinquantaine  d'hommes  demeurèrent  ensevelis,  deux  cents  autres  ayant  les  pieds  gelés, 
dont  beaucoup  durent  subir  l'amputation. 

Montant  au  Kef-Siga,  je  ne  risque  rien  de  pareil.  Quand  même,  c'est  dur.  Un  Kef,  c'est  un 
pic.  Celui-ci  marque  le  point  culminant  du  Djebel-el-Meddad.  Ascension  que  le  devoir  me  com- 
mande. Car  la  descente  étant  moins  mauvaise,  j'en  profite  pour  partir  demain,  crainte  que  peut- 
être  elle  devienne  pire.  Me  voilà  emboîtant  le  pas  au  garde,  à  la  lettre,  attentive  à  poser  mon 
pied  dans  le  trou  creusé  par  le  sien.  Cela  va  tout  seul.  L'en  retirer,  d'une  épaisseur  variant 
entre  vingt  et  quarante  centimètres,  c'est  plus  pénible.  Petit  exercice  répété  au  long  de  deux 
grosses  lieues,  en  contournant  l'éperon.  Pour  faire  bonne  contenance  il  m'a  fallu  bandor  à  fond 
mon  amour-propre.  Je  n'avais  pas  froid,  croyez  le,  parvenue  au  sommet  à  point  pour  la  bonne 
pneumonie  que  m'épargna  Saint-Nicolas,  patron  des  voyageurs.  De  ce  col,  où  souffle  une  bise 
aiguë,  la  vue  embrasse  les  deux  versants,  dominés  par  la  masse  centrale  de  l'Ouareiisenis,  s'éri- 
geant  dans  toute  son  ampleur,  en  forme  de  vaisseau  de  haut  bord  dont  les  pics  seraient  les 
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mâts.  Un  fouillis  de  contreforts  ravinés,  que  sillonnent  de  menues  traces  blanches,  en  descend 
jusqu'aux  grands  plateaux  dorés  de  Sersou,  prolongés  par  l'infini  des  steppes  désertiques.  En 
haut  la  Suisse,  en  bas  l'Afrique  :  aspect  paradoxal.  Intéressé  par  le  côlé  technique  plus  que  par 
le  pittoresque,  le  brigadier  attire  mon  attention  sur  des  arbres  isolés  dont  leur  position  straté- 
gique fait  des  postes  de  guette  du  sommet  desquels,  au  temps  chaud,  des  vedettes  signalent 
l'incendie,  fléau  de  ces  forêts  algériennes  riches  en  essences  résineuses  et  que  l'on  combat  par 
des  contre-feux  de  broussailles.  Dans  l'ouate  glacée  qui  nous  enveloppe,  cela  aussi  détone  sin- 
gulièrement. 

La  descente  comporte  des  pentes  tellement  raides  que  je  m'assieds  sur  ma  dignité  et  les  dé- 
vale en  me  laissant  glisser  sur  le  fond  de  ma  culotte  arabe.  Souvent  ces  gorges  étroites  et  pro- 
fondes sont  obstruées  par  un  de  ces  cadavres  formidables  qui,  entraînant  avec  eux  d'énormes 
blocs  de  pierre  étroitement  enserrés  dans  leurs  racines,  ont  tout  écrasé  sous  leur  chute.  Les 
nuits  d'ouragan  qui  les  arrachent  aux  entrailles  du  roc,  ce  doit  être  sinistre,  le  fracas  de  tels 
écroulements. 

Comme  elle  me  semble  haute,  la  jument  blanche  sur  laquelle  je  redescends  à  Teniet-el- 
Haad  par  un  raccourci  choisi  en  raison  de  son  escarpement  y  faisant  la  couche  de  neige  plus 
mince.  C'est  judicieux.  Mais  par  instants  je  ne  sais  plus  oîi  sont  les  oreilles  de  ma  monture.  Et 
juchée  ainsi  au-dessus  du  précipice,  côtoyé  de  très  près,  fort  peu  confortable  est  cette  sensation 
d'instabilité  de  l'assiette,  aggravée  par  de  fréquentes  glissades.  De  furtifs  regards  risqués  sur  ces 
profondeurs  horrifîques  inclinent  mon  esprit  vers  des  méditations  sur  l'inanité  d'une  existence 
humaine.  Abd-el-Kader  l'a  dit  éloquemment  :  «  La  mort  est  une  contribution  frappée  sur  nos 
tètes.  Par  Dieu,  Maître  du  monde,  tournez  l'encolure  de  vos  chevaux  et  reprenez  la  charge  ». 

Le  lendemain  j'étais  à  Blida,  où  je  bénissais  le  soleil.  Depuis  dix  jours,  en  dépit  des  vêle- 
ments et  du  feu,  je  n'avais  pu  me  réchauffer  à  fond.  Dans  les  pays  faite  pour  la  chaleur,  des 
températures  variant  entre  deux  à  trois  degrés  au-dessus  ou  au-dessous  de  zéro,  c'est  beaucoup 
plus  froid  qu'ailleurs.  Ce  que  je  dis  est  idiot.  Mais  telle  j'ai  éprouvé  la  sensation  en  Italie,  en 
Grèce,  ici,  telle  je  la  rends. 


CHAPITRE     VIII 


D'ËL-KANTARA    A    BISKRA 


Comme  Boghari  est  l'entrée  du  désert  d'Alger,  El-Kanlara  esl  celle  du  désert  de  Constan- 
tine.  Tout  au  long  du  trajet  une  bruine  froide  m'accompagne.  Hier,  du  haut  de  la  vieille  cité 
numide,  romaine  et  byzantine,  nid  d'aigle  juché  par-dessus  ces  gorges  du  Rummel,  les  plus 
farouchement  grandioses  qui  soient,  je  considérais  un  vaste  paysage  tout  africain  dans  la  sévé- 
rité de  ses  nobles  lignes  nues,  réchauffées  i)ar  des  colorations  jaune  ardent  et  rouge  terre-cuite. 
Aujourd'hui  ce  pourrait  aussi  bien  être  l'Ecosse.  Quelques  rayons  seulement  viennent  briller 
sur  les  lacs  salés  Mzouri  et  Tinzilt,  sur  un  chapelet  de  dépressions  marécageuses  que  peuplent 
poules  d'eau,  grèbes,  sarcelles.  Région  mélancolique  et  pâle,  des  efforescences  salines  mettant 
sur  le  sol  une  lèpre.  A  mesure  que  la  voie  ferrée  monte  sur  Batna,  une  brume  se  forme,  une 
neige  légère  poudre  à  frimas  ces  sommets.  Ici  doit  s'arrêter  le  touriste  curieux  de  visiter, 
ainsi  que  le  devoir  l'ordonne,  le  Lamboesis  et  le  Thamagudi  de  Trajan.  Mais  le  temps  est  peu 
favorable  aux  promenades  archéologiques.  Je  brûle  l'étape.  Malgré  d'hypocrites  regrets,  pré- 
texte saisi  aux  cheveux  pour  me  laisser  couler  vers  ce  Sud  qui  me  sollicite. 

Le  couloir  suivi  par  la  ligne  entre  des  pentes  maigrement  boisées  de  pins  d'Alep,  de  juju- 
biers, de  caroubiers,  l'arbre  des  Lotophages,  appartient  au  massif  de  l'Aurès.  Les  Turcs  n'y  ont 
point  pénétré,  les  Arabes  ne  s'y  sont  guère  fixés.  Les  Romains  par  contre  y  ont  laissé  des  traces 
dont  témoignent  les  ruines  mises  au  jour  de  ces  deux  opulentes  cités.  On  nous  y  tient  pour 
leurs  héritiers  :  «  Roumi-ouled-Roumâm  ».  La  population  est  berbère,  famille  distincte  de  celle 
des  Kabyles,  et  dont  le  nom  générique  chaouïa  dérive  du  mot  «  pasteurs  de  brebis  ».  Ce  qu'il 
peut  y  subsister  d'atavisme  latin,  voire  germain  et  gaulois,  n'a  pas  rendu  ces  montagnards 
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plus  assimilables.  Rudes,  lourds,  têtus,  a  de  la  viande  dans  le  crâne  au  lieu  de  cervelle  »,  ils 
ont  été  difficiles  à  réduire.  Le  sont-ils  complètement?  Chose  dont  nulle  part  en  Algérie  on  ne 
saurait  jurer.  Rappelez-vous,  voici  une  quinzaine  d'années,  en  plein  Tell,  aux  portes  deMiliana, 
l'échauffourée  de  Margueritle.  Une  de  ces  séances  de  danse  mystique,  analogues  à  celle  des 
derviches  tourneurs,  qui  se  donnent  parfois  dans  les  cafés  maures,  provoque  chez  les  musulmans 
une  surexcitation  nerveuse  propre  à  engendrer  les  pires  désordres.  Quand  ils  se  trouvent  en  cet 
état  pathologique,  une  harangue  enflammée  autant  que  nébuleuse,  quelques  propos  sybillins  — 
ndhar  gheda  nahar  :  «  le  jour  de  demain  sera  un  jour  »  —  une  loque  verte  arborée  au  bout 
d'un  bâton  et  les  voilà  partis  pour  la  djehad.  Accès  de  «  guerre  sainte  »  qui  consiste  à  se  ruer 
sur  quelques  colons  isolés,  égorgeant,  violant,  incendiant,  non  sans  avoir  pillé  au  préalable. 
Ainsi  avait  fait  les  Rir'ha,  «  Fils  du  Vent  ».  Ainsi,  l'autre  jour,  six  mois  après  mon  passage  à  ce 
paisible  Aïn-Touta  (ou  Mac-Mahon),  ont  fait  une  forte  bande  de  Chaouïas.  Soulèvement  comme 
l'autre  avorté  dans  l'œuf,  et  dont  la  répression  a  été  rigoureuse,  mais  qui  a  coûté  la  vie  à  l'ad- 
ministrateur, au  sous-préfet  de  Batna,  à  quelques  forestiers  et  gendarmes. 

Ce  groupe  ethnique  déchu  a  son  passé  de  gloire.  Passé  obscur.  Sur  l'histoire  berbère  bien 
des  documents  existent  sans  doute,  monuments  de  la  haute  culture  arabe  du  moyen-âge,  en- 
fouis dans  la  poussière  des  zaouïas  d'où  ne  sont  point  curieux  de  les  exhumer  l'insouciance  et 
l'indolence  des  mokkadems.  Un  épisode  du  moins  en  a  survécu,  reconstitué  tant  bien  que  mal. 
C'est  qu'il  était  de  nature  à  frapper  les  esprits. 

Entre  Tébessa,  l'antique  Theveste,  Souk'haras,  la  Thagaste  où  naquit  Saint-Augustin  et  ces 
plateaux  nus  des  Nememcha,  riches  en  phosphates,  limitrophes  de  la  Tunisie  —  région  où  est 
enfouie  une  intense  vie  romaine  —  dans  une  plaine  stérile  et  morne  se  trouve  Ksar-Baghaï,  sur 
les  ruines  du  siège  épiscopal  de  Saint-Donat,  foyer  d'un  grand  schisme.  Une  enceinte  byzantine, 
construite  par  Gautharis,  subsiste  en  partie,  avec  des  tours  rondes  et  carrées,  les  vestiges  de  la 
citadelle,  quelques  colonnes  d'une  basilique.  D'après  son  périmètre,  on  calcule  qu'elle  devait 
enfermer  une  trentaine  de  mille  âmes.  Ce  fut,  au  vu®  siècle,  le  centre  d'une  confédération  de 
tribus  pastorales  et  guerrières,  jouissant  de  certaines  libertés  sous  un  prince  dont  les  actes 
étaient  contrôlés  par  une  sorte  de  conseil  fédéral.  La  monarchie  constitutionnelle,  on  le  voit, 
n'est  pas  d'hier.  C'est  par  un  de  ces  chefs,  Koceila,  paraissant  avoir  été  chrétien,  que  fut  battu 
et  tué  le  grand  conquérant  arabe  Okba-ben-Nafé.  Quelque  vingt  ans  plus  tard,  une  femme  gou- 
vernait ces  peuplades,  avec  tant  de  sagesse  et  de  fermeté  que  son  empire  s'étendit  sur  tous  les 
groupements  numides.  On  croit  que  son  nom  était  Damiah  ou  Dihaï  bent  («  fille  de  »)  Thabet. 
Mais  elle  a  passé  dans  la  légende  sous  celui  de  la  Kahina,  signifiant  «  la  Magesse  ».  Ce  qu'on 
sait  d'elle  est  fragmentaire,  transmis  par  tradition  arabe.  Ibn-Khaldoun,  muet  sur  son  époux,  lui 

attribue  des  enfants.  Et,  à  l'en  croire,  celle  princesse  ne  dédaignait  pas  les  beaux  jeunes  hom- 
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mes,  témoin  certain  Khaled-ben-Iczid,  un  des  compagnons  de  l'émir  Hassan,  tombé  entre  ses 
mains,  et  qu'elle  aurait  élevé  au  rang  de  favori.  Un  autre  poète-historien  des  Berbères,  Moham- 
med-Ibn-Sassi,  dont  le  manuscrit  est  de  découverte  assez  récente,  assure  qu'elle  mourut  vierge 
à  trente  ans.  Il  y  a  lieu  de  pencher  plutôt  pour  la  version  en  faisant  une  Catherine  II  qu'une 
Elisabeth  —  de  qui  d'ailleurs  on  serre  de  plus  près  la  vérité  en  disant  qu'elle  fut  célibataire.  Et 
vraiment  la  Kahina  semble  avoir  eu  des  fils,  lesquels  embrassèrent  l'islamisme  et  dont  l'aîné 
fut  placé  par  les  Arabes  victorieux  à  la  tête  des  tribus  Djeraouah.  Quant  à  elle,  à  tort  on  Ta  qua- 
lifiée juive.  Elle  professait  le  mosaïsme,  ce  qui  est  tout  autre  chose  :  la  différence  entre  une  re- 
ligion et  une  race. 

Tel  était  le  prestige  de  la  reine  de  l'Aurès  que,  quand  certain  pacha  d'Egypte,  ayant  con- 
quis la  Tunisie,  demanda  quels  chefs  fameux  lui  restaient  à  vaincre,  on  lui  répondit  :  «  La 
Kahina  ».  Avec  45.000  hommes  il  lui  livra  bataille  entre  Girta  et  Thevesle,  fut  mis  en  déroute 
et  poursuivi  jusqu'à  Gabès.  Après  quelques  années  de  paix,  le  khalife  Abd-el-]Malek  marcha 
contre  elle  à  la  tête  de  60.000  combaltanls.  Mais  les  temps  étaient  changés.  Par  suite  de  divi- 
sions intestines,  des  défections  se  produisirent.  A  ceux  qui  lui  restèrent  fidèles,  la  Kahina  adressa 
des  exhortations  enflammées.  «  Ces  richesses  que  Dieu  vous  a  données,  l'heure  est  venue  de 
les  sacrifier  pour  le  salut  de  la  patrie.  Il  faut  que  ces  superbes  forêts,  ces  villages,  ces  champs, 
ces  jardins  qui  font  de  notre  contrée  un  paradis  terrestre  soient  réduits  en  cendres  le  jour  où 
l'envahisseur  franchira  nos  limites.  Il  faut  que  les  forteresses  soient  rasées,  les  barrages  des 
rivières  coupés,  afin  que  l'ennemi  harassé,  sans  abri,  mourant  de  soif,  ne  trouve  sur  la  terre 
conquise  que  débris  fumants  et  sources  taries  ».  Lorsque  Tarmée  arabe  déboucha  du  col  du  Djo- 
bel-Tesouf,  le  spectacle  terrifiant  s'offrit  à  sa  vue  d'un  pays  en  flammes  sur  une  étendue  de  deux 
cents  milles  carrés.  Tels  des  démons,  les  Berbères  en  surgirent  pour  vaincre  ou  mourir.  Ayant 
combattu  avec  Ténergie  du  désespoir,  ils  furent  écrasés  par  des  forces  dix  fois  supérieures.  Cou- 
verte de  blessures,  leur  reine  tomba  aux  mains  de  l'ennemi,  eut  la  tète  tranchée  et  fut  jetée 
dans  le  puits  qui  porto  encore  son  nom  :  Bir-es-Kahina. 

C'en  était  fait  du  pays  aurasien,  dévasté,  ruiné  à  jamais.  A-l-il  vraiment  été  aussi  riche  que 
le  prétend  l'emphase  arabe?  Les  chroniques  l'affirment  boisé  au  point  que  «  les  routes  étaient 
bordés  d'arbres  assez  touffus  pour  permettre  de  voyager  tout  le  jour  sans  être  incommodé  par  le 
soleil  ».  Il  est  positif  qu'en  creusant  leurs  silos  dans  ce  sol  aride,  les  indigènes  souvent  mettent 
au  jour  d'énormes  souches  calcinées  d'oliviers  et  de  chênes-liège.  Si,  après  tout,  ces  terres  n'en 
avaient  valu  la  peine,  les  Arabes,  pour  les  conquérir,  eussent-ils  fait  d'aussi  sanglants  efforts? 
Et  ce  n'était  point  chose  si  ancienne,  la  prospérité  romaine  dont  demeurent  de  conridérables  té- 
moignages '.  L'action  des  modifications  climatiques  est  radicale.  Sous  des  cieux  assez  sembla- 

1.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  que  mentionner  les  ruines  de  Madaure,  patrie  d'Apulée,  lesquelles,  à  mesure  qu'avancent  les 
fouilles,  s'avèrent  rivales  de  celles  de  Timaad. 
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Une  porte  à  Sidi-Okba 


La  brèche  d'El-Kantara 
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bles  à  ceux  de  l'Afrique  du  Nord,  à  Argos  et  à  Epidaure,  séparés  par  une  dizaine  de  lieues,  vous 
voyez  deux  théâtres  qui  pouvaient  contenir  quinze  mille  spectateurs.  L'une  n'est  plus  qu'une 
méchante  bourgade,  l'autre  un  lieu  désert.  Dans  l'intervalle,  pas  une  goule  d'eau  et  pour  tous 
habitants  quelques  misérables  chevriers  fabriquant  des  fromages. 

La  grandeur  sauvage  de  cette  région  est  pour  séduire  les  voyageurs  ne  craignant  pas  le 
camping,  unique  moyen  de  les  visiter.  Occasion  intéressante  entre  toutes  de  se  livrer  à  ce  sport 
fort  de  mode  et  qui  le  mérite.  Procurez-vous  du  matériel  de  campement,  louez  trois  ou  quatre 
de  ces  robustes  mulets  qui,  sous  une  lourde  barda,  couvrent  quotidiennement,  par  les  pires  che- 
mins, leurs  douze  lieues.  Ayez,  pour  commander  vos  muletiers  et  vous  servir  de  truchement, 
un  serviteur  emburnoussé.  Soyez  convenablement  introduit  auprès  des  chefs  indigènes.  Et,  au 
prix  de  deux  à  trois  cents  louis,  si  vite  dépensés  dans  la  banalité  d'un  palace-hôtel,  vous  aurez 
trois  mois  de  beau  tourisme,  avec  par  surcroît  la  chance  de  tirer  quelques  lynx  et  mouflons. 
J'avais  étudié,  combien  passionnément,  l'itinéraire,  les  voies  et  moyens.  Hélas!  nous  sommes 
de  cire  entre  les  mains  de  Dieu  (Lui  seul  est  grand!)  Qu'il  me  prête  seulement  vie...  L'Aurès 
au  printemps,  laKabylie  en  automne,  ou  inversement,  afin  d'éviter  les  chaleurs  torrides  comme 
les  froids  intenses  do  ces  climats  extrêmes,  et  ces  visions  fortement  contrastées  avec  celles  du 
Sud  donneront  la  possession  complète  de  la  si  diverse  Algérie. 

La  vallée  s'est  resserrée  en  un  défilé  de  plus  en  plus  abrupt.  A  la  petite  station  où  je  des- 
cends, il  se  trouve  barré  net  par  une  colossale  muraille  de  roc  aux  colorations  sévères  :  rouille 
sombre,  gris  violacé,  bleu  ardoise.  Le  train  poussif  disparaît  dans  les  entrailles  delà  montagne. 
Mais  pour  nous,  où  est  l'issue?  Un  tournant  de  la  route  et  se  révèle  la  brèche  formidable  ou- 
verte par  le  coup  de  pied  d'Hercule,  comme  en  fait  foi  le  nom  de  ce  poste  au  temps  de  Cara- 
calla,  corps-dc-garde  du  Tell,  vigie  sur  le  désert.  Ce  n'est  plus  qu'un  hameau  blotti,  au  fond 
de  la  coupure,  entre  les  mûriers  et  les  frênes,  les  orangers  et  les  lauriers-roses  :  la  gare,  la  poste, 
la  gendarmerie,  l'école  (où  recrute-t-elle  des  élèves?),  trois  ou  quatre  maisons  européennes  en- 
tourées de  jardins  frais,  un  aimable  petit  hôtel  —  voilà  tout  El-Kantara.  Au  vrai,  El-Kantara 
n'est  rien,  ou  du  moins  n'est-ce  qu'un  pont  :  «  Le  Pont  ».  A  deux  cents  mètres  plus  loin  il  chevau- 
che l'oued,  de  biais,  tenant  toute  la  largeur  de  l'étranglement,  lequel  mesure  à  peine  quarante 
mètres.  Pont  romain  qu'a  massacré  une  restauration  désastreuse.  Le  G.  RL  en  est-il  coupable? 
Je  le  crains,  car  une  dalle  cnrochée  porte  ces  mots  :  «  2«  et  31'  de  ligne,  2«  génie,  1844  ».  Par- 
donnons-leur d'avoir  été  de  détestables  architectes,  car  c'étaient  de  braves  soldats.  Par-dessus 
seize  siècles  ils  donnent  la  main  à  leurs  camarades  de  la  VP  légion  Ferrata,  des  Syriens,  qui 
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plus  haut  dans  l'Aurès,  au  col  de  Tighinamine,  ont  laissé  une  inscription  attestant  que  leur  est 
due  la  route. 

Ce  lieu  est  dit  Foum-es-Sahara.  «  Porte  »  serait  plus  adéquat  que  «  bouche  ».  Dès  que  vous 
l'avez  franchie,  ce  n'est  pas  seulement  la  plaine  immédiate,  le  brusque  élargissement  en  per- 
pective  immense  :  c'est  un  autre  climat.  Au  dire  local,  ce  gigantesque  écran  arrêterait  les  nuages 
du  Tell.  Je  no  sais  ce  qu'en  pense  la  science;  mais  empiriquement,  rien  de  plus  exact.  D'un 
côté,  temps -aigre  et  maussade;  de  l'autre,  le  bleu  et  l'or  du  ciel,  la  grande  lumière  diffuse,  la 
molle  tiédeur.  Contraste  d'une  précision  saisissante. 

Continuez  par  la  route,  qui  de  boueuse  est  devenue  poudreuse,  en  contre-haut  du  torrent 
profondément  encaissé  dont  le  lit  est  l'ompu  par  de  gros  blocs  blancs  entre  lesquels  l'eau  coule, 
verte  comme  celle  d'un  gave,  baignant  palmiers,  figuiers,  tamaris  penchés  sur  ses  berges.  Pour- 
suivez jusqu'à  une  haute  terrasse  naturelle  portant  les  ruines  d'un  grand  caravansérail.  Là, 
retournez-vous.  Le  rempart  aux  crêtes  aiguisées  en  dents  de  scie  se  développe  dans  sa  farouche 
splendeur  d'ambre  et  de  pourpre.  Il  semble  à  pic.  Pourtant  ce  fourmillement  noir  et  fauve  sur 
son  flanc,  c'est  un  troupeau  de  chèvres  qui  trouve  pâture  dans  les  longues  crevasses  brûlées  lui 
donnant  l'aspect  d'un  buffet  d'orgue.  A  travers  sa  prodigieuse  déchirure  triangulaire,  le  Djebel- 
Metili  fait  toile  de  fond,  d'une  sévère  coloration  schisteuse.  A  vos  pieds,  enveloppée  par  les 
sinuosités  de  l'oued,  la  fraîcheur  verte  de  l'oasis,  que  domine  le  Village  Rouge,  où  s'enfouis- 
sent le  Village  Blanc  et  le  Village  Noir  —  d'ailleurs  de  même  couleur,  étant  pareillement  bâtis 
en  boue  calcinée.  A  présent,  face  au  rebours.  Une  étrange  falaise  d'argile  flamboyante  se  dé- 
coupe en  tours  et  bastions,  redans,  glacis  et  courtines,  semblant  une  cité  féodale  noyée  dans 
du  sang.  En  arrière  éclate  la  blancheur  de  la  Montagne  d'Albâtre.  Au  troisième  plan  une  chaîne 
violette  qui,  en  fayant  vers  le  Sud,  s'estompe  dans  l'ardente  vibration  de  la  lumière.  Et  la  plaine 
vermeille  dont  la  ligne  d'horizon,  tant  elle  est  basse,  ne  limite  point  la  chute  vers  l'immense 
dépression  saharienne.  Dans  la  majesté  du  désert  il  semble  saugrenu,  ce  petit  serpent  noir  qui 
glisse  sur  un  remblai  :  la  train  reparu,  descendant  vers  Biskra. 

La  population  de  l'oasis  est  aimable.  Elle  l'est  plutôt  trop,  familiarisée  par  les  peintres 
qu'attirent  les  bords  charmants  de  l'oued  El-Kantara.  Population  arabe.  Les  Chaouïus,  retirés 
et  défiants,  se  retranchent  dans  leurs  ravins,  préférant  les  plus  inaccessibles  et,  à  l'instar  de 
leurs  cousins  kabyles,  groupant  leurs  douars  autour  d'une  rjuelâa,  nid  d'aigle  leur  servant  de 
magasin  et  de  forteresse.  Il  est  parmi  eux  des  tribus  troglodytes,  celles  notamment  qui,  non  loin 
d'ici,  cultivent  de  beaux  vergers  au  fond  des  gorges  de  Tilatou,  affouillées  de  grottes  profondes. 
Mais  ici,  en  ce  site  riant,  c'est  la  mollesse  heureuse,  les  façons  amènes.  Un  indigène  qui,  sur  son 
seuil,  coud  à  la  machine,  me  demande,  avec  un  vif  intérêt,  des  nouvelles  de  ma  santé.  Je  ri- 
poste par  des  propos  obligeants  au  sujet  de  sa  petite  fille,  assise  dans  la  poussière,  fière  comme 


D'EL-KANTARA    A     BISKRA  133 

une  sultane  sous  une  coiffure  aussi  haute  qu'elle  en  verroterie  et  clinquant.  L'inévitable  café. 
Il  a  été  domestique  à  Paris,  «  chez  une  comtesse  ».  L'éternelle  naïveté  dont  je  souris  :  «  Peut- 
être  lu  la  connais?  »  Vérification  faite  —  vous  ne  me  croirez  pas  —  elle  se  trouve  être  de  mes 
relations.  Le  monde  est  grand  comme  une  boîte  à  violon.  Enchanté,  Khaled  saisit  avec  em- 
pressement cette  occasion  de  quitter  son  ouvrage  et  s'offre  pour  me  servir  de  guide  à  litre 
gracieux.  Tâche  dont  il  s'acquitte  avec  autant  de  discrétion  que  d'intelligence.  Il  se  désole  que 
mon  séjour  soit  aussi  bref.  Moi  pareillement.  On  voudrait  s'attarder  ici.  Les  flâneries  dans  l'oasis 
sont  exquises.  L'abondance  d'eaux  vives  lui  donne  un  caractère  particulier.  A  chaque  pas  ses 
vallonnements  offrent  un  aspect  nouveau.  Tableau  dont  jamais  on  ne  se  lasse,  celui  des  noires 
Nausicaa.  Superbes  de  formes,  que  généreusement  révèle  la  gandoura  haut  troussée,  mi-partie 
vert  vif  et  jaune  ardent,  orangé  et  écarlale,  soit  qu'elles  tordent,  qu'elles  étendent,  qu'au  creux 
des  roches  elles  piétinent  dans  la  mousse  savonneuse,  leurs  mouvements  sont  de  parfaite  eu- 
rythmie. Elles  rient  de  toutes  leurs  dents  d'ivoire  enchâssées  dans  l'ébène;  gaîté  puérile  de 
leur  race  en  contraste  avec  la  gravité  des  fillettes  arabes,  sveltes  et  fines,  qui  écoutent  un  jeune 
berger  jouant  de  la  flûte  de  roseau. 

L'agglomération  indigène  d'El-Kantara  s'enorgueillit  d'une  école  franco-arabe  de  garçons, 
installée  fort  magnifiquement.  Elle  est  très  fréquentée.  J'en  ai  visité  beaucoup;  de  toutes  j'ai 
rapporté  même  impression.  L'aspect  de  ces  parterres  do  coquelicots  que  font,  sous  les  chéchias, 
des  rangées  de  gamins  à  la  mine  éveillée,  à  l'œil  vif,  est  pour  réjouir  le  cœur  des  personnes  im- 
bues d'un  aveugle  respect  pour  l'instruction  populaire.  Examinez  les  cahiers.  L'écriture  est  gé- 
néralement bonne  :  les  caractères  arabes  tenant  du  dessin,  sans  peine  ils  s'assimilent  les  nôtres. 
Souvent  ils  manifestent  des  dispositions  pour  le  calcul.  Mais  à  tout  prendre,  ces  établissements 
sont  des  volières  de  perroquets.  La  faute  en  est-elle  au  caractère  de  la  race  tel  qu'il  s'est  fixé 
depuis  l'écroulement  de  la  civilisation  hispano-mauresque?  Intelligente  assurément,  une  paresse 
atavique,  une  constitutionnelle  incapacité  d'effort  lui  barrent  à  certaine  limite  bien  vile  atteinte 
le  champ  du  savoir.  On  le  constate  dans  les  lycées  algériens.  Les  élèves  indigènes,  de  déve- 
loppement précoce,  se  distinguent  tant  que  l'assimilation  des  matières  enseignées  n'est  affaire 
que  de  facilité  et  de  mémoire.  A  l'âge  où  l'on  commencée  mettre  de  soi-même  dans  l'étude,  c'est- 
à-dire  à  apprendre  avec  fruil,  leur  esprit  se  noue.  Rares  ceux  qui  poursuivent  leur  éducation 
dans  les  medersa  :  l'école  supérieure  musulmane.  Officiers,  ils  arrivent  par  le  rang,  très  ex- 
ceptionnellement capables  d'obtenir  le  troisième  galon.  Le  cas  du  colonel  Ben-Daoud  a  été  uni- 
que. Dans  les  emplois  publics  qui  leur  sont  ouverts,  ils  demeurent  en  sous-ordre.  Quant  aux 
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écoles  primaires,  une  fondamentale  erreur  pédagogique  contribue  à  cette  superficialité  absolu- 
ment stérile.  Si  le  génie  oriental  pèche  par  le  défaut  d'organisation,  de  cohésion,  de  méthode, 
le  nôtre  parfois  pousse  à  l'excès  ces  vertus.  En  France  déjà  certains  esprits,  évidemment  enta- 
chés d'obscurantisme,  estiment  inutile  au  paysan,  sinon  nocif,  d'autres  connaissances  que  la 
lecture,  l'écriture  et  les  quatre  règles.  Si  son  penchant  l'incline  à  aller  plus  outre,  il  s'instruira 
par  les  lectures  et  n'en  saura  que  mieux.  A  plus  forte  raison  combien  inexpédiente  l'importation 
de  programmes  fort  mal  adaptés  h  des  mentalités  et  des  contingences  profondément  divergen- 
tes. Autant  semer  des  petits  pois  au  Sahara.  Parler  à  un  petit  Bédoui  de  l'histoire  romaine, 
des  dynasties  mérovingiennes,  des  fleuves  de  la  Chine,  l'abrutir  par  la  syntaxe  d'une  langue 
dont  il  ne  fera  jamais  usage  que  pour  ses  intérêts  —  voilà  bien  de  quoi  secouer  son  apathie 
intellectuelle!...  Et  le  mécanisme  électoral,  le  jeu  des  institutions  parlementaires...  Heureu- 
sement il  n'y  comprend  rien,  car  notre  prestige,  n'en  doutez  pas,  aurait  fort  à  en  souffrir.  J'ai 
assisté  à  une  colle  de  géographie.  «  —  Tu  vas  à  Paris?  Par  où  passes-tu?  »  Docile,  il  montre 
les  endroits  sur  la  carte.  Jamais  il  n'a  vu  un  chemin  de  fer  ;  la  mer,  il  ne  sait  ce  que  c'est.  La 
capitale,  abstraction  qu'il  ne  conçoit  point.  Les  distances,  sans  valeurs  relatives.  Nulle  notion 
des  réalités.  Aucune  corrélation  entre  les  paroles  proférées  et  les  idées  qu'elles  expriment.  Jac- 
quot,  vous  dis-je,  qui  pour  réclamer  sa  graine  de  tournesol  glapit  qu'il  a  déjeuné.  Certain  offi- 
cier des  affaires  indigènes  procédait,  en  sa  qualité  de  maire,  à  des  interrogations.  Indépendant 
et  frondeur  —  cela  est  assez  fréquent  dans  ce  service  —  il  s'avisa  de  demander  au  phénix  de  la 
classe  le  cours  des  oueds  de  la  région.  Comme  celui-ci  demeurait  bouche  bée,  l'instituteur, 
scandalisé,  en  appela  au  programme  :  le  sacro-saint,  l'intangible,  l'unique  —  tous  les  attributs 
d'Allah  —  garantissant  son  élève  ferré  à  glace,  quoique  Saharien,  sur  les  bassins  du  Rhin  et  du 
Rhône. 

Cola  dit,  rendons  hommage  au  zèle  de  ces  maîtres,  dont  certains  sont  indigènes,  naturali- 
ses ou  non,  parfois  mariés  à  une  Française,  laquelle  dispense  l'instruction  aux  rares  filles  que 
des  parents  sans  préjugés  ne  craignent  point  d'exposer  aux  périls  de  notre  culture  démoralisa- 
trice. 

Le  résultat  de  cet  enseignement  tout  décoratif,  à  quelques  pas  de  l'école  du  Village  Blanc 
s'en  offre  la  constatation.  Assise  sous  un  palmier,  buvant  la  lumière,  regardant  le  soleil  rou- 
geoyer, le  sable  poudroyer,  l'oasis  verdoyer,  ne  pensant  à  rien  sinon  que  bien  excusable  en  ces 
climats  est  l'indolence,  un  bel  adolescent  qui  passe,  sans  aller  nulle  part,  entre  en  conversa- 
tion. Je  crois  devoir  le  complimenter  surson  excellent  français.  Très  fier  de  sa  belle  éducation, 
il  écrit,  en  ronde  irréprochable,  son  nom  sur  mon  calepin  :  Amrat-Mabrouk-ben-Saïd-ben- 
Ahnied.  Il  n'a  plus  ses  parents  et  vit  chez  son  frère.  «  —  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ton  frère?  —  Rien. 
—  Et  loi?  —  Je  garde  la  chèvre  ».  Me  voyant  sourire,  il  ajoute,  impavide  :  —  a  Les  Arabes,  tu 
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sais,  c'est  tous  des  fainéants  ».  Je  ne  te  l'ai  pas  fait  dire,  Amrat-Mabrouk.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  d'en  observer  un  qui  par  hasard  travaille.  Une  demi-douzaine  d'autres  font  cercle  àl'en- 
tour,  le  considérant  avec  un  mélange  de  commisération  et  de  sens  critique.  De  ce  seul  effort  ils 
semblent  las. 

Un  esprit  distingué,  très  documenté  sur  les  choses  algériennes,  a  écrit  :  «  Donner  de  l'ins- 
truction aux  Arabes,  c'est  faire  boire  un  âne  qui  n'a  pas  soif  ».  Propos  dont  les  tolbas  ont  été 
très  froissés.  J'abrite  mon  impertinence  derrière  l'autorité  de  ce  chef  de  cabinet  d'un  gouver- 
neur général  —  saluons  au  passage  le  nom  de  M.  Aynard,  tombé  au  champ  d'honneur —  pour 
déclarer  à  la  barbe  de  très  doctes  personnages,  de  qui  je  vénère  la  sapience,  que  l'enseignement 
professionnel  est  le  seul  me  semblant  convenir  au  prolétaire  arabe.  A  la  vérité  y  faut-il  d  abord 
un  apostolat  combattant  son  aversion  pour  le  travail  des  mains,  lesquelles  il  a  adroites  autant 
que  vif  l'entendement.  Qu'on  fasse  des  charpentiers  et  des  maçons,  des  tourneurs,  des  méca- 
niciens, des  électriciens,  des  tisserands  —  à  ceci  s'emploie  l'école  de  Bou-Saada,  non  sans  avoir 
peine  à  triompher  du  préjugé  qui,  au  rebours  de  chez  nous,  attribue  cette  occupation  aux  fem- 
mes, les  hommes  se  réservant  la  couture.  Qu'on  leur  inculque  des  méthodes  agricoles  perfec- 
tionnées. 11  y  a  de  quoi  faire,  car  l'indigène  sème  avant  de  labourer,  fait  usage  d'araires  en 
bois,  dépique  son  grain  sur  l'aire  et  non  seulement,  au  pays  des  phosphates,  ignore  les  amen- 
dements, mais  pour  tout  assolement  se  borne  à  la  jachère  alternée.  Si  l'Arabe  est  paresseux,  il 
est  intéressé.  Amenez-le  à  ce  que  ceci  tue  cela.  La  voilà,  la  bonne  besogne. 

On  n'entre  dans  le  désert  proprement  dit  qu'à  El-Outaya  signifiant  «  la  grande  plaine», 
comme  Baghdad,  qui  n'est  pas  seulement  l'opulente  cité  riveraine  du  Tigre,  mais  aussi  l'em- 
placement d'une  des  125  villes  qu'on  nous  assure  avoir,  au  xiii^  siècle  des  Francs,  été  floris- 
santes dans  les  sables  desséchés  et  les  marais  fiévreux  de  l'Oued-Mya.  N'eût-ce  été  que  des  vil- 
lages, c'est  beaucoup  en  regard  de  ce  qu'il  en  reste  :  Ouargla  et  Ngouça,  plus  les  assez  impo- 
santes ruines  berbères  de  Sedrata. 

Ici  le  désert  bientôt  s'humanise  en  un  chapelet  d'oasis  qui,  s'égrenant  entre  les  crêtes  du 
Zab  et  les  contreforts  sahariens  de  TAurès,  forment  la  région  des  Zibans. 

Biskra  mérite  le  choix  qu'en  ont  fait  les  hiverneurs.  Ce  sont  eux  qui  le  gâtent.  Trop  d'hô- 
tels, un  champ  de  courses,  jusqu'à  un  casino.  Les  Roumis  ont  restauré  l'œuvre  des  Romains, 
car  une  inscription  exhumée  mentionne,  eu  un  lieu  solitaire  aujourd'hui,  l'édification  d'un  théâ- 
tre. Cet  important  nœud  de  routes  fut  occupé  fortement  par  les  légions  d'Hadrien  et  de  Marc- 
Aurèle.  Sur  ce  temps  les  documents  font  défaut.  Mais  les  sables  n'en  ont  pas  enseveli  toutes 
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traces.  Visions  saisissantes,  ces  débris  millénaires  qui,  calcinés  par  tant  de  soleils  dévorants, 
attestent  encore  la  majesté  du  nom  romain.  Le  fort  Saint-Germain  occupe  certainement  le  site 
du  caslrum  nommé  Ad Piscinam.  Ces  thermes  étaient-ils  l'actuel  Hammam-Salahine,  où  l'eau  jail- 
lit à  76°,  médiocre  établissement  fréquenté  par  les  indigènes,  isolé  au  milieu  de  mornes  pierrail- 
les que  les  dépôts  de  marnes  gypseuses  et  les  efflorescences  sulfureuses  colorent  étrangement 
en  blanc  verdâlre,  jaunâtre,  violâtre?  Les  positions  stratégiques  sont  invariables.  Ici  c'est  au 
confluent  des  deux  oueds,  dont  il  suffirait  de  rompre  le  barrage  pour  faire  périr  de  soif  palmiers 
et  gens.  Procédé  d'intimidation  le  plus  efficace,  à  moins  de  recourir  à  celui  inspiré  par  l'axiome  : 
morte  la  bête,  mort  le  venin.  A  quelques  lieues  d'ici,  proche  la  grande  zaouïa  des  Rhamanyâ 
dans  l'enceinte  ruinée  d'une  forteresse  byzantine,  se  trouve  un  «  lieu  dit  »  rappelant  un  des 
plus  meurtriers  épisodes  de  nos  campagnes  algériennes.  L'insurrection  locale  fomentée  par  le 
cheikh  Bou-Ziane,  ancien  porteur  d'eau  qui  s'était  proclamé  chérif,  ne  fut  maîtrisée  que  par  la 
prise  de  Zaatcha,  après  cinquante-deux  jours  de  siégé  nous  coûtant  soixante  officiers  et  neuf 
cents  hommes.  L'oasis  fut  rasée.  Mode  de  répression  rigoureuse  entre  tous.  Au  désert  la  vie  d'un 
homme  ne  pèse  pas  une  once  auprès  de  celle  d'un  palmier. 

Le  colonel  Séroka,  qui  a  commandé  ici,  était  un  de  ces  officiers  de  l'armée  d'Afrique  — les 
Pein,  les  Desvaux,  les  Daumas,  les  du  Barail  —  possédant  à  la  pointe  de  leur  sabre  un  joli  brin 
de  plume.  Malheureusement  demeuré  inédit,  son  précis  historique  de  la  région  des  Zibans  nous 
apprend  que  le  labarum  y  flotta  sous  le  patrice  Salomon.  Les  conquérants  arabes  l'avaient  re- 
liée au  Tell  par  une  ligne  de  bordjs  ainsi  qu'un  service  de  pigeons  voyageurs.  Ils  s'entendaient 
fort  bien  à  maintenir  les  communications  entre  les  parties  de  leur  immense  empire,  témoin  ce 
système  de  signaux  de  feu  au  long  du  littoral,  par  lequel  l'Espagne  causait  avec  l'Egypte.  Un 
pèlerin  marocain,  qui  a  laissé  une  relation  de  son  voyage  en  I008,  parle  de  la  splendeur  de 
Biskra,  «  grande  et  belle  cité,  population  considérable,  commerce  actif,  agriculture  florissante. 
On  y  voit  de  vastes  édifices.  Les  savants  y  sont  nombreux».  Lorsque  le  duc  d'Aumale  l'occupa, 
y  laissant  une  garnison  peu  après  massacrée,  il  ne  subsistait  de  ces  temps  prospères  qu'un  mi- 
naret, écroulé  depuis,  auquel  on  montait  par  cent  vingt  marches.  La  peste,  le  pillage,  l'anar- 
chie, le  régime  de  sang  et  de  rapine  avaient  fait  leur  œuvre.  Dans  ce  chaos  surnage  une  figure 
intéressante  :  Ferhat-ben-Saïd,  héros  du  Sahara,  chevaleresque  autant  que  brave,  une  façon  de 
Saladin,  assassiné  en  1848.  Le  meurtre  ici  n'est  pas  tenu  en  défaveur  comme  par  nos  esprits 
naïfs,  susceptible  d'ailleurs  de  s'allier  à  de  la  générosité.  C'est  ainsi  que  certain  bey  de  Constan- 
tine  ayant  attiré  un  chef  qui  le  gênait,  pour  l'empoisonner  avec  un  tuyau  de  pipe,  comme  celui-ci 
se  montrait  récalcitrant  à  mourir,  il  le  fit  achever,  sous  prétexte  de  le  soigner,  par  son  chirur- 
gien-barbier —  après  quoi  il  en  adopta  les  enfants,  qui  le  chérirent. 

La  paix  française  n'a  pas  encore  mis  fin  aux  querelles  séculaires  des  deux  grands  çofs  du 
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Zab,  partagé  entre  les  Ben-Gana  et  les  Bou-Okhaz.  Lorsque,  assez  récemment,  le  chef  de  ceux-ci, 
Ali-Bey,  fut  tué  d'un  coup  de  fusil  demeuré  anonyme,  la  malignité  publique  ne  se  fit  pas  faute 
de  commenter  le  «  h  fecit  cui  prodest  ».  Potin  saharien.  Tout  ce  que  j'en  sais  c'est  que  le  chef 
des  Ben-Gana,  l'agha  Bou-Aziz,  est  extrêmement  beau  et  «  très  parisien  ».  Dans  sa  fastueuse 
demeure  de  Biskra  j'ai  passé,  en  compagnie  de  l'aimable  femme  d'un  officier  des  afi'aires  indi- 
gènes, des  heures  fort  amusantes,  quoique  la  conversation  fût  plutôt  cahotée  avec  «  madame 
l'agha  »  et  ses  filles,  lesquelles,  par  exception,  parlent  assez  bien  le  français.  Un  de  ses  cadets 
est  sheikh  de  Sidi-Okba.  Il  m'y  a  donné  une  diffa  des  plus  pittoresques,  sous  une  tente  ornée 
dQ  magnifiques  tapis,  dressée  dans  son  jardin  tout  parfumé  d'oranger,  de  cassie  et  de  jasmin.  Un 
frère  plus  jeune  était  parmi  les  convives.  Très  timide,  à  deux  femmes  que  nous  étions,  impos- 
sible de  lui  arracher  une  parole.  Parfaitement  joli  garçon,  un  peu  efTéminé  comme  souvent  l'ado- 
lescent arabe,  Abd-el-Ali  semblait  un  prince  de  féerie  en  sa  culotte  écarlate  brodée  et  rebrodée 
d'or  avec  la  veste  et  le  gilet  vieux  rose. 

Cette  oasis  est  un  lieu  vénéré.  Par  ici,  l'an  62  de  l'hégire,  périt  dans  un  combat  le  conqué- 
rant Okba-ben-Nafé,  qui  avait  conduit  son  cheval  victorieux  du  littoral  de  la  mer  Rouge  aux 
grèves  de  l'Allanlique.  La  mosquée  abrite  son  tombeau,  dont  l'austère  simplicité  se  rachète  par 
l'emphase  de  l'épitaphe  en  écriture  coufique.  Il  en  est  de  plus  mal  placées.  Car  l'émir  fut  un  de 
CCS  hommes  investis  des  grandes  missions  historiques.  L'évolution  dont  il  a  été  l'agent  affecta 
plus  de  mille  années  durant  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Fort  vétusté,  ce  sanctuaire  ne  se  dis- 
lingue par  aucune  apparence  non  plus  que  de  luxe  intérieur.  Les  pèlerins  enrichissent-ils  le 
ksar?  Il  n'y  paraît  guère.  Contrastant  avec  la  beauté  de  ses  palmiers,  il  est  délabré  et  sordide. 
En  notre  honneur  la  population  avait  cru  devoir  pavoiser.  Profusion  de  petits  drapeaux  don- 
nant un  aspect  de  li  juillet  d'autant  plus  malencontreux  que  celte  pauvreté  possède  un  carac- 
tère particulièrement  intense.  Ce  sont  à  chaque  pas  des  «  motifs  »  qui,  selon  une  de  ces  lois 
esthétiques  impossibles  à  déterminer,  se  composent  de  soi-même  par  le  rapport  des  lignes  et 
des  valeurs. 

En  chemin  nous  avons  dépassé  un  convoi  do  condamnés  militaires  conduits  au  pénitencier, 
quelque  part  dans  l'immensité  désertique.  Un  superbe  Sénégalais,  qui  porte  sur  sa  têle  une  vo- 
lumineuse barda,  a  conservé  mine  riante.  La  puérile  insouciance  du  noir  le  rend  amorphe  au 
regard  de  toutes  traverses.  Parmi  les  autres,  physionomies  humbles  et  soumises  de  chien  har- 
gneux mais  dompté,  il  en  est  un  dont  le  regard  jeté  sur  notre  voiture,  sur  l'officier  surtout  qui 
nous  accompagne,  renferme  des  abîmes  de  colère,  de  haine,  de  férocité,  avec  aussi  une  atroce 
détresse  qui  nous  remue.  Encore  que  ce  soit,  n'en  doutez  pas,  un  sinistre  gredin,  une  émotion 
naît  de  voir  cet  être  broyé  dans  l'étau  de  la  froide  vindicte  sociale.  Quelques  minutes  plus  tard, 

un  des  spahis  d'escorte  revient  sur  nous  à  bride  abattue.  Pour  exploiter  peut-être  ces  pitiés  fo- 
is 
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minines  qui  passent,  les  hommes  se  sont  affalés  à  terre,  déclarant  ne  pouvoir  marcher  plus  avant. 
La  chaleur  est  forte,  l'étape  est  dure.  Mais  l'heure  n'a  pas  sonné  de  la  grande  halte  et  le  briga- 
dier ne  connaît  que  le  règlement.  Refus  d'obéissance?...  On  sait  son  code  militaire...  Grave 
incident  que  le  commandant  tranche  avec  simplicité.  Il  ordonne  de  ramener  les  mulets  que 
l'ardeur  des  tringlots  a  entraînés  en  tête  de  colonne,  alors  qu'ils  doivent  se  tenir  en  queue,  et 
de  charger  les  hommes  à  tour  de  rôle.  En  son  par-dedans  le  gradé  estime  fort  déplacée  celte 
sollicitude.  Tout  Arabe  a  le  goût  des  abus  d'autorité. 

Les  Biskris  sont  d'origine  berbère.  Gomme  cela  est  habituel  aux  rejetons  du  grand  peuple 
déchu,  ils  émigrent  dans  les  villes  pour  y  exercer  de  petits  métiers.  A  Alger  notamment,  porte- 
rais et  bateliers,  ils  grossissent  la  tourbe  des  Beni-Ramassés.  Ici  ils  vivent  des  étrangers.  Aussi 
est-ce  la  seule  localité  algérienne  où  l'on  soit  importuné  par  la  mendicité  et  les  offres  de  service. 
Les  villages  dont  est  semée  l'oasis,  qui  couvre  une  superficie  de  1,300  hectares,  constituant 
le  Vieux-Biskra,  commandé  par  les  ruines  d'un  fort  turc,  croupissent  dans  leur  paresse.  Les 
palmiers  sont  de  belle  venue,  mais  la  température  n'est  pas  encore  assez  incendiaire  pour  con- 
fire les  dattes  à  souhait.  Les  orangers  par  contre  rutilent  de  leurs  sanguines.  Il  semble  que  ce 
ton  généreux  soit  un  reflet  de  ceux  de  l'Amar-Khadou,  croupe  de  l'Aurès  à  laquelle  sa  forme  et 
sa  couleur  ont  valu  son  nom  :  «  Joue  Rouge  ».  Flamboiement  d'incarnats  somptueux  qui,  eu 
accord  avec  l'or  des  sables  et  le  bleu  profond  du  ciel,  seraient  à  eux  seuls  le  dictame  pour  les 
Anglais,  les  Russes  qui  viennent  chauffer  leurs  rhumatismes,  cicatriser  leurs  poumons,  bercer 
leur  neurasthénie  dans  ce  séjour  de  mollesse  tiède,  fleurie  et  embaumée. 


Chemin  dans  l'oasis  de  Bislira 


Une  rne  du  vlenx  Blskra 


CHAPITRE    IX 


L'OUED    RIR'II 


«  Sept  océans  d'encre  ne  parviendraient  pas  à  décrire  toutes  les  merveilles  de  la  nature  ». 
(Coran).  Que  prétendre  faire  avec  une  pauvre  petite  bouteille?  Tellement  merveilleuse,  la  na- 
ture, que  même  dans  son  apparente  monotonie,  indéfiniment  elle  se  renouvelle.  Entre  Biskra 
et  Touggourt,  c'est  toujours  le  Sahara;  mais  c'est  un  Sahara  particulier.  Parmi  d'autres  carac- 
téristiques il  présente  celle  d'être  bleu  au  lieu  de  jaune.  Pour  moins  mal  dire  —  celle  couleur 
africaine  est  insaisissable  —  le  jaune  ambiant  s'enveloppe  de  bleu.  Un  bleu  chimérique,  de  sub- 
tile pâleur,  un  bleu  irisé,  vapeur  plutôt  que  lumière.  C'est  que  cette  plaine  torride  est  humide 
aussi.  Très  basse,  par  endroits  notablement  inférieure  au  niveau  de   la  mer,  ici  vient  mourir 
la  longue  chaîne  de  chotls  qui  depuis  le  golfe  de  Gabès  écorne  le  désert.  Un  Mississipi  préhis- 
torique y  a  certainement  coulé,  car  le  terrain  est  rompu  par  des  affouillements,  des  érosions, 
des  lits  desséchés  enlro  des  berges  brûlées.  Sans  être  grand  clerc  d'ailleurs,  ce  semble  que  par 
tout  le  désert  ces  énormes  dépôts  encore   mal  amalgamés  de  marnes,  sables,  galets,  argile, 
soient  des  alluvions  qu'a  salpêtres  la  mer.  Les  géographes  ont  reconnu  sur  un  millier  de  kilo- 
mètres le  cours  de  l'oued  Igharghar,  tellement  oblitéré  qu'il  est  devenu  piste  de  caravanes, 
cependant  attesté   par   la   tradition  comme  déterminé  par  la   science.  Son   nom   est  un  mot 
temachek,  harmonie  imitative  du  ruissellement  de  l'eau  tombant,  disent  les  Touareg,  du  haut 
plateau  où  prennent  leur  source  les  eaux  du  Sahara.  L'imagination  se  plaît  à  l'hypothèse,  dans 
le  mystère  de  ces  profondeurs  ardentes,  de  quelque  gigantesque  cascade  analogue  aux  Victoria 
Falls.  Celles-ci  toutefois  se  résolvent  en  un  Zambèze,  tandis  que  les  fleuves  sahariens  ne  fe- 
raient guère  honneur  à  leur  mère.  Quoi  qu'il  en  soit,  non  seulement  celui-là,  mais  ses  affluents 
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aussi  sont  connus  :  Toued-Mya  notamment,  lequel  en  posséderait  lui-même  une  centaine,  et 
l'oueJ-Rir'h,  dont  tient  son  nom  la  région  oîi  nous  sommes.  Il  n'y  a  que  l'eau  qu'on  ne  voit 
pas.  Mais  elle  existe,  s'épanchant  en  nappe  souterraine  entre  40  et  400  mètres  de  profondeur. 
C'est  aux  points  les  plus  élevés  de  son  niveau  que  se  manifestent  les  oasis,  ici  nombreuses. 

La  polilique  africaine,  a  dit  je  ne  sais  qui,  doit  être  hydraulique.  En  vertu  de  quel  axiome 
des  projets  gigantesques  on  été  élaborés  pour  arroser  le  Sahara.  D'abord  par  la  rupture  du  seuil 
de  Gabès,  amenant  la  Méditerranée  jusqu'ici  avec,  comme  résultat  présumé,  l'évaporation  an- 
nuelle de  huit  à  dix  milliards  de  mètres  cubes  d'eau  retombant  en  pluie  d'or  pour  féconder  les 
terres  tout  en  abaissant  la  température.  Résultat  incertain  no  valant  peut-être  pas  le  déblaie- 
ment d'une  masse  aussi  colossale.  En  réplique  à  celte  inondation  du  Sahara  oriental,  préconisée 
par  M.  Roudaire,  M.  Donald  Mackenzie,  soucieux  des  intérêts  du  Bornou,  du  Darfour,  du  Oua- 
daï,  a  étudié  l'inlroduction  de  l'Océan  par  la  dépression  d'El-Djouf,  dans  l'extrême  Sud  maro- 
cain, ouvrant  une  route  nautique  jusqu'au  centre  du  Sahara  occideolal.  D'autre  part  M.  Favard 
a  établi  le  devis  monstre  d'un  barrage  du  Niger  eu  aval  de  Tombouctou  —  analogue  à  celui 
d'Assouan  par  lequel  le  père  nourricier  de  l'Egypte  fertilise  OoO.OOO  hectares  —  dirigeant  ses 
eaux  vers  le  Touat,  d'où  les  distribuerait  un  réseau  de  canalisations.  Gomme  on  a  des  raisons 
de  croire  que  ces  divers  bassins  communiquent  par  des  émissaires  souterrains,  ce  serait  une 
irrigation  générale  permettant  la  culture  du  riz  et  du  coton,  de  la  cannera  sucre,  de  l'indigo,  du 
mais,  du  sorgho  et  du  millet,  du  sésame  et  de  l'arachide,  du  manioc,  de  la  patate.  Bref,  la  four- 
naise transformée  en  une  gronouillière  qui  serait  le  grenier  du  monde.  Au  prix  de  quelques  pe- 
tits milliards  on  en  verrait  l'affaire.  Une  bagatelle  aujourd'hui. 

Les  ingénieurs  passent  communément  pour  gens  positifs.  Il  n'en  est  au  contraire  dont  se 
déchaîne  aussi  ardemment  l'imagination,  mais  en  l'étayant  de  si  impeccables  autant  que  formi- 
dables alignements  de  chiffres  qu'on  en  demeure  sans  voix. 

En  attendant  le  jour  où  nous  irons  en  yacht  de  la  Méditerranée  au  Tchad,  un  brave  petit 
train  couvre  trois  fois  par  semaine  la  cinquantaine  de  lieues  séparant  Biskra  de  Touggourt.  Om- 
nibus oh!  combien,  de  quoi  ne  se  plaint  pas  le  touriste.  Toutefois  est-il  sage  de  ne  s'embarquer 
que  muni  de  provisions  de  bouche,  de  bougies  et  de  couvertures.  Car  les  ensablements  de  la 
voie  sont  fréquents.  Le  record  est  détenu  par  une  panne  de  cinquante-deux  heures  —  peut-être 
bien  légende  calomnieuse.  J'en  ai  éprouvé  une  de  quatre  seulement.  Par  bonheur  avions-nous 
pu,  soufilant,  cahotant,  grinçant,  atteindre  une  gare,  où  d'ailleurs  il  ne  se  trouvait  rien  à  man- 
ger. De  m'avoir  cordialement  invitée  à  sa  table  je  garderai  au  chef  une  reconnaissance  éter- 
nelle. A  la  vérité  de  tels  incidents  constituent  la  seule  distraction  de  cet  unique  employé  fran- 
çais des  stations  désertiques,  infiniment  petits  points  blancs  perdus  dans  l'immensité. 

Le  Sahara  cependant  est  habité,  encore  que  faiblement.  Des  indigènes,  pour  voir  passer  la 
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«  machina  »  viennent  de  ces  oasis  dont,  à  distance,  la  verdure  bleuit  dans  la  fluidité  de  l'at- 
mosphère scintillante.  Voilà  même  un  facteur  qui  prend  le  courrier  et  l'emporte  dans  le  capu- 
chon de  son  burnous.  La  ligne  range  d'assez  près  l'extrémité  du  grand  lac  Melrir'h,  auquel  son 
miroitement  azuré,  moiré  de  cristallisations  salines,  donne  un  aspect  de  mer  calme^  rendu  plus 
vraisemblable  encore  par  les  falaises  que  créent  des  mirages,  se  déformant,  s'évanouissant,  puis 
reparaissant  dans  la  vibration  lumineuse.  A  M'raïer  nous  roulons  en  plein  chott  Merouan  :  magma 
de  boues  salpetrées,  de  sables  magnésiens,  que  rend  pestilentiel  l'excès  de  chaleur.  La  fièvre 
monte  avec  une  moiteur  qui  atténue  l'éclat  du  soleil,  le  rabattant  à  des  tons  très  fins  de  saphir 
et  d'or  pâle. 

Au  paludisme  endémique  de  l'Oued-Rir'h  —  le  tem,  qui  règne  concurremment  avec  l'afTec- 
tion  éruptive  dite  «  bouton  do  Biskra  »  —  celle  population,  d'origine  berbère,  doit  d'être  fort 
dégénérée.  Abâtardie  en  outre  par  un  copieux  métissage  de  sang  noir,  primitivement  sans  doute 
avec  les  autochtones,  qu'on  croit  avoir  été  des  Ethiopiens,  puis  avec  des  Soudanais.  L'emploi 
de  la  quinine  à  doses  massives  enraye  quelque  peu  le  mal.  Mais  les  nomades,  les  habitants  des 
oasis  éloignées  s'en  tiennent  à  la  traditionnelle  thérapeutique  arabe.  On  sait  de  quel  éclat  — 
procédant  de  l'école  de  Dioscoride  —  elle  brillait  au  moyen-âge.  L'anesthésie  leur  est  connue, 
pratiquée  au  moyen  du  chanvre  indien.  Pareillement  l'aseptisation  des  plaies,  par  la  cautérisa- 
tion au  fer  rouge  ou  avec  do  l'huile  bouillante  :  le  procédé  d'Ambroise  Paré.  A  l'instar  de  nos 
pères,  ils  combattent  la  fièvre  par  des  saignées,  des  boissons  aromatiques,  du  quassia  amara. 
Leur  pharmacopée  est  exclusivement  faite  de  simples.  Avant  tout  le  thapsia,  dont  on  sait  quelles 
propriétés  puissamment  révulsives  possède  la  résine  extraite  de  ses  racines,  et  qu'ils  qualifient 
«  Père  de  la  santé  ».  Comme  vésicants  ils  ont  encore  les  emplâtres  de  cantharides,  do  moutarde, 
de  fleurs  d'anémone  et  de  daphné.  Ainsi  que  l'alun,  le  henné  est  un  astringent,  vulnéraire 
aussi  et  spécifique  contre  la  lèpre.  La  gale,  assez  commune  chez  eux,  le  chameau  y  étant  sujet, 
se  traite  par  des  baies  de  lentisque  pilées  dans  l'huile,  la  dyssenterie  par  Técorce  de  grenade 
torréfiée,  les  tumeurs  cancéreuses  par  les  feuilles  de  ciguë,  dont  les  graines  sont  un  sédatif,  le 
rhumatisme  par  le  camphre,  l'huile  de  jusquiame,  des  baumes  où  le  benjoin  et  la  pommade  de 
concombre  enrobent  la  belladone,  la  mandragore,  le  datura  slramonium,  ces  dangereuses 
solanées,  cousines  germaines  de  notre  honnête  pomme  de  terre.  Ils  font  usage  de  l'opium,  pos- 
sédant même  \q&  wfxviéiQsmexicaJia  Qi  californica  qui  donnent  la  morphine.  Il  suffît  d'avoir  vu  les 
raquettes  du  figuier  de  Barbarie  pour  comprendre  que,  râpées,  elles  constituent  un  mucilage 
efficace.  Le  safran  et  le  piment,  le  tamaris  et  l'ivraie,  l'ambre  et  le  gingembre  figurent-ils  sur 
notre  Codex  comme  sur  le  leur,  je  l'ignore.  Mais  contre  maintes  incommodités,  notamment 
celles  de  leurs  appareils  digestif  et  intestinal  incendiés  de  poivre  rouge,  ils  ont  nos  bons  vieux 
remèdes  :  la  casse  et  le  séné,  la  rhubarbe  et  la  douce-amère,  la  coloquinte  et  le  nerprun,  le 
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kermès,  la  noix  voniique,  vulgo  fève  de  Saint-Ignace,  les  infusions,  qu'ils  sucrent  à  l'excès 
avec  (lu  miel,  de  camomille  et  de  bourrache  sauvages,  d'angélique,  de  mélisse,  de  pariétaire, 
de  sauge,  de  verveine,  d'anis  étoile,  de  menthe,  de  serpolet  et  de  romarin.  Avec  cela  ils  s'en 
tirent,  n'étaient  les  affreuses  ophtalmies  purulentes,  la  malaria,  la  mortalité  infantile,  enfin,  à 
l'état  endémique,  certain  mal  que  je  ne  saurais  nommer. 

Parenthèse  digne  d'un  apothicaire,  mais  pas  trop  déplacée  peut-être  en  ces  parages  mor- 
bides. 

De  vastes  palmeraies  s'étendent  au  long  de  la  voie  en  alignements  rectilignes  décelant  la 
main  européenne.  Plantations  nouvelles  qui  vont  toujours  s'étendant.  Nous  sommes  dans  le 
bled-el-djerid  par  excellence,  pays  de  la  datte  muscade,  exploitée  industriellement  par  des  so- 
ciétés anonymes  pour  l'exportation.  Culture  nécessitant  le  forage  de  puits  artésiens,  lesquels 
atteignent  en  moyenne  à  70  mètres  le  niveau  de  la  Bahar  Tahtani.  De  la  civilisation  offerte  c'est 
ce  que  les  oasiens  apprécient  le  plus.  Le  commandant  Lamy  a  rapporté  ce  propos  d'un  caïd 
d'ElGoléa  :  «  Les  tuyaux  sont  comme  les  anneaux  de  cuivre  que  nous  mettons  dans  le  nez  de 
nos  mehara  et  les  seguias  comme  leurs  brides.  Avec  cela  vous  nous  ferez  marcher  comme  nous 
les  faisons  marcher  ».  A  telles  enseignes  qu'ils  ont  nommé  Fontaine  de  la  Paix  le  puits  de  Tamerna, 
le  premier  ayant  excité  leur  admiration  par  son  débit  de  4.000  litres  à  la  minute.  Ceux  d'Our- 
lane  et  de  Sidi-Amrar  donnent  l'hectolitre  à  la  seconde.  Au  début  ils  vomissaient  des  poissons, 
tous  aveugles,  mollusques  et  crustacées  d'eau  douce.  Ce  n'est  donc  pas  la  mer  qui  serait  ve- 
nue jusqu'ici.  Mais  alors,  tout  ce  sel?...  Le  nom  de  l'ingénieur  Jus,  qui  y  mourut  à  la  peine,  est 
marabout  chez  la  Rouara.  Il  avait,  disent-ils,  retrouvé  la  tarière  avec  laquelle  le  prince  à  deux 
cornes,  Donk'hl  Korneïs,  creusait  le  sable  et  perçait  le  roc.  S'il  est  vrai  que  toute  légende  re- 
pose sur  un  élément  de  vérité  —  rien  ne  pouvant  naître  du  néant  —  on  en  est  fondé  à  con- 
clure qu'en  des  temps  mythiques  les  puits  artésiens  étaient  connus  ici.  Pourquoi  non?  La 
question  de  l'oau,  c'est  le  to  be  or  not  to  be  du  désert.  L'amener  en  surface,  puis  la  défendre 
contre  les  sables  qui  la  boivent,  sans  jamais  en  être  moins  altérés,  préoccupation  primor- 
diale de  populations  naguère  plus  nombreuses  qu'aujourd'hui.  Car  les  historiens  arabes  men- 
tionnent quelque  trois  cents  agglomérations  dans  le  seul  Oued-Rir'h,  qui  en  compte  à  peine  une 
trentaine.  Selon  cette  loi  universelle  :  le  besoin  crée  l'organe,  il  est  fort  plausible  qu'y  ait  été 
en  usage  un  procédé  analogue  à  la  sonde  artésienne.  Avant  le  fait  capital  qui  a  été  le  pivot  de 
riiumanilé  —  j'ai  nommé  la  découverte  de  l'imprimerie  —  les  connaissances,  n'étant  ni  vulga- 
risées ni  fixées,  sombraient  avec  les  sociétés.  Et  tout  était  à  refaire  sans  qu'on  pût  travailler  sur 
la  base  de  l'acquis,  hors  certaines  traditions  orales  bientôt  déformées. 

Considérant  seulement  le  forage  à  la  main,  le  puisatier  indigène  y  est  fort  habile.  Au  désert, 
les  réservoirs  d'eau  sont  de  diverses  sortes.  D'abord  le  ghedir  :  un  trou,  un  fossé,  une  cuvette 
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en  terrain  argileux,  petite  mare  retenant  quelques  jours  seulement  un  liquide  boueux,  dont 
néanmois  il  n'est  pas  fait  fi.  C'est  quand  môme  mieux  que  Turine  de  chameau.  Puis  il  y  a  Va(jla 
ou  haouassa,  excavation  de  faible  profondeur,  aboutissant  à  une  nappe  superficielle  qui  se  re- 
nouvelle lentement.  Elle  est  laissée  à  fleur  de  terre,  recouverte  d'une  plate-forme  en  palmes 
sèches,  par-dessus  laquelle  on  assujettit  plusieurs  épaisseurs  de  cuir.  Quand  une  caravane  l'a 
repérée,  on  déblaie  le  sable  amoncelé  par  le  vent,  on  la  découvre,  on  installe  une  noria  de  for- 
lune;  et  si  on  a  la  chance  qu'elle  ne  soit  pas  tarie  —  que  d'atroces  déceptions  parfois!  — on  puise 
pour  déverser  dans  un  bassin  adjacent.  Les  animaux  boivent,  sans  que  nul  avant  eux  ait  droit 
à  une  gorgée.  Le  seul  véritable  puits,  c'est  celui  à  nappe  ascendanle  :  le  bir  ou  dm.  Pour  l'ob- 
tenir le  gheta  d'abord,  sans  la  baguette  fourchue  de  nos  sourciers,  reconnaît  le  point  favorable. 
Puis,  nu,  oint  de  graisse,  narines  et  oreilles  bouchées  à  la  cire,  suspendu  au  bout  d'une  corde, 
il  creuse,  un  va-et-vient  remontant  les  couffins  remplis  de  sable,  et  boise  à  mesure  avec  des  pou- 
trelles de  palmier.  L'instant  périlleux  est  celui  où  certains  indices  lui  révèlent  l'immédiate  proxi- 
mité de  l'eau  qui,  au  dernier  coup  de  pioche,  jaillira  violemment.  Parfois  il  y  pourvoit  en  proje- 
tant d'en  haut,  pour  défoncer  celle  croûte  généralement  rocheuse,  une  lourde  masse.  Tant  le 
danger  couru  que  l'importance  sociale  de  la  fonction  confèrent  à  la  corporation  un  prestige  com- 
pensateur de  ce  que  ce  métier  a  de  pénible.  La  plupart  des  puisatiers  qui  échappent  aux  accidents 
sont  emportés  par  la  phtisie.  Les  puits  aussi  meurent,  empoisonnés  par  des  infiltrations  d'eau 
corrompue,  ou  bien  ensablés,  malgré  de  fréquents  curages  se  faisant  en  plongée  qu'on  a  vu 
durer  jusqu'à  cinq  minutes. 

Industrie  primitive  qui  est  en  voie  de  disparaître.  Toutefois  ne  faudrait-il  pas  croire  que  le 
système  artésien  ait  abouti  à  la  perfection.  Gela  arrive  qu'un  puits  creusé  ici  en  tarisse  un  autre 
là.  Il  faudrait  un  régime  hydraulique  comme  ailleurs  un  régime  forestier.  Mais  les  données  en 
sont  encore  inconnues.  Le  résultat  de  ces  tâtonnements  est  qu'une  oasis  revivifiée  parfois  dépé- 
rit de  nouveau.  Rien  de  navrant  comme  le  spectacle  de  ces  palmiers  s'enlisant  dans  le  sable  qui 
monte  et  y  agonisant  d'asphyxie  lente  auprès  d'éboulis  de  boue  sèche,  ruines  du  village  aban- 
donné. 

Le  5  décembre  18o4,  un  cavalier  arabe  épuisé  et  couvert  de  poussière  se  présentait  au  pa- 
lais du  gouvernement.  Aussitôt  introduit,  sur  sa  demande,  auprès  du  maréchal  Randon,  il  lui 
remettait  un  pli  tout  chaud  encore  du  flanc  de  son  cheval  fourbu  à  travers  le  cuir  de  la  djebira. 
En  voici  la  teneur  dans  sa  candide  impudence. 

«  Louange  au  Dieu  unique! 
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«  A  l'Altesse  généreuse  et  illustre  placée  sous  la  garde  de  Dieu  (qu'il  soit  adoré  et  glori- 
fié!), à  sa  Seigneurie  le  maréchal  commandant  en  chef  Alger  et  ses  dépendances  au  nom  du  gou- 
vernement français  (que  Dieu  le  fortifie  et  le  maintienne  sous  sa  protection;  qu'il  fertilise 
par  une  pluie  féconde  le  parterre  de  ses  pâturages.  Amen  !) 

«  Que  le  salut  ainsi  que  la  miséricorde  et  la  bénédiction  de  Dieu  soient  sur  toi  aussi  long- 
temps que  les  astres  accompliront  leur  révolution  dans  le  firmament,  ainsi  que  sur  les  fonction- 
naires, caïds,  ministres  attachés  à  ton  service,  te  suivant  dans  les  cérémonies. 

«  Après  m'être  intéressé  à  ta  personne  et  à  l'état  de  ta  santé,  que  Dieu  ait  pour  agréable,  je 
perle  à  ta  connaissance  que  je  suis  ton  serviteur  et  ton  fils.  Or  si  le  fils  s'écarte  de  la  bonne 
voie,  c'est  à  son  père  de  l'y  ramener.  Nous  sommes  les  sujets  d'Alger  depuis  les  temps  anciens. 
Je  viens  donc  m'abriter  sous  tes  ailes  et  le  drapeau  de  la  nation  française  afin  que  tu  aies  pour 
moi  de  la  bienveillance  et  me  fasses  atteindre  en  dignité  et  considératiou  le  rang  do  mes  ancê- 
tres et  enfin  que  tu  exauces  mes  vœux  de  prospérité. 

«  Pardonne  mes  fautes  passées.  Je  me  place  sous  votre  égide  parce  que  vous  êtes  une  na- 
tion généreuse  et  bienfaisante...  Si  toutefois,  ô  Sultan,  on  me  reprochait  les  meurtres  que  j'ai 
commis,  on  aurait  tort,  parce  que  ce  sont  des  événements  qui  se  sont  accomplis  par  la  volonté 
de  Dieu.  C'est  chez  nous  une  habitude  de  faire  traditionnelle.  Car  selon  l'usage  de  nos  aïeux, 
on  ne  devenait  sultan  de  notre  contrée  que  par  le  meurtre.  Tiens,  je  vais  te  raconter  comment 
ils  procédaient  ». 

(Suit  une  énumération  copieuse  d'égorgcments  de  frères  et  cousins,  parmi  lesquels  il  men- 
tionne son  propre  enfant,  encore  à  la  mamelle,  victime  de  son  prédécesseur). 

«  C'est  ainsi  que  je  viens  de  te  l'exposer. 

«  Quand  je  suis  arrivé  au  pouvoir,  les  bavardages  et  mauvais  propos  ont  circulé  h  tel  point 
que  nous  étions  à  la  veille  de  voir  se  produire  de  graves  désordres.  Dès  lors  j'ai  suivi  les  exem- 
ples de  ma  famille  et  à  mon  tour  me  suis  fait  justice  par  le  sang.  Si  cela  est  advenu,  c'est  donc 
que  Dieu  l'a  voulu.  Mais  aujourd'hui  je  me  repens  et  je  demande  que  tu  sois  bon  pour  moi  et 
m'attaches  à  toi  par  tes  bienfaits.  En  résumé,  sache  que  je  suis  ton  serviteur  obéissant  et  ton 
enfant. 

« /?e6î,  1271, 

Selmaii  ben  Ali  bon  Djellab  ;). 

Document  édifiant  sur  la  mentalité  des  tyranneaux  falots  et  féroces,  s'intitulant  sultans, 
que  nous  avons  remplacés  dans  l'Oued-Rirh'.  Les  désirs  qu'il  exprimait  étaient  devancés  :  de- 
puis huit  jours  notre  drapeau  flottait  sur  Touggourt.  Pas  tout  à  fait  cependant  comme  il  l'en- 
tendait, car  le  colonel  Desvaux,  du  3"  spahis,  commandant  la  colonne,  avait  substitué  l'autorité 
de  la  France  à  celle  de  ce  potentat.  Ce  semble  que  la  population  n'ait  pas  perdu  au  change. 


Rue  à  Touggourt 


I 


L'OUED    RIR'H  145 

Tâche  sans  espoir  néanmoins  que  faire  le  bonheur  des  gens  malgré  eux.  En  71,  soulevée  par 
les  intrigues  de  son  ancien  maître,  réfugié  à  Tunis,  elle  massacra  la  garnison.  Quant  à  lui, 
tombé  dans  la  misère,  il  mourut  obscurément  à  Tanger,  abruti  de  kif  et  d'alcool. 

Cette  principauté  d'opérette,  si  elle  n'eût  été  aussi  sanguinaire,  n'avait  rien  des  splendeurs 
orientales,  dont  j'ai  idée  d'ailleurs  que  notre  imagination  toujours  les  a  fort  surfaites.  La 
kasba,  remplacée  par  le  bordj  militaire,  n'était  qu'un  labyrinthe  de  petites  cours  sombres  et 
sales,  entourées  de  misérables  bâtiments,  avec  un  minuscule  jardin  pour  les  femmes,  planté  de 
figuiers,  de  rosiers  et  de  jasmins,  le  tout  donnant  sur  un  fossé  putride,  défense  de  la  ville  et 
son  dépotoir. 

De  la  dynastie  des  Ben-Djellab  il  ne  reste  que  leurs  os  pourrissant  dans  une  étrange  hypo- 
gée perdue  au  milieu  des  sables,  à  faible  distance  des  murs.  Série  de  toutes  petites  koubas  très 
basses  où,  dans  une  atmosphère  oppressive  de  vieilles  poussières  et  de  décomposition  dessé- 
chée, vont  s'effritant  des  œufs  d'autruche  à  glands  de  soie  fanés,  leur  unique  décoration.  De 
nombreuses  tombes  enfantines  témoignent  de  la  simplicité  radicale  avec  quoi  étaient  tranchées 
les  compétitions  successorales  et  réglées  les  minorités  précaires.  Si  les  morts  musulmans  re- 
viennent, il  doit  y  avoir  ici  de  singulières  danses  macabres,  assassins  faisant  vis-à-vis  aux  as- 
sassinés. Dans  un  de  ces  caveaux,  d'aspect  particulièrement  sinistre,  où  mon  entrée  met  en 
fuite  un  gros  scorpion,  j'avise  un  paquet  violet  gisant  sur  le  sol  auprès  d'un  sépulcre  en  bois 
peint.  Tout  vérifié,  c'est  une  vieille  harpie  qui  se  redresse  en  me  dardant  dos  regards  farouches. 
Serait-ce  l'ombre  de  cette  Lolla-Aïchouch,  femme  de  tête  autant  que  do  mœurs  dévergondées, 
qui  avait  exercé  le  pouvoir  au  nom  de  son  fils  Abd-er-Ilhaman,  l'une  et  l'autre  ultérieurement 
supprimés  par  notre  ami  Selman,  comme  elle-même  avait  fait  place  nette  de  ceux  qui  la  gê- 
naient? Ou  bien  le  fantôme  d'Oum-ÏIani,  fille  d'un  bey  turc  de  Constantine  et  d'une  captive  espa- 
gnole, épousée  au  xvii«  siècle  par  un  de  ces  princes?  La  vivacité  de  son  esprit,  la  virilité  de  son 
caractère  avalent  tellement  subjugué  les  Arabes  que,  narguant  toutes  convenances,  elle  allait 
visage  découvert,  montait  à  cheval,  chassait  et  guerroyait.  Elle  joua  un  rôle  prépondérant  dans 
la  politique  d'un  Etat  à  l'époque  sans  doute  de  quelque  importance,  puisqu'on  rapporte  que 
Salah-rcïs,  beylerbey  d'Alger,  razzia  ici  12.000 esclaves.  Riais  non:  ces  daines  ne  sauraient  s'être 
réincarnées  dans  un  paquet  aussi  peu  aimable.  Sultane  déchue  peut-être,  épave  des  Ben-Djel- 
lab,  pleurant  la  fin  de  sa  race. 

Tant  que  je  me  trouve  dans  ces  dispositions  funèbres,  je  rends  visite  ù  notre  cimetière. 
Clos  d'une  grille,  envahi  par  les  sables  que  souvent  il  faut  déblayer,  ce  sont,  sur  les  croix, 
d'humbles  noms  de  chez  nous.  Quelques  officiers  aussi,  déjeunes  femmes  fauchées  par  la  ma- 
laria —  démenti  à  la  légende  de  la  Française  n'accompagnant  pas  son  mari  aux  séjours  colo- 
niaux —  enfants  qui  n'ont  pu  surmonter  l'anémie  engendrée  par  cette  terre  embrasée.  Hormis 
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la  garnison,  il  n'y  a  pas  à  Touggourt  vingt  Européens.  Les  premiers  qui  s'y  étaient  établis,  un 
ménage  de  marchands  nommés  Jouge,  avaient  été  enlevés  par  les  rebelles,  longtemps  traînés  à 
leur  suite  au  désert,  enfin  échangés.  Lorsqu'il  n'a  pas  tué  dans  le  premier  accès  de  violence, 
l'Arabe  traite  assez  bien  les  otages  que  lui  conseille  de  garder  son  intérêt.  Si  je  parle  au  pré- 
sent c'est  que,  dans  les  parages  perdus,  ces  incidents  parfois  surviennent  encore.  On  ne  les 
ébruite  pas  et  on  a  raison.  La  patronne  de  l'auberge  fut  ensuite,  pendant  longtemps,  l'unique 
Française  de  Touggourt.  Voici  bientôt  un  demi-siècle,  elle  était  venue  des  montagnes  du  Jura 
avec  sa  sœur,  aujourd'hui  propriétaire  d'un  fort  bon  hôtel  à  Biskra.  Fortunes  faites,  d'ailleurs 
modestes,  qui  représentent  combien  de  peines,  de  labeurs,  de  périls  mômes.  L'une  d'elles  — 
et  c'est  plus  ou  moins  l'histoire  de  beaucoup  de  colons  —  me  racontait  que,  concessionnaires 
de  terres  dans  la  région  de  Sétif,  avant  que  le  défrichement  eût  donné  des  résultats  apprécia- 
bles, son  mari  et  elle  avaient  vécu  en  faisant  le  pain  pour  les  ouvriers  du  chemin  de  fer.  La 
nuit  ils  pétrissaient  et  cuisaient,  puis  allaient  le  porter  sur  les  chantiers,  après  quoi  seulement 
ils  avaient  loisir  pour  la  culture.  Et  quand  elle  se  trouvait  seule  à  la  ferme,  avec  un  berger  in- 
digène, elle  veillait  en  tirant  de  temps  à  autre  des  coups  de  fusil  par  les  fenêtres  afin  d'intimi- 
der les  voleurs  de  chevaux  et  de  moutons.  J'ajoute  qu'entre  temps  ces  vaillantes  femmes  éle- 
vaient une  nombreuse  progéniture.  Il  me  souvient  de  ma  surprise,  à  Bou-Saàda,  si  je  ne  me 
trompe,  en  me  trouvant,  dans  la  seule  boutique  européenne,  en  présence  d'une  vieille  Arlé- 
sienne,  depuis  cinquante-sept  ans  immigrée  au  Sahara  sansavoir  jamais  quitté  lo  fichu  de  mous- 
seline et  la  petite  coiffe  de  dentelle  à  rubans  de  velours.  Elle  a  essaimé  dans  toute  l'Algérie. 

9 

9      9 

Touggourt  est  essentiellement  saharien.  Je  m'y  plais  infiniment.  La  si  cordiale  hospitalité 
du  commandant  du  cercle  et  de  M""'  Deluol  y  est  pour  beaucoup.  J'y  suis  très  agréable- 
ment logée.  Pour  une  fois,  le  génie  a  réussi  ses  bâtiments  militaires,  fort  imposants,  tout  en 
étant  très  mauresques,  avec  leurs  arcades,  leurs  coupoles  blanches,  leurs  terrasses  dominant 
le  rabah  —  la  grand'  place  —  sur  laquelle  s'érige  la  haute  tour  conservée  de  l'ancienne  kasba, 
en  réplique  au  minaret  de  la  mosquée.  Je  passe  des  heures  amusantes  au  possible  à  regarder 
ce  grouillement  de  la  vie  ksourienne  dont  jamais  on  ne  se  lasse.  Un  puits  artésien  en  occupe 
le  centre,  dont  l'eau,  exécrable,  jaillit  à  flots.  Auprès,  une  façon  de  square,  oui  vraiment,  formé 
par  des  gommiers.  Devant  la  porte  du  bureau,  nonchalamment  accroupis  sur  des  nattes,  les 
mokhaznis  attendent  les  ordres  en  toisant,  dédaigneux,  le  commun  des  burnous.  Les  cimes  de 
palmiers  isolés  ondulent  faiblement  à  la  brise  tiède  sur  le  ciel  d'une  pureté  parfaite,  rose  le 
matin,  puis  d'azur  s'intensifiant  en  outremer  quand  le  soleil  s'élève  au  zénith,  pour  tourner  à 
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l'orangé  à  mesure  qu'il  s'abaisse  sur  l'horizon  et  s'abîment  enfin  dans  le  sombre  velours  de  la 
nuit.  Des  chameliers  parfois,  arrivés  le  soir  pour  le  marché  du  lendemain,  et  qui  dormiront  au- 
près de  leurs  tellis  déchargés,  allument  des  feux  dont  la  flamme  se  mêle 

«  A  V obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ». 

Du  côté  des  sables  monte  la  lointaine  chanson  d'une  flûte,  mélancolique  et  grêle,  tandis  que, 
du  quartier  de  la  débauche,  s'épanche  la  mélodie,  guère  plus  joyeuse,  des  orchestres  rythmant 
les  danses  lentes.  Je  tarde  et  je  tarde  à  aller  dormir  dans  l'immense  chambre,  où,  sous  la  haute 
coupole  centrale,  mon  lit  me  fait  l'effet  du  sarcophage  de  Napoléon. 

Ce  matin,  au  réveil,  je  vois  à  l'entrave  au  superbe  méhari  blanc,  somptueusement  harna- 
ché de  maroquin  rouge  brodé,  des  amulettes  pendant  au  bout  de  fils  de  verroterie  et  de  corde- 
lettes en  laine  de  couleurs  vives.  A  l'entour,  des  serviteurs,  puis  une  horde  de  Bédouis  guenil- 
leux  et  très  poudreux  d'avoir  évidemment  fait  à  pied,  dans  le  désert,  une  longue  route.  Le 
chaouch  apparaît  :  il  crie  des  noms  et  tout  ce  monde  s'engouffre  sous  les  arcades.  Quelque 
chose  se  passe.  Le  soir  j'apprends  ce  que  c'est.  Un  riche  indigène  a  été  dévalisé  en  son  absence 
et  son  asses  tué.  On  a  eu  des  raisons  d'arrêter  son  frère.  Mais  celui-ci  a  fourni  un  alibi.  Foule 
de  gens  de  sa  tribu,  le  cheikh  en  tête,  ont  surabondamment  juré  que  ce  jour-là  et  à  cette  heure, 
il  mangeait  avec  eux  le  couscouss.  Sceptiques  par  état,  les  officiers  savent  ce  qu'il  en  faut  pen- 
ser. Pour  la  forme  on  a  interrogé  tous  ces  hommes,  sans  attacher  nulle  importance  à  leurs  ex- 
plications aussi  obscures  que  prolixes.  Reste  à  cuisiner  le  cheikh.  Voici  comment  on  procède. 
On  pose  des  questions  tout  à  fait  étrangères  à  l'espèce,  les  tournant  et  les  retournant  en  tous 
sens  jusqu'au  flagrant  délit  de  contradiction.  Alors  : 

«  —  Tu  vois  bien  :  tu  as  menti.  Qu'est-ce  qui  me  prouve  donc  que  tu  ne  mens  pas  aussi 
dans  l'autre  affaire  ? 

«  —  Ji  ti  jure,  mon  capitaine...  » 

Plus  énorme  est  l'imposture  soutenue  par  un  Arabe,  plus  solennels  les  serments  dont  il 
l'appuie.  Assez  logique  en  somme. 

«  —  Akaî'bi  ouràsek  ya,  Sidi...  Je  te  le  jure  sur  ma  tête,  seigneur...  sur  la  tête  de  mon 
père... 

—  Voyons,  toi,  un  homme  de  grande  tente,  un  chef,  fils  de  chef,  lu  ne  vas  pas  te  dés- 
honorer par  un  faux  témoignage. 

—  Que  je  meure  si  je  ne  dis  pas  vrai. 

—  Réfléchis  bien.  Pourquoi  cacher  la  vérité? 

—  Si  je  la  cache,  qu'Allah  (Lui  Seul  est  Grand,  Il  est  Unique)  égare  mon  tombeau. 
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—  Ton  intérêt  est  de  venir  en  aide  à  la  justice. 

—  Je  ne  veux  que  le  bien...  Je  suis  ton  serviteur...  Si  c'était  ainsi,  je  le  dirais. 

Dix  heures  d'affilée,  pas  une  de  moins,  au  bout  desquelles  la  duplicité  orientale  vaincue 
par  la  fermeté  européenne,  ce  magnifique  seigneur  drapé  dans  Tira  maculée  blancheur  de  ses 
lainages  avec  la  majesté  d'un  sénateur  romain,  déclare,  impavide  : 

—  Tu  es  mon  père...  Tu  sais  ce  qui  est  véritable...  Ce  jour-là  Ahmed  n'était  pas  avec  nous». 
Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Seulement  il  y  a  un  cheveu.  L'inculpé  est  neveu  ou 

cousin  de  tel  puissant  caïd.  Pour  ne  pas  attirer  sur  le  cheikh  des  vengeances,  il  faut  lui  pro- 
mettre qu'au  conseil  de  guerre  il  ne  sera  pas  fait  état  publiquement  de  sa  rétractation  commu- 
niquée aux  juges  et  à  l'avocat.  Et  ce  chef,  qui  se  parjure  aussi  simplement  qu'il  mange  une  datte, 
regagne  sa  tribu,  aveuglément  confiant  dans  la  parole  du  «  biouro  ».  Merci  pour  cet  hommage. 

Irrégularités  judicaires  peut-être,  mais  sans  lesquelles  ce  serait  au  Sahara  impossible  de 
rendre  exacte  justice.  Que  si  vous  objectez  :  pourquoi  ne  pas  les  laisser  se  gourmer  entre  eux 
ou  s'accorder  h  leur  guise,  ce  qu'ils  préféreraient  de  beaucoup?  j'y  consens.  Toujours  notre 
besoin  de  coordination  et  d'uniformité. 

Des  scènes  de  ce  genre  se  reproduisent  périodiquement  à  la  chekaïa.  La  chckaia,  c'est 
l'audience  de  l'administrateur  civil  ou  militaire.  Littéralement  «  la  plainte  ».  G?»r  outre  les 
menus  délits  qui  en  ressortissenl,  elle  consiste  surtout  à  ouïr  l'exposé  des  querelles  à  l'élat 
chronique  entre  ces  grands  enfants  passionnés,  à  la  fois  rancuniers  et  fantasques.  Tant  bien 
que  mal  on  les  concilie.  Du  bon  sens,  de  la  droiture,  une  bonhomie  un  peu  bourrue  a\ec  les 
petits,  avec  les  grands,  courtoise,  l'expérience  enfin  de  ces  mentalités  spéciales  suffisent  pour 
rendre  d'excellents  jugements  de  Salomon.  Et  les  indigènes  en  général  préfèrent  cette  juridic- 
tion, à  celle,  d'ailleurs  assez  restreinte,  de  leurs  mahakmas.  Le  cadi  connaît  des  successions 
et  partages,  des  divorces  ce  qui  n'est  pas  mince  besogne.  Il  est  principalement  notaire.  Son 
éducation  s'est  faite  dans  une  médersa  et  il  a  pénétré  les  arcanes  de  la  sunnia  arabe  ou  des  ka- 
noun  kabyles,  tels  que  les  codifient  des  traités  de  jurisprudence,  étude  favorite  des  musulmans, 
notamment  celui  de  Sidi-Khelil.  Chez  eux,  tout  vient  du  Livre,  tout  lient  dans  le  Livre.  Et  les 
ousoul,  principes  du  droit,  sont  fondés  sur  son  interprétation,  ainsi  que  sur  celle  du  hadil,  pa- 
roles du  Prophète  extérieures  au  Coran,  recueillies  par  ses  disciples  et  constituant  une  des  bases 
du  dogme.  Le  cadi  «  aux  mains  trouées  »...  ainsi  le  qualifient  ses  justiciables.  Un  jour  Jésus 
rencontre  Chilan  (c'est  Satan  :  vous  l'avez  deviné),  conduisant  un  bourricot  très  chargé. 
«  —  D'où  viens-tu?  —  De  la  ville,  où  j'ai  vendu  aux  femmes  des  ruses  et  malices.  —  T'ont- 
elles  bien  paj'é?  —  Vois  :  il  plie  sous  le  faix  de  leur  argent.  — Qu'en  vas-tu  faire?  —  J'ai  un  pro 
ces  :  je  le  porte  au  cadi  »... 

Mais  ici  comme  ailleurs,  s'il  fallait  croire  tout  ce  qui  se  raconte... 
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Nous  savons  combien  fantasque  ce  climat  de  l'Afrique  du  Nord,  ignorant  le  régime  des 
vents  réglés.  Les  météorologistes  y  perdent  leur  latin.  En  hiver,  par  28  à  30°  de  chaleur,  un  offi- 
cier monte  h  cheval  avec  une  peau  de  bique  bouclée  sur  le  troussequin.  C'est  qu'il  dormira  en 
un  bordj  du  désert  et  qu'au  fin  matin  le  rayonnement  nocturne  des  sables  aura  abaissé  le  mer- 
cure à  glace,  voire  jusqu'à  —  7°.  L'été,  écarts  analogues,  les  minima  beaucoup  moindres,  mais 
les  maxima  oscillant  de  +  48  à  -\-  56.  La  nuit,  guère  plus  de  30  :  un  rien.  Vers  les  onze  heu- 
res on  monte  sur  la  terrasse,  se  coucher  dans  une  manière  de  garde-manger  pour  se  préserver 
des  moustiques  aux  morsures  cuisantes,  en  outre  véhicules  du  paludisme.  Par  contre,  plus  de 
mouches  :  l'excès  de  chaleur  les  a  tuées.  «  Au  Sahara  »,  disent  les  indigènes,  «  la  puce  elle- 
même  abandonne  le  pèlerin  ».  Plutôt  mal  que  bien  on  sommeille  jusqu'à  l'appel  à  la  prière  de 
Yasser.  Frisson  do  l'aube  qui  donne  un  malaise  sans  fraîcheur,  puis  le  feu  éclate  et  monte,  fé- 
roce, obligeant  à  descendre  dans  la  maison  un  peu  «  déchaufîée  ».  Barbarisme  seul  bon  pour  ex- 
primer le  léger  abaissement  d'une  température  de  four.  On  essaie  do  somnoler  encore  quelque 
peu.  Puis,  mollement,  on  expédie  les  affaires,  par  bonheur  peu  actives.  Et  depuis  neuf  heures 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  qui  rendra  un  semblant  de  vie,  c'est  l'écrasement  moite  dans  la  demi- 
obscurilé  du  logis  mort  au  milieu  de  la  ville  silencieuse  comme  une  tombe.  Tout  autour  la  plaine 
flambe.  On  veut  écrire  la  lettre  la  plus  familière.  Après  avoir  mis  «  mon  cher  X  »,  la  sueur 
coule  dans  la  raie  du  dos  et  pour  faire  jaillir  les  plus  quelconques  phrases  on  se  presse  les  mé- 
ninges tel  un  vieux  citron.  S'il  faut  se  rendre  pour  le  service  dans  quelque  tribu,  c'est  de  nuit. 
Supposant  que  le  cavalier  pût  affronter  la  fournaise,  sa  monture  y  succomberait.  Ainsi  se  jus- 
tifie la  théorie  militaire  africaine  qu'en  colonne  seule  vaut  l'infanterie,  car  l'homme  boit  moins 
que  le  cheval  et  qu'il  supporte  mieux  la  fatigue,  parce  qu'il  a  la  volonté,  le  sentiment  du  de- 
voir, le  moral  enfin.  Repas  sans  appétit,  en  dépit  des  épices  qui  excitent  l'estomac  en  l'incen- 
diant. Point  de  légumes  verts,  sinon  de  conserve.  Jamais  de  poisson.  L'éternel  mouton  plus  ou 
moins  à  saveur  de  suint  et  de  maigres  poules  coriaces.  Le  gibier?...  Allez  donc  le  chasser!... 
Le  beurre  vient  de  Constantine,  en  boîtes,  et  le  lait  condensé,  à  moins  que  vous  vous  accom- 
modiez de  celui,  rare  et  mauvais,  de  chèvre  ou  do  chamelle.  On  n'a  pas  de  goût  pour  le  vin  ; 
l'alcool  est  du  poison.  De  l'eau  minérale,  si  le  ravitaillement  ne  manque  point,  celle  des  puits 
tellement  saumâlro  que  même  pour  le  café  il  faut  la  distiller.  L'unique  variété  alimentaire  se 
trouve  dans  les  poudres,  gouttes,  cachets,  pilules  pour  combattre  dyspepsie,  gastralgie^  enté- 
rite, hépatisme.  Les  maris  ont  envoyé  femme  et  enfants  dans  le  Tell  —  on  est  toujours  le  Nord 
de  quelqu'un.  Les  garç.ons...vous  vous  en  doutez,  ce  n'est  pas  positivement  ohé!  ohé!  Le  bridge 
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et  le  billard  demandent  bien  de  l'effort.  Tôt  épuisée  la  bibliothèque.  Les  plus  aimables  humeurs 
s'aigrissent.  Celles  que  la  nature  a  faites  atrabilaires  vont  s'exaspérant.  Grinche  chronique. 
Qu'est-ce  que  prennent  les  grands  chefs!...  Charitablement  on  se  console  en  pensant  au  cama- 
rade détaché  dans  quelque  petit  poste  du  Grand  Erg,  où  la  touffeur  se  solidiGe  pour  ainsi  dire 
en  une  brume  rousse  faisant  écran  incandescent  qui  obscurcit  la  lumière  en  laissant  passer  la 
chaleur.  Il  est  là,  seul  Français  avec  son  ordonnance,  et  une  fois  par  mois,  sauf  anicroche,  ar- 
rivent le  convoi  et  la  poste. 

Mais  la  fraîcheur  de  l'oasis?...  D'abord,  Touggourt,  comme  le  veut  la  sécurité,  retranché 
sur  une  butte  sablonneuse,  se  trouve,  ainsi  que  le  commande  l'hygiène,  tout  à  fait  en  dehors 
de  sa  forêt  de  palmiers.  Les  routes  y  conduisant  sont  chauffées  à  blanc  sous  l'ombre  problé- 
matique déjeunes  oliviers  qui  semblent  s'acclimater,  contrairement  à  la  loi  de  leur  habitat  tout 
maritime.  En  outre,  une  oasis,  sachez-le,  n'est  pas  plus  fraîche  qu'une  buanderie.  Enfin,  parti- 
culièrement irriguée,  celle-ci  est  paludéenne.  L'eau  amenée  par  les  séguias  pour  baigner  les 
racines  des  dattiers  tandis  que  rôtit  leur  cime,  retombe  ensuite  dans  des  feggaras  de  niveau 
inférieur.  Chargée  du  salpêtre  qu'elle  entraîne  —  cet  arrosage  est  un  dessalage  —  puis  corrom- 
pue par  la  chaleur,  c'est  la  ma-el-fessed  a  l'eau  gâtée  ».  Le  défaut  de  pente  rendant  très  lent 
son  écoulement,  ces  rigoles  stagnantes  engendrent  des  miasmes  délétères.  Même  en  hiver  on  ne 
voit  pas  sans  appréhension,  vers  la  fin  du  jour,  s'élever  la  brume  légère  que  pompe  le  soleil. 
Le  matin  aussi,  l'eau  se  vaporise,  pour  une  autre  raison  :  c'est  qu'elle  jaillit  à  une  température 
(-f-  2C°)  plus  chaude  que  celle  de  l'air.  Lorsque  je  me  lève  d'assez  bonne  heure,  le  puits  sous 
ma  terrasse  fume  comme  une  énorme  soupière. 

De  deux  maux  choisissant  le  moindre,  au  bain  turc  on  préfère  la  torréfaction. 

Une  oasis  ressemble  à  une  autre  oasis,  un  ksar  est  pareil  à  tous  les  ksour.  Toujours  renou- 
velé néanmoins  le  plaisir  de  la  flâne  dans  l'un  ou  l'autre.  Ici  la  ville  surtout  est  amusante.  Cela 
se  doit  entendre  en  jargon  d'atelier,  car  la  joie  n'y  règne  point.  Même  l'animation  du  marché,  très 
considérable,  n'est  guère  qu'une  rumeur,  bourdonnement  sourd,  traversé  par  le  balek  !  aigu 
crié  sur  le  passage  d'un  chameau  affolé.  Ce  moutonnement  de  laines  rousses  donne  l'aspect,  et 
aussi  le  fumet,  d'un  troupeau  piétinant  dans  la  poussière  rouge.  Les  céréales  sont  la  principale 
matière  à  négoce.  Il  y  a  les  coins  des  peaux  brutes  et  des  cuirs  ouvrés,  ceux  du  tan,  de  l'huile, 
de  la  poterie,  de  la  vannerie,  des  cordes  d'alfa  et  de  laine.  Il  y  a  celui,  noir  et  poisseux,  du 
galipot,  celui,  rutilant,  des  oranges.  Il  y  a  celui  où,  accroupis  entre  un  réchaud  de  terre  et  une 
petite  enclume,  les  couteliers,  avec  des  gestes  lents,  forgent  le  mouss  du  nomade,  lame  assez 
affilée  pour  servir  de  rasoir,  à  poignée  de  corne  et  gaîne  de  bois  recouvert  en  cuir  rouge,  une 
lanière  pour  l'attacher  à  la  ceinture,  une  autre  où  pend  la  pierre  à  fusil  noire  ou  verte.  Il  y  a  — 
horribile  visu  —  le  marché  à  la  viande.  Il  y  a,  sur  des  lambeaux  de  tapis,  les  étalages  de  fripe- 
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rie,  de  quincaillerie,  d'indiennes,  qui  se  mesurent  par  brasses,  coudées  et  empans.  Il  y  a  les 
parfums  —  rien  de  ceux  d'Arabie  :  des  laissés  pour  compte  de  cosmétiques  rances,  d'essences 
communes.  Il  y  a  nos  vieux  ribouis  fraternisant  avec  les  chaussures  indigènes  d'occasion.  Un 
«  meskine  »  va  très  bien  babouche  à  un  pied,  à  l'autre  bottine  jaune  veuve  de  ses  lacets.  Dans 
l'uniformité  blanche  des  costumes  éclatent  la  veste  écarlate  et  la  culotte  bleue  des  spahis,  les 
extravagants  burnous  des  nègres  distingués,  ne  craignant  pas  le  mauve,  le  safran,  le  lie  de 
vin,  le  vert  pré,  fautes  de  goût  que  ne  commettrait  pas  un  Arabe.  Ce  sont  les  harratin,  afifran- 
chis  soudanais  qui  facilement  deviennent  tuberculeux.  Quel  soleil  leur  faut-il  donc?  Et  on 
achète,  et  on  vend,  et  on  troque,  avec  d'âpres  marchandages,  et  on  fait  de  l'agio  et  de  l'usure, 
éperdument. 

Tout  autour  de  la  grand'  place  c'est  le  beau  quartier  :  le  quartier  neuf,  riche,  administratif, 
militaire,  lequel  va  s'étendant  vers  la  gare,  reliée  à  la  ville  par  un  primitif  petit  tramway  à 
mules.  On  y  voit  des  maisons  en  plâtre  cuit,  avec  des  fenêtres  et  la  façade  ornée  d'un  balcon, 
suprême  élégance  locale.  Il  en  est  de  fantaisistes  aux  balustres  faites  de  bouteilles  placées  tête- 
bêche,  du  plus  heureux  effet.  Splendeurs  auxquelles  vous  préférerez  le  vagabondage  à  travers  le 
dédale  obscur  de  la  vieille  ville  en  ses  divers  zgag  plus  ou  moins  hostiles  les  uns  aux  autres, 
chacun  retranché  entre  ses  remparts  de  pisé  :  celui  des  nègres  et  celui  des  juifs,  celui  des 
étrangers,  ceux  des  Touggourtins  selon  leur  çof.  La  plupart  de  ces  venelles  tortueuses  sont 
couvertes,  bonne  précaution  pour  le  temps  chaud.  Un  âne  chargé  de  fagots  suffit  à  les  barrer. 
Vous  vous  aplatissez  de  votre  mieux  contre  les  sinistres  murailles  couleur  de  cendres  derrière 
lesquelles  palpite  une  vie  invisible.  Des  bancs  de  maçonnerie  les  rétrécissent  encore,  où  les 
hommes  parfois  s'accroupissent  pour  respirer  les  effluves  de  ces  poussières  chaudes  soulevées 
par  les  rares  passants,  faites  de  la  dessication  des  immondices.  Des  culs-de-sac  sinistres  s'en- 
foncent dans  les  ténèbres,  où  parfois  un  rayon  blême  filtre  d'un  de  ces  puits  que  sont  les  cours 
intérieures.  On  dirait  d'un  immense  terrier.  Mais  ils  ont  leur  cité  aérienne  de  terrasses  blanches. 
De  ci  de  là  une  porte  tailladée  d'ornements  géométriques,  peinturlurée  de  rouge  et  de  vert, 
décèle  la  demeure  d'un  notable.  Elle  est  passée  au  lait  de  chaux,  se  glorifie  d'un  étage;  une  ou 
doux  lucarnes  la  trouent  et  on  devine  derrière  le  grillage  des  regards  curieux  de  femmes.  Voilà 
qu'on  débouche  sur  une  placette  mangée  de  soleil.  Auprès  du  puits  accosté  d'un  palmier,  un  tas 
d'oranges  et  de  grenades  éclate  violemment  sous  le  pan  de  ciel  d'un  bleu  ardent.  Puis  on  re- 
tombe dans  ces  cheminements  où  la  lumière  s'éteint,  où  tout  bruit  vient  mourir.  C'est  un  sou 
lagement  d'émerger  enfin  à  l'air  libre. 

Gomme  au  sortir  de  ces  taupinières  on  comprend  le  nomade.  Aux  portes  de  la  ville  un 
vaste  campement  s'étend  dans  la  plaine  :  tribu  de  la  confédération  des  Ouled-Naïl  qui  a  adopté 
cet  hivernage.  Ici  la  vie  arabe  s'extériorise.  Feux  allumés  entre  les  tentes,  bourricots  mangeant 
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leur  provenJe,  chameaux  accroupis,  chiens  faméliques  et  farouches,  enfants  demi-nus  se  vau- 
trant dans  le  sable,  pêle-mêle  avec  les  chèvres  familières  en  quête  d'une  problématique  pâture, 
femmes  portant  do  l'eau  dans  des  jarres  de  terre  peinte  aux  formes  archaïques  —  parfois  hélas! 
leur  sont  substitués  de  vieux  bidons  à  essence  abandonnés  dans  le  désert  par  des  automobiles... 
Ce  patriarche  aux  yeux  morts  dans  sa  face  émaciée  et  terreuse  allongée  d'une  barbe  blanche 
qui,  jambes  croisées  sur  le  seuil  de  sa  maison  de  laine,  du  malin' au  soir  égrène  son  chapelet 
en  noyaux  d'olives...  Au  pas  il  reconnaît  une  roumia  et  la  salue  d'un  courtois  a  bonjôr,  ma- 
dame ».  Vie  primitive,  rudimentaire,  mais  lumineuse  sous  le  soleil  de  Dieu. 

Aigu  et  grêle,  l'appel  mystique  monte  du  haut  minaret.  L'heure  bénie  est  venue  où  le  roi 
du  désert  va  s'engloutir  dans  l'océan  des  sables.  Spectacle  dont  chaque  jour  on  s'émerveille  : 
la  grande  onde  fauve  s'accentuant  en  orangé,  une  violente  explosion  de  pourpre,  un  passage 
cxquisement  subtil  de  vert  citrin  —  l'anéantissement  enfin  dans  l'indigo  profond  de  la  nuit. 

9      9 

Je  serais  désolée  si,  au  cas  où  ces  lignes  tomberaient  sous  leurs  yeux,  certaines  appré- 
ciations du  caractère  national  offensaient  mes  amis  arabes.  Un  jugement  fûl-il  erroné,  son  mé- 
rite essentiel  est  d'être  sincère;  aussi  ne  saurait-il  se  laisser  influencer  paT  des  sympathies  per- 
sonnelles. La  détermination  d'ailleurs  des  lignes  générales  d'un  type  ethnique  laisse  beaucoup 
de  jeu  aux  individualités.  Parmi  les  bons  souvenirs  emportés  de  Touggourt  je  dois  men- 
tionner celui  du  cadi  Koraïschi.  Originaire  de  Constantine,  sa  parfaite  connaissance  de  notre 
langue,  les  ouvertures  de  son  esprit  s'alliant  à  la  coulumière  bonne  grâce  indigène  m'ont  rendu 
fort  agréable  son  commerce.  Et  je  ne  dois  oublier  ni  sa  maison  élégante  et  nette,  où  des  gazel- 
les privées  viennent  manger  dans  la  main,  ni  sa  femme,  avec  qui  malheureusement  la  conver- 
sation était  faite  de  gestes,  de  sourires  et  do  bonne  volonté,  ni  la  timide  et  charmante  Fatma- 
Zorah,  qui  a  fait  ses  éludes  à  l'école  française,  et  à  qui  son  père  laisse  une  demi-liberté  lui 
permettant  de  fréquenter  dans  les  ménages  militaires.  Cela  est  bien  que  les  filles  de  bonne  fa- 
mille arabe  secouent  l'héréditaire  torpeur  intellectuelle  comme  physique  de  leur  sexe,  qu'elles 
prennent  des  clartés  de  la  culture  qui  domine  le  monde,  qu'elles  s'affranchissent  de  l'excès  des 
contraintes  entravant  leur  développement  naturel.  La  société  indigène  ne  saurait  que  gagner 
à  cette  adjonction  de  forces.  Mais  qu'Allah  les  préserve  d'abandonner  leurs  costumes  soniptueux. 
Parlant  sérieusement,  il  est  à  souhaiter  qu'elles  demeurent  en  accord  avec  le  caractère  de  la 
race,  sans  même  rejeter  peut-être  certains  de  ces  préjugés  qui  font  corps  avec  l'armature  des 
principes,  lesquels  elles  ne  remplaceraient  point  par  les  nôtres.  Il  semble  peu  expédient  d'incli- 
ner la  réforme  de  leur  éducation  à  émuler  leurs  sœurs  européennes.  Non  que  je  trouve  nos 
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filles  à  reprendre,  tout  au  rebours.  Elles  sont  1res  bien  comme  elles  sont  parce  qu'elles  sont 
dans  leur  norme;  celles-là  auront  avantage  à  rester  dans  la  leur.  Les  idiosyncrasies  ne  sont 
point  choses  fortuites,  mais  nées  d'un  enchaînement  millénaire  de  conditions  psychiques  et  de 
circonstances  extérieures.  Autant  il  est  louable  d'en  atténuer  les  abus,  autant  les  abolir  serait 
compromettre  gravement  l'équilibre  social.  Façon  de  voir  qui  me  paraît  être  celle  des  pères 
arabes,  bien  rares  encore,  enclins  à  marcher  dans  cette  voie.  Et  je  leur  ai  plu  en  la  résumant 
dans  une  formule  conforme  à  leur  style  imagé  :  jamais  abricotier  ne  portera  de  prunes;  à  quoi 
bon,  puisque,  si  la  prune  est  bonne,  l'abricot  ne  l'est  pas  moins;  améliorons  donc  séparément  la 
prune  et  l'abricot. 

En  compagnie  du  cadi  je  fais  ma  visite  au  marabout  de  Temacine.  Trois  à  quatre  lieues  par 
les  sables  en  voiture  à  mules,  non  sans  tirage.  L'oasis  est  fort  belle,  baignée  par  un  va.«5te 
marais  dans  lequel  la  tradition  locale  veut  que  se  soient  enlisées  des  légions.  Du  minaret  l'as- 
pect est  curieux,  de  ces  miroirs  d'étain  brillant  au  soleil  à  travers  une  légère  buée  bleuâtre.  Tout 
autour  l'infini  désertique.  C'est  ici  l'extrémité  méridionale  du  chapelet  d'oasis  de  l'Oued-Rir'h 
et  l'entrée  des  parcours  des  Cbaâmba.  Le  caïd  Abd-el-Kader-ben-el-hadj-Saïd,  intelligent  et 
actif  —  remuant  surtout,  assurent  les  mauvaises  langues,  mais  il  n'est  pays  où  l'on  soit  plus 
débineur  qu'au  Sahara  —  s'est  emballé  pour  la  culture  du  coton  dans  cette  humidité  brûlante 
et  lui  croit  de  l'avenir.  Acceptons  en  l'augure,  car  ce  serait  la  richesse.  Il  en  est  une  autre, 
essayée  avec  succès  à  Touggourt  et  ici  :  celle  de  l'asperge,  qui  se  plaît,  on  le  sait,  en  terrain 
sablonneux.  S'accommodera-t-elle,  en  fin  de  compte,  d'arrosage  salpêtre?  L'administration  ne 
suffit  pas  à  fournir  des  griffes.  Primeur  à  laquelle  seraient  assurés  de  vastes  débouchés. 

La  zaouïa  ne  se  trouve  pas  à  Temacine  même,  mais  à  Tamelhat,  une  demi-lieue  plus  loin. 
Le  caïd  se  joint  à  nous.  Cas  unique  à  ma  connaissance,  possédant  un  braque  bleu  d'Auvergne, 
lequel  ne  semble  nullement  dépaysé,  il  l'admet  dans  sa  familiarité  au  point  de  l'emmener 
avec  lui,  sur  mon  assurance  que  je  suis  la  meilleure  amie  des  chiens.  Bien  m'en  a  pris.  La 
sympathie  entre  bêtes  et  gens  étant  réciproque,  le  brave  animal,  à  table,  se  blottit  dans  ma  jupe, 
et  ainsi  puis-je  subrepticement  lui  passer  la  plus  forte  part  des  quatorze  plats  constituant  la 
diffa. 

Cette  famille  maraboutique  passe  pour  nous  être  particulièrement  dévouée.  Elle  l'a  montré 
d'ailleurs  lors  de  la  grave  répercussion  qu'avait  eue  dans  le  Sud  la  révolte  des  Kabyles.  Les  re- 
belles, après  avoir  pillé  Temacine,  s'étant  présentés  pacifiquement  devant  Tamelhat  —  ils 
n'osaient  risquer  le  sacrilège  d'une  agression  —  les  portes  leur  en  furent  fermées  avec  celte 
réponse  :  «  C'est  par  la  volonté  d'Allah  que  les  Français  sont  les  maîtres  ». 

Bien  que  filiale  de  celle  d'Aïn-Madhi,  cette  zaouïa  est  plus  considérable.  Sa  sphère  d'in- 
fluence s'étend  fort  avant  dans  le  Soudan,  jusqu'au  Foula.  Ayant  été,  voici  vingt  ans,  détruits 
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par  une  invasion  de  termites  rongeant  les  charpentes,  les  bâtiments  sont  neufs,  assez  imposants 
avec  leurs  dix  coupoles.  Venue  quelques  années  plus  tôt,  j'aurais  été  reçue  par  une  personne 
de  mon  sexe.  A  la  mort  du  cheikh,  la  chouïkha  s'étant  déclarée  grosse,  par  suite  le  règlement 
de  la  succession  se  trouvant  suspendu,  elle  avait  assumé  l'administration  de  la  communauté. 
Ici  comme  ailleurs  le  provisoire  dure.  Car  l'enfant  n'est  jamais  né  —  remarquable  exemple  de 
bon-mergout  —  et  jusqu'à  son  dernier  jour  elle  a  tenu  d'une  main  ferme  les  rênes  du  gouver- 
nement. 


CHAPITRE     X 
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L'auteur  de  ces  lignes  à  cheval.  Le  mokhazni  qui  lui  prête  sa  monture  n'ayant  rien  voulu 
changer  au  harnachement,  elle  a  un  fusil  en  travers  du  pommeau  et  un  sabre  passé  sous  le 
quartier  de  la  selle.  Faute  de  public,  le  comique  de  l'effet  est  perdu.  En  avant  d'elle  —  le  respect 
cède  à  la  nécessité  de  la  guider  —  ledit  cavalier  à  mulet.  En  flanc-garde  une  chamelle  chargée 
des  vivres  et  du  bagage,  que  du  bout  d'une  baguette  dirige  une  petit  nomade  chaâmba  en  gue- 
nilles de  laine  naguère  blanches.  La  robe  de  cette  bête  d'abord  m'intrigue.  Elle  me  paraît  beige. 
Mais  ces  taches  noires,  brillantes,  qui  la  marbrent?...  C'est  qu'ayant  eu  la  gale,  elle  a  été  en- 
duite de  goudron.  Le  mal  étant  passé,  aucune  contagion,  m'assure-t-on,  à  craindre  pour  ma 
valise.  Je  ne  suis  qu'àdemi-rassurée. 

Cette  petite  caravane  en  a  pour  quatre  jours  de  marche  à  travers  la  région  du  Souf,  limi- 
trophe du  Sud  tunisien. 

L'oasis  de  Touggourt  traversée  de  part  en  part  —  exquise  à  l'heure  matinale,  dans  sa  va- 
peur légère,  des  pigeons  bleus  roucoulant  sous  le  soleil  tamisé  — pendant  quelques  kilomètres 
c'est  une  table  de  billard  en  argile  tellement  nue  et  battue  qu'on  la  dirait  vernie.  Une  barre 
jaune  vif  limite  l'horizon  proche.  Tout  d'un  coup  nous  nous  y  heurtons.  Les  dunes.  Le  voilà 
donc  enfin,  le  désert  conforme  aux  idées  préconçues. 

Elles  ne  se  manifestent  d'abord  qu'en  plateaux  de  sable  ondulés  que  mamelonnent  de  peti- 
tes buttes  fixées  par  des  buissons  à'olenda,  cette  broussaille  aux  racines  sarmenteuses  et  traçan- 
tes en  surface,  combustible  valant,  le  croirez-vous?  trois  francs  cinquante  le  quintal  métri- 
que. Prix  de  la  charge  de  chameau,  car  on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  en  avoir.  Au  surplus,  n'en 
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faut-il  pas  des  quantités  à  raison  d'un  habitant  par  deux  cents  hectares,  et  à  qui  le  feu  ne  sert 
qu'aux  besoins  d'une  cuisine  rudimentaire.  Quoi,  ce  pays  est  peuplé?...  Vous  le  voyez  bien, 
puisque  nous  y  voici  déjà  trois. 

Peu  à  peu  les  dunes  se  forment,  moutonnent,  montent  en  houle  pétrifiée  et  pourtant  fluide. 
Leur  formation  donne  exactement  des  aspects  de  vagues  :  tantôt  en  croupe  arrondie,  tantôt, 
prêtes  à  déferler,  s'effilant  à  arêtes  vives.  On  s'efforce  de  les  contourner  par  la  base  en  louvoyant 
dans  les  sillons  qui  se  creusent  entre  elles,  toile  une  embarcation  par  grosse  mer.  Si  c'est  im- 
possible, le  cheval  les  attaque  au  trot,  finissant,  quand  elles  sont  plus  hautes  et  plus  rapides, 
par  deux  ou  trois  foulées  de  galop.  Parvenue  au  sommet  il  s'arrête  sur  la  crête,  qui  coule  sous 
ses  pieds  comme  de  l'eau,  puis  descend  avec  beaucoup  de  prudence,  en  zigzag  s'il  juge  la  pente 
trop  forte.  A  peine  est-ce  nécessaire  de  le  soutenir  non  plus  que  de  le  diriger.  Cela  suffit  de  se 
prêter  à  ses  réactions  lesquelles  ne  laissent  pas  d'être  dures  à  ce  jeu  indéfini  de  montagnes 
russes.  Lorsque  la  tête  de  votre  monture  disparaît  entre  ses  genoux,  la  sensation  n'est  rien 
moins  qu'agréable.  On  s'y  fait.  D'ailleurs  mieux  que  par  les  rênes  il  est  retenu  par  le  sable  où 
il  enfonce  jusqu'au  boulet. 

A  chaque  dune  gravie  on  espère  découvrir  quelque  chose.  Et  c'est,  dans  l'espace  infini,  la 
mer  :  une  mer  de  soufre  qui  se  serait  solidifiée  un  jour  de  tempête. 

Solidifiée...  pas  tant  que  cela.  Ce  sable  siliceux,  d'extrême  finesse,  étant  mis  en  mouve- 
ment par  le  moindre  souffle,  les  dunes  se  déforment.  Du  moins  les  indigènes  en  voient-ils  la 
différence,  car  aux  profanes  ce  semble  miraculeux  qu'on  se  puisse  repérer  sur  des  profils  aussi 
sensiblement  pareils.  U  serait,  pense-t-on,  tellement  plus  simple,  pour  le  trajet  direct,  de  sui- 
vre la  route  idéale  tracée  par  les  poteaux  télégraphiques,  qui  de  cent  en  cent  mètres  marquent 
la  distance.  Oui,  mais  il  y  a  un  cheveu,  lequel  est  un  câble.  Les  sables  mettent  un  entêtement 
malfaisant  à  s'accumuler  à  leurs  pieds,  au  point  souvent  de  les  rompre.  Par  endroits  il  faut  les 
arc-bouter  doublement,  voire  les  mettre  en  fer.  Vous  en  voyez  d'enterrés,  les  fils  à  fleur  de  sol. 
Si  bien  que,  pendant  des  lieues  et  des  lieues,  impossible  de  longer  la  ligne.  On  doit  prendre 
l'arc  de  la  corde,  ce  qui  ajoute  au  kilométrage  administratif  de  sérieux  appoints.  Puis  on  la  re- 
joit,  on  la  recoupe.  Comme  fréquemment  elle  se  trouve  masquée,  d'autres  repères  s'imposent. 
Il  y  est  pourvu  par  des  pylônes  en  ciment,  édifiés  sur  des  poins  culminants  et  à  certains  angles 
optiques  les  rendant  visibles  de  très  loin.  Mais  ces  angles  précisément  tromperaient  les  non- 
initiés  qui,  croyant  marcher  dessus,  s'écarteraient  à  droite  ou  à  gauche  ;  et  si  légère  que  soit  une 
divergence  initiale  elle  est,  on  le  sait,  susceptible  de  vous  conduire  tout  à  l'opposé.  Croyez-moi, 
ne  vous  y  fiez  point.  Se  perdre  ici,  on  frémit  d'y  penser.  La  base  de  ces  signaux  est  consolidée, 
comme  celle  des  digues,  par  des  cubes  de  ciment  disposés  en  tous  sens.  Malgré  cela,  souvent 
ils  s'affaissent,  s'inclinent,  parfois  s'effondrent  sous  la  poussée  de  ces  sables  à  la  fois  compacts 
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et  mouvants.  Ou  bien  leur  silhouette  est  modifiée  par  l'écroulement  d'une  dune  voisine,  qui  la 
dégage,  ou  son  exhaussement,  qui  l'engage.  Alors  on  cherche  autre  chose.  On  a  les  traces  des 
caravanes,  voire  des  voyageurs  isolés.  Empreintes  vite  effacées,  hors  s'il  a  un  peu  plu.  Restent 
les  crottes  de  chameau,  telles  des  marrons  d'Inde,  se  détachant  harmonieusement  sur  fond 
jaune.  Par  bonheur,  ces  ruminants  estimables  autant  que  stupides  sont  très  intempérants  en  la 
matière.  Encore  ce  fil  d'Ariane  n'est-il  point  infaillible,  car  si  on  s'oriente  à  faux,  comment,  sans 
traces  de  pieds,  discerner  dans  quel  sens  on  suit  la  piste  tracée  par  leurs  incongruités?  Or  ces 
larges  palettes  rondes  et  spongieuses  marquent  moins  le  passage  du  lourd  quadrupède  que  ne 
s'impriment  les  orteils  d'un  petit  berger. 

Il  y  a  aussi  les  carcasses  de  ceux  qu'ont  abandonnés  les  caravanes.  Moins  que  ne  l'imagine 
l'orientalisme  romantique.  Sans  jamais  broncher  ni  se  plaindre,  le  vaisseau  du  désert  parfois 
tombe  de  fatigue  extrême.  Le  prix  cependant  en  est  trop  élevé  pour  que  son  maître  ne  le  ménage 
point  dans  la  limite  du  possible.  Normalement,  vers  sa  dix-huitième  année,  la  fleur  de  l'âge 
pour  une  aussi  énorme  bête,  il  meurt  d'inanition,  ses  dents   lui  refusant  le  service,  usées 
d'avoir  broyé  tant  de  bois  :  le  hateub,  nom  générique  de  toutes  ces  plantes  ligneuses,  quasi  son 
seul  fourrage.  Son  endurance  supérieure  ne  le  défend  point  de  certaines  fragilités.  C'est  dans 
une  heure  de  distraction  assurément  que  le  Créateur  a  fabriqué  cet  animal  saugrenu.  L'enco- 
lure serait  de  courbe  assez  élégante  si  elle  n'emmanchait  une  tête  falote,  trop  petite  pour  l'en- 
semble. La  puissance  du  dos  est  rendue  ridicule  par  la  bosse,  unique,  on  le  sait,  chez  le  dro- 
madaire,  double  chez  le  véritable  chameau  asiatique.  Taillé  pour  être  très  fort,  il  ne  charge 
guère  que  cent  cinquante  kilos.  Il  se  prive,  par  ses  façons  hargneuses,  du  mérite  de  sa  doci- 
lité. Il  est  gauche,  il  est  ahuri  et  ses  mines  entendues  sont  risiblcs.  Les  jambes  enfin,  vraiment 
d'une  jolie  ligne  fine,  mais  que  rompent  les  genoux  cagneux,  difformes,   toujours  pelés,  les 
jambes  constituent  sa  faiblesse.  Si  grêles  en  proportion  de  sa  masse,  elles  sont  sujettes  à  se 
briser  comme  verre.  Accident  auquel  d'ordinaire  sont  dûs,  après  quelles  agonies  atroces,  ces 
ossements  qui  blanchissent  au  désert.  Repères  excellents,  je  l'ai  constaté,  ayant  au  retour  re- 
connu un  squelette  remarqué  à  l'aller.  Pour  en  finir  avec  les  vertus  chamelières,  ajoutons  qu'on 
leur  doit  de  la  laine  fort  belle,  du  lait  acceptable,  d'excellent  cuir.  Leur  fiente  ne  fait  pas  seule- 
ment office  des  cailloux  du  Petit  Poucet  :  desséchée,  elle  est  combustible.  Quant  au  méhari, 
on  peut  lui  demander  de  couvrir,  un  mois  durant,  sa  centaine  de  kilomètres  par  jour,  mangeant 
peu  et  ne  buvant  guèro.  Question  de  fonds,  car  il  n'est  pas  vite.  Son  trot  n'existe  point  auprès 
de  celui  du  cheval,  son  pas  allonge  moins.  Le  record  de  la  rapidité  pour  faire  de  la  route  ap- 
partient au  bon  mulet.  Et  l'âne  blanc  de  Tunisie  ou  du  Touat  l'égale  presque,  en  portant  son 
quintal  métrique. 

Pour  se  diriger  le  nomade  enfin,  et   cela  l'emporte  sur  tout,  possède  son  instinct  tenant 
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de  celui  du  pigeon  voyageur.  Le  jour  il  consulle  le  soleil,  la  nuit  les  étoiles.  Orientation  qui  lui 
est  particulière  :  il  place  la  polaire  à  l'est,  la  Mecque  au  sud.  Le  tout  est  de  s'entendre.  Mais 
quand  il  y  a  des  nuages?...  Bien  qu'exceptionnellement,  cela  arrive.  Eh  bien!  si  ne  lui  suffit 
son  obscure  intuition,  il  dort.  Dormir  :  la  grande  affaire  de  l'Islam,  endormi  à  travers  les  âges. 

De  cette  intuition  voici  un  exemple  topique. 

Tahar-ben-Brahim,  mon  escorte  et  mon  guide,  est  un  mokhazni  de  toute  confiance.  Rous- 
seau et  chafouin,  une  vieille  redingote  noire  d'instituteur  par-dessus  sa  culotte  de  toile  bleue 
soutachée  de  blanc,  appareil  peu  martial  pour  un  ancien  brigadier  de  spahis,  on  ne  reconnaît 
pas  en  lui  le  type  arabe  ni  kabyle.  C'est  qu'il  est  mohadjerid.  Ainsi  sont  qualifiés  les  descen- 
dants de  cent-quarante-six  familles  juives  naguère  converties  à  l'islamisme  manu  militari.  Ils 
sont  bien  excusables  de  n'être  que  de  tièdes  musulmans.  Aussi  mon  Tahar  ne  se  fait-il  pas  faute 
de  siffler  son  litre  à  la  barbe  du  Prophète.  Il  ne  pouvait  boire  mon  vin,  car  je  ne  m'en  étais 
point  embarrassée,  mais  sa  djebira  recelait  des  choses  mystérieuses.  Tant  il  y  a  que  nous  che- 
vauchions lentement,  son  burnous  en  tête,  point  de  direction,  moi  comme  hypnotisée  par  la 
grande  lumière  diffuse,  de  pureté  absolue  entre  la  pureté  jaune  du  sable  et  celle,  bleue,  du  ciel. 
La  chamelle  allait  de  son  côté,  tendant  son  cou  râpé  pour  arracher  au  passage  quelque  herbe 
—  on  ne  sait  quel  nom  donner  à  ces  choses  si  peu  herbacées  —  qu'elle  mâchait  bruyamment 
de  ses  affreuses  longues  dents  déchaussées  et  jaunes.  Ne  croyez  pas  dépourvu  de  sélection  ali- 
mentaire cet  animal  à  la  fois  sobre  et  vorace.  Il  renifle  dédaigneusement  certaines  de  ces  touffes 
grises  et  sèches.  Quelle  prodigieuse  puissance  a  la  A'ie  végétale  pour  s'accommoder  du  terrain 
le  plus  stérile  qui  soit.  Tout  en  pâturant  et  en  marchant  avec  ces  déhanchements  de  danseuse, 
unique  grâce  de  sa  cocasserie,  la  chamelle,  de  fois  à  autre,  attache  sur  moi  ses  petits  yeux  en 
boule  de  loto,  bêtement  sagaces,  avec  mine  de  dire:  «  Si  tu  ne  m'avais  pas,  que  ferais-tu?  » 
Nous  allons.  A  des  propos  échangés  entre  le  cavalier  et  le  chamelier  je  ne  prête  d'abord  aucune 
attention  et  pour  cause.  Toutefois  je  finis  par  m'apercevoir  qu'ils  sont  en  désaccord.  Avec  véhé- 
mence Lamsi  semble  contredire  Tahar,  lequel  répond  par  le  juste  mépris  d'un  fonctionnaire 
pour  un  va-nu-pieds.  Nous  allons,  nous  allons.  Ai-je  la  berlue?...  Je  vois  un  bordj.  Ferdjane, 
déjà?  Il  n'est  pas  dix  heures,  nous  nous  sommes  mis  en  roule  à  huit  et  l'étape  est  de  quelque 
cinq  lieues.  Tahar,  interrogé,  bafouille  des  paroles  confuses.  Je  regarde  mieux.  Sans  doute,  ici 
tout  est  pareil...  Ce  profil  cependant  ne  m'est  pas  inconnu.  Remarque  dont  je  fais  part  au  mo- 
khazni. J'arrête  mon  cheval,  lui  sa  mule.  Le  petit  Chaâmba  rit  silencieusement  de  toutes  ses 
dents  de  louveteau.  Enfin,  l'aveu  : 

—  Tu  as  raison...  On  est  revenu  à  M'Guitler. 

Charmant.  Mais  que  sert  de  se  fâcher?  Vu  la  faible  distance,  je  décide  d'y  retourner  pour 
déjeuner.  Avec  surabondance  de  détails  oiseux  autant  qu'imprécis,  Tahar  m'explique  que,  de- 
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puis  son  dernier  voyage,  un  tassement  s'est  produit,  en  sorte  qu'il  a  pris  le  Sifilet-es-Sollhan 
pour  le  Sifilet-es-Youddi.  a  Sabre  du  Sultan  »,  «  Sabre  du  Juif  »  :  noms  qui  vont  bien  à  ces 
crêtes  affilées  comme  des  lames.  A  tout  péché  miséricorde.  De  nouveau  en  selle.  Le  soleil  tape 
dur.  On  s'engourdit,  les  yeux  clignent  et  se  ferment  de  la  réverbération  des  sables.  On  va,  on 
va.  Tahar  me  lire  de  ma  somnolence  en  me  criant  de  l'attendre  :  il  s'éloigne  pour  lire  la  dis- 
tance aux  poteaux  télégraphiques.  Pour  me  réveiller  je  mets  pied  à  terre.  La  bride  rabattue 
par-dessus  sa  tête  et  laissée  pendante,  ainsi  que  tous  ses  congénères  le  cheval  demeurera,  se 
croyant  attaché,  parfaitement  immobile.  Poulains,  on  les  dresse  à  cela  en  se  tenant  assis  à 
leurs  pieds  et,  s'ils  tirent,  imprimant  une  secousse  qui  leur  déchire  les  barres.  Le  mokhazni 
revient.  Il  paraît  perplexe.  Colloque  animé  avec  Lamsi.  Aurions-nous  derechef  perdu  la  piste? 
Probable,  car  dans  le  flux  de  paroles  du  petit  nomade,  je  distingue,  appuyées  du  geste,  celles-ci 
dont  par  hasard  la  signification  m'est  connue  : 

—  Chouf  ellrek.  (Vois  le  chemin) 

Je  commence  à  la  trouver  mauvaise.  Mes  vives  objurgations  m'attirent  de  mon  guide  cette 
réponse,  d'un  ton  de  suffisance,  qu'il  connaît  le  Souf  comme  sa  poche,  tandis  que  jamais  ce 
«  gosse  »  n'a  fait  le  voyage.  Cependant  je  scrute  l'horizon. 

—  Ecoute,  Tahar...  Je  n'ai  pas  l'habitude  du  désert.  Mais  je  sais  que  notre  direction  est 
droit  à  l'est.  Or  nous  marchons  en  plein  vers  le  couchant,  même  qu'il  commence  à  nous  aveugler. 

Force  lui  est  bien  de  se  rendre  à  l'évidence  et  il  consent,  mais  de  quel  air  offensé,  que 
Lamsi  prenne  la  tête.  Sauvés,  mon  Dieu!...  Nous  nous  sommes  appuyé  une  bonne  douzaine 
de  kilomètres  supplémentaires.  Mais  nous  gagnons  le  bordj  avant  la  nuit. 

Ces  bordjs,  ils  sont  sinistres.  Sur  de  petits  plateaux,  un  massif  blockhaus  carré  en  pierre  et 
ciment,  hautes  murailles  percées  de  meurtrières,  des  saillants,  chaque  angle  coiffé  d'une  cou- 
pole basse.  Auprès,  le  puits.  Et  rien  d'autre,  rien.  Cependant  c'est  le  gîte,  c'est-à-dire  l'eau, 
le  feu,  l'abri,  la  satisfaction  du  besoin  de  se  blottir  pour  la  nuit  qui  fait  à  l'animal  le  plus  sau- 
vage chercher  un  repaire.  Le  gîte...  pour  comprendre  toute  la  valeur  du  mot  il  faut  songer 
qu'entre  celui  qu'on  a  quitté,  celui  oîi  on  arrive,  celui  où  demain  on  se  rendra  il  n'y  a  rien,  rien 
que  la  faim  et  la  soif.  Il  faut  avoir,  vers  la  fin  de  l'étape,  au  jour  déclinant,  ressenti  cette  an- 
goisse, en  dépit  qu'on  en  veuille  rire,  angoisse  de  l'immensité,  de  la  solitude,  du  vide.  Alors, 
quand  au  loin  apparaît  le  gîte,  tout  petit,  oh  !  si  petit  dans  l'océan  de  sable,  alors,  je  vous  as- 
sure, on  ne  fait  pas  les  malins. 

Franchie  la  lourde  porte  qui  ce  soir  sera  soigneusement  barrée  et  verrouillée  —  contre 
qui?  —  c'est  la  cour  de  tout  caravansérail.  Les  chambres,  des  cubes  en  maçonnerie,  parfaite- 
ment nus.  Celle  réservée  aux  officiers,  qui  est  la  mienne,  comporte  une  table  de  bois  brut,  deux 
chaises  de  fer,  un  chevalet  pour  la  sellerie.  Le  gardien  est  venu  me  tenir  l'étrier.  Vieux  spahi 
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OU  tirailleur  médaillé,  vingt  francs  par  mois,  plus  les  profits.  L'emploi  est  âprement  convoité. 
On  décharge  mon  matelas,  mon  traversin,  mes  couvertures;  j'ai  même  des  draps  :  quel  luxe  ! 
Tahar  fait  mon  lit,  si  je  puis  ainsi  dire.  J'ouvre  ma  valise  et  ma  cantine.  Il  y  a  bien  un  trou  qua- 
lifié cuisine  ;  mais  plutôt  préparer  le  repas  en  plein  air,  ma  casserole  posée  sur  trois  pierres  entre 
lesquelles  on  a  mis  de  la  braise.  Et  je  confectionne  certain  poulet  aux  tomates  à  se  relécher  les 
doigts.  Œufs  durs  et  sardines,  oranges  :  un  festin.  Désastre!...  Tahar  a  oublié  de  charger  le 
pain.  Ces  gens  ont  des  façons  si  détachées  et  souriantes  d'annoncer  leurs  sottises  qu'on  en  est 
désarmé.  Cependant  cela  manque  d'agrément  d'être  condamné  à  la  kesra.  La  galette  arabe, 
qu'elle  soit  de  froment  ou  d'orge,  est  une  pâte  sans  levain,  blanche,  insipide,  mal  cuite,  quand 
elle  est  fraîche  collant  aux  dents  comme  de  la  pâte  de  guimauve,  si  elle  ne  l'est  point,  s'effritant 
telle  du  plâtre. 

Tandis  que  mijote  mon  fricot,  je  m'assieds  sur  le  seuil.  C'est  effroyablement  morne.  Pour 
animer  cette  nature  pétrifiée,  rien  que  notre  chamelle  cherchant  une  pâture  tellement  clair-se- 
mée  qu'elle  s'éloigne  jusqu'à  disparaître.  Si  on  ne  la  retrouvait  pas?...  Alarme  vaine.  Une  fois 
elle  a  été  volée.  Lamsi  l'a  rejointe  à  cinq  jours  de  marche,  démêlant  ses  traces  parmi  celles  de 
vingt  autres.  Un  bon  nomade  se  targue  de  reconnaître  à  la  piste  une  femme  d'une  fille,  un  liè- 
vre d'une  hase,  la  tribu  du  passant,  au  noyau  d'une  datte  l'arbre  qui  l'a  produite.  Plutôt  le 
croire  qu'essayer.  «  Faites-en  autant  »,  se  récrient  triomphalement  ces  esprits  obstinés  à  démon- 
trer la  supériorité  de  la  barbarie  sur  la  civilisation.  Mais  nous  faisons  d'autres  choses,  assez 
difficiles  aussi,  que  ceux-là  ne  font  point.  Tout  à  l'heure  nous  croisions  le  méhariste  qui,  de 
deux  jours  l'un,  porte  le  courrier  de  Touggourt.  11  part  à  neuf  heures  du  soir  et  se  dirige  sans 
un  pouce  d'erreur.  Le  même  homme,  réfractaire  à  la  plus  rudimentaire  arithmétique,  établit 
ses  additions  en  comptant  des  trous  dans  le  sable.  Je  ne  me  sens  nullement  humiliée  par  la 
perspicacité  spéciale  de  mon  petit  Ghâamba.  Nos  lointains  ancêtres  la  possédaient  parce  qu'elle 
leur  était  nécessaire.  Retombons  à  l'état  sauvage,  nos  descendants  la  retrouveront. 

Là-bas,  là-bas  —  est-ce  une  illusion? —  sur  le  couchant  on  dirait  des  silhouettes  d'hommes, 
de  bêtes.  Elles  ont  disparu,  puis  elles  reparaissent.  Plus  rien.  Et  soudain,  à  quelques  portées 
de  fusil,  les  voici  qui  surgissent  :  deux  beaux  chameaux  blancs,  gras  et  bien  en  laine,  l'un  por- 
tant son  maître,  l'autre  chargé  de  tellis,  et  deux  serviteurs  à  pied.  Les  salaam  halikoum.  Un 
riche  marchand  de  Biskra  qui  se  rend  à  Guémar  pour  échanger  du  blé  contre  le  tabac  de  cette 
oasis,  fort,  parfumé,  un  peu  amer,  très  goûté  des  Sahariens  le  prisant  en  mélange  avec  des 
feuilles  d'arak.  Bientôt  son  pot  est  à  bouillir  non  loin  du  mien.  Cet  homme  somptueusement 
vêtu  déchire  de  ses  doigts  des  morceaux  de  mouton  et  les  jette  dans  l'huile  avec  des  pois  chi- 
ches  et  force  piments.  Quand  c'est  à  point  il  m'offre  d'y  goûter.  Je  décline  la  politesse,  y 
répondant  par  une  bouteille  de  Saint-Galmier  qu'il  accepte.  Ses  gens  ont  installé  son  coucher: 
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trois  tapis  superposés,  une  couverture  piquée  en  indienne  verte,  un  coussin  long  recouvert 
d'une  taie  de  fine  toile  blanche  brodée  et  festonnée.  Puis  ils  viennent  partager  son  repas. 

Je  m'attarde  à  regarder  le  soleil  disparaître  dans  une  froide  lumière  orange  et  bleue.  Un 
bref  passage,  infiniment  triste,  de  jaune  blafard,  et  c'en  est  fini  du  crépuscule.  Au  ciel  clair 
encore  brille  d'un  éclat  vif  la  conjonction  de  Vénus  et  de  Jupiter.  C'est  l'année,  revenant  à 
longs  intervalles,  où  se  célèbrent  leurs  noces.  Tout  s'assombrit,  sans  pourtant  qu'il  fasse  noir. 
Ce  semble  que  les  ténèbres  s'éclairent  de  rayons  pâles,  lueur  irréelle  venue  d'on  ne  sait  quel 
au-delà.  Je  comprends  à  présent  ce  que  m'avaient  dit  des  voyageurs,  des  soldats:  qu'il  faut  avoir 
campé  au  désert  pour  savoir  ce  qu'est  la  pureté,  la  sérénité,  la  majesté  de  la  nuit. 

Est-ce  un  frisson  moral  qui  passe,  ou  bien  vient-il  de  la  fraîcheur  qui  tombe?  Je  rentre.  A 
la  lumière  vacillante  d'une  bougie  fichée  dans  une  bouteille,  sans  grand  appétit,  je  dîne.  Dans 
la  cour,  faiblement  éclairée  par  un  feu  de  broussailles,  Tahar  et  Lamsi  mangent  le  couscouss, 
augmenté  de  mes  restes  auxquels  ils  font  honneur,  l'un  noblement,  l'autre  avec  voracité.  Le 
cheval  broie  son  orge,  le  mulet  tique,  les  chameaux  accroupis  ruminent.  Le  chien,  blanc  et  hir- 
sute, assis  sur  mon  seuil,  me  considère,  attentif.  Il  ne  se  laisse  pas  caresser  et  ne  prend  pas  de 
ma  main  les  os  que  je  lui  donne.  Le  gardien  m'apporte  le  café.  Je  ris  des  personnes  graves  qui 
décrètent  :  a  N'en  buvez  pas  le  soir  :  cela  vous  agiterait.  »  Ici,  tout  au  long  du  jour  on  en  ab- 
sorbe. Mon  record  toutefois,  il  m'en  souvient,  a  été  en  Turquie  :  vingt-sept  tasses  bien  comptées, 
au  vrai  des  dés  à  coudre.  Lassitude  profonde.  La  cigarette  s'éteint  entre  les  lèvres.  Cependant, 
tandis  que  tout  s'endort,  le  sommeil  me  fuit.  N'en  accusez  point,  personnes  graves,  le  café, 
mais  le  silence  —  ce  silence  oppressif  qui  vous  étreinl  et  vous  pèse  comme  une  chape  de  plomb. 
Entendre  le  silence...  ne  croyez  pas  à  un  vain  carambolage  de  mots.  Le  silence  à  cette  suprême 
puissance,  le  silence  fait  autour  de  vous  par  une  immensité  absolument  vide,  on  l'entend,  je 
vous  assure,  et  il  tient  éveillé,  inquiet.  La  fatigue  enfin  l'emporte.  Des  aboiements  me  réveille- 
ront :  le  marchand  de  Biskra  qui,  la  lune  levée,  se  remet  en  route.  Au  premier  moment  on  se 
dit:  «  Où  suis-je?  »  Puis  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  »  Et,  de  nouveau  écrasé,  on  retombe  au 
néant. 

Le  réveil,  dans  ces  cellules,  manque  de  gaîté.  Faute  de  fenêtre,  pour  faire  sa  toilette,  très 
sommaire,  il  faut  entrebâiller  la  porte.  Mais  quel  est  l'indiscret?...  Sous  une  poussée  les  chè- 
vres entrent,  effrontément.  Familières,  elles  cherchent  les  miettes  du  repas.  Si  on  n'y  prenait 
garde  elles  dévoreraient  éponges  et  savon.  Paquetage,  chargement.  Il  est  bon  d'y  avoir  l'œil  : 

l'imperturbabilité  de  Tahar  ce  soir  remplacerait  mal  ce  qu'il  aurait  oublié.  Durant  qu'on  selle 
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les  bêtes,  je  rends  visite  à  la  femme  du  gardien,  invisible  dans  son  antre  où,  de  la  cour,  on  ac- 
cède par  une  porte  dégondée  que  chaque  fois,  s'évitant  ainsi  le  travail  de  la  remettre  d'aplomb, 
patiemment  on  déplace  et  replace.  A  l'extérieur  s'accole  au  mur  un  petit  courtil  fait  de  fagots 
épineux.  Quelquefois  des  poules;  mais  pour  les  nourrir  il  faut  être  riche.  Des  figues  distribuées 
aux  mutchachos  déguenillés,  morveux  et  peu  amènes  me  valent  ce  sourire  maternel  identique 
sous  toutes  latitudes  et  toujours  touchant. 

En  route.  Et  le  jour  d'aujourd'hui  sera  comme  celui  d'hier,  comme  celui  de  demain.  L'ob- 
servation cependant,  attentive  à  animer  ce  vide,  s'aiguise.  On  distingue  d'anémiques  petites 
fleurs  mauve  pâle,  écloses  à  ras  du  sol,  la  force  leur  manquant  pour  pousser  plus  avant.  D'ani- 
maux, point,  hors  le  khranfouss,  le  cancrelas  des  sables,  qui  en  émerge  puis  s'y  renfonce,  ses 
antennes  faisant  tarière.  Il  en  est  d'invisibles  :  des  poissons  qui  en  cette  saison  dorment  au  sein 
du  sable  chaud.  Ne  dites  pas  que  ce  sont  des  lézards,  puisque  j'en  ai  vu  un,  vivant,  quoique 
dans  son  coma  de  six  mois,  qui  fait  partie  d'une  collection  ichtyologique.  Partout  au  désert  les 
oiseaux  sont  rares.  Que  si  un  indigène  en  voit  un  traverser  sa  route,  il  le  tient  pour  messager 
d'Allah,  chargé  de  lui  rendre  courage.  Ici  moins  qu'ailleurs.  Autour  des  bordjs  seulement,  où 
elles  trouvent  des  miettes  —  mais  où  nichent-elles?  —  de  ces  charmantes  bergeronnettes  gris 
de  perle  qui  volent  peu  et  courent  vite,  vite,  laissant  sur  le  sable  l'empreinte  de  leurs  petites 
griffes.  Nullement  sauvages,  on  leur  mettrait  quasiment  un  grain  de  sel  sur  la  queue.  Mais  voilà, 
tournoyant  dans  une  gloire  d'or,  un  vautour. /?ara  avis  aussi.  Son  instinct  sinistre  lui  a  signalé, 
de  très  loin,  quelque  charogne.  Il  doit  y  avoir  par  ici  des  fenecs,  ces  jolis  tout  petits  renards 
couleur  de  sable  blanc,  qui,  tant  bien  que  mal,  s'apprivoisent,  en  dépeuplant  la  basse-cour.  A 
moins  qu'ils  dévorent  les  bergeronnettes,  je  ne  vois  pas  de  quoi,  en  liberté,  ils  se  nourrissent. 
Mais  avez-vous  entendu  ce  coup  do  fusil?  A  grande  distance  peut-être.  Dans  la  sonorité  do  co 
silence,  on  en  tressaille.  La  chasse  pourtant  est  rigoureusement  interdite,  même  —  pour  des 
motifs  assez  clairs  —  la  vente  des  munitions.  Bah  !  le  plomb  se  trouve  et  l'indigène  possède  tous 
les  éléments  pour  l'antique  formule  de  la  poudre  :  7S  O/q  de  salpêtre,  12,3  0/0  de  soufre  et  autant 
de  charbon  de  bois. 

On  va,  on  va,  dans  les  endroits  plats  somnolant  sur  la  selle.  Parfois  on  traverse  des  «  pâ- 
turages »  de  drinn  dont  s'élève  le  murmure  des  tiges  sèches  et  creuses  entrechoquées  par  la 
brise.  Chanson  du  désert  comme  les  marais  ont  celle  des  roseaux.  De  loin  en  loin  on  se  trouve 
dans  des  dépressions  demi-argileuses  avec  traces  du  grès  très  friable,  gris-blouâtre,  qui  a  formé 
tout  ce  sable,  comme,  en  infiniment  petit,  celui  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Et  voilà  qui  justi- 
fie les  films  sahariens  tournés  dans  les  gorges  d'Apremont.  Puis  les  dunes  recommencent 
à  s'élever,  à  déferler,  énormes,  sans  fin.  De  combien  d'ossements  elles  sont  la  sépulture.  Une 
armée  de  Cambyse  y  a  été  ensevelie.  Poursuivant  le  sultan  de  Touggourt^  la  colonne  Desvaux  a 
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couvert  en  trois  étapes  cette  route  réputée  infranchissable.  Les  troupiers  juraient  tout  ce  qu'ils 
savaient  et  déclaraient  :  «  Il  faut  que  le  bon  Dieu  ne  soit  jamais  venu  par  ici  ». 

Nous  allons,  nous  allons.  Tombons-nous  sur  des  traces,  la  sagacité  trouve  sujet  à  s'exercer: 
un  chameau,  deux  chameaux,  cheval,  âne  ou  mulet,  les  pieds  nus  ou  chaussés  d'un  homme,  de 
deux.  On  fait  des  rencontres.  Saluts  échangés  et  on  passe.  C'est  ici  une  route  commerciale  en- 
tre l'Oued-Rir'h  et  le  Djérîd  tunisien.  Les  Souâfa  —  malgré  soi  on  cède  à  la  vulgarité  de  cette 
calembredaine  :  justement  ainsi  nommés  les  habitants  d'une  région  oh!  combien  altérée!  —  les 
Souâfa  sont  grands  voyageurs  et  les  plus  intrépides  piétons  de  l'Afrique  du  Nord.  Ce  n'est  pas 
peu  dire,  car  vous  ne  trouverez  pas  plus  infatigable  que  l'Arabe,  quoique  tellement  paresseux. 
Le  Souâfi  se  vante  de  pouvoir  abattre  ses  trente  lieues  en  vingt-quatre  heures.  Tout  bon  Bédoui 
d'ailleurs,  muni  de  vingt-cinq  kilos  de  couscouss  et  autant  de  son  poisseux  conglomérat  de  dat- 
tes, portés  par  un  bourricot,  entreprendra  en  deux  mois  la  traversée  du  Sahara,  depuis  le  golfe 
de  Gabès  jusqu'à  Marrakech.  Pour  de  plus  courts  trajets,  dont  la  longueur  encore  nous  épou- 
vante, vivres  dans  son  capuchon,  couteau  à  la  ceinture,  malraque  derrière  la  nuque,  où  il  noue 
ses  mains,  voilà  tout  l'équipage.  Son  pas,  égal,  rapide,  fortement  appuyé,  &si  à\i  khazel-el-kelb 
«  le  trot  du  chien  ».  Toute  la  question  est  de  boire.  Les  Touareg  sont  entraînés  à  s'en  passer 
jusqu'à  cinq  jours,  les  Chaâmba  seulement  trois. 

Chose  incroyable  :  ici  on  se  retrouve.  Au  bordj  de  Moniat-el-Caïd,  un  cavalier  en  voyage 
demande  à  me  saluer.  C'est  un  Laârba,  tête  boucanée  de  forban  bon  enfant.  Il  m'a  vue  dans 
cet  autre  désert  et  sait  que  je  suis  amie  de  son  bachagha.  Si  nous  pouvions  causer  directement, 
nous  échangerions  les  potins  laghouatis. 

Animation,  relative,  très  relative,  qui  ne  dure  que  d'octobre  à  mai.  Pendant  cinq  mois, 
c'est  l'enfer  avec  toutes  ses  flammes.  Le  courrier  est  seul  à  passer,  quelquefois  un  officier  en 
tournée  de  service,  allant  de  nuit.  L'un  deux  m'a  dit  avoir  ainsi  —  Tahar  était-il  son  guide? 
—  chevauché  sans  répit  du  coucher  au  lever  du  soleil,  pour  se  retrouver  au  point  d'où  il  était 
parti.  Heureux  encore  quand  on  n'est  pas  pris  dans  un  de  ces  terribles  coups  de  sirocco,  ici 
devenu  ce  que  nous  appelons  le  simoun  —  pourquoi,  puisqu'en  arabe  il  a  nom  khamsin  ? 
C'est  alors  que,  sous  sa  poussée  furieuse,  se  produisent  les  grands  déplacements  de  dunes.  La 
tourmente  d'hiver  les  modifie  parfois.  Mais  le  passage  du  vent  étant  normalement  du  sud-est  au 
nord-ouest,  un  va-et-vient  s'établit  qui  en  laisse  le  graphique  général  sensiblement  constant. 
J'en  ai  expérimenté  une  :  ce  qui  s'appelle  un  adjej.  Chose  qu'on  est  bien  aise  d'avoir  vue  pour 
ne  plus  la  revoir.  L'atmosphère  s'embue  d'une  nuée  blafarde  à  travers  laquelle  le  disque  solaire 
paraît  en  façon  de  pain  à  cacheter  jaune,  tel  la  pleine  lune  à  son  lever.  Ce  voile  pulvérulent  ne 
laisse  filtrer  qu'une  lumière  sourde,  comme  si  la  tamisait  du  papier  huilé.  Des  rafales  aigres, 
rageuses,  lancinantes  passent  en  flèches.  Il  ne  fait  pas  froid;  pourtant  elles  nous  glacent  les^ 
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moelles.  On  a  chaussé  des  lunettes  d'auto  et,  courbé  sur  l'encolure,  présentant  le  dos  à  la  bour- 
rasque, on  passe  au  milieu  de  tourbillons  jaillissants  ainsi  que  des  geysers.  Cependant  faut-il 
risquer  un  œil  pour  ne  pas  perdre  le  spectacle  des  «  dunes  qui  fument  ».  Balayé  par  la  tem- 
pête, le  sable  est  soulevé  du  fond  des  sillons,  escalade  les  pentes,  coule  sur  le  versant  opposé 
et  ainsi  de  suite  à  perte  de  vue.  Etant  pulvérisé  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  finesse,  quasi 
transformé  en  vapeur,  il  donne  l'aspect  d'une  mer  bouillante  qui  déferle. 

Aujourd'hui  rien  de  pareil.  Calme  plat.  Dans  un  éclairage  vif  sans  violence,  les  arêtes  s'af- 
firment, de  précision  linéaire.  Une  chaleur  douce  s'ajuste  avec  l'amble  berceur.  Allure  un 
peu  molle,  à  cause  que  ma  monture,  hier  soir,  a  refusé  l'eau  d'un  puits  trop  saumâtre.  Cela  lui 
fera  quarante-huit  heures  sans  boire.  Ce  patricien  a  des  délicatesses  qu'ignore  la  grossièreté  du 
chameau.  Allant  à  son  pas  lent,  mais  constant  et  sans  velléité  de  refus,  je  songe  que  sur  le  che- 
val arabe  tout  a  été  dit.  Un  aussi  admirable  animal  mérite  cependant  qu'on  le  redise,  d'après 
les  Arabes  mêmes. 

Arabe  ou  barbe?  —  celui-ci  autochtone  comme  les  Berbères,  et  non  dégénescence  de  celui- 
là,  d'origine  syrienne,  acclimaté  par  les  conquérants.  Au  vrai  se  sont-ils  croisés  et  confondus. 
«  L'homme  a  été  créé  avec  le  limon,  le  cheval  avec  le  vent  ».  Aussi  appelle-t-on  «  buveur  d'air  » 
—  chareb-er-rih'  —  le  cheval  noble  lequel  «  n'a  pas  de  malice  ».  Pour  être  parfait  il  doit  avoir 
trois  choses  longues  :  les  oreilles,  l'encolure,  les  membres  antérieurs;  trois  courtes  :  le  dos,  l'os 
de  la^queue,  les  membres  postérieures;  trois  larges  :  le  front,  le  poitrail,  la  croupe  ;  trois  pures: 
l'œil,  le  poil,  le  sabot.  Selon  d'autres  connaisseurs,  ce  serait  :  quatre  larges  :  front,  membres, 
arrière  et  avant-main;  quatre  courtes  :  rein,  oreilles,  queue  et  paturon;  quatre  longues  :  enco- 
lure, rayons  supérieurs,  ventre,  hanches.  Les  douze  points  sont  à  peu  près  identiques,  sauf 
divergence  quant  à  l'oreille.  Je  penche  pour  laisser  la  longue  au  mulet.  Quant  à  la  queue,  en 
raccourcir  l'os  est  un  crime  aux  yeux  des  Arabes.  Ils  la  veulent  allongée  par  les  crins,  que  les 
trois  premières  années  ils  coupent  pour  les  faires  repousser  plus  épais,  plus  soyeux.  En  des  ré- 
gions où  la^^boue  est  rare,  c'est  fort  beau.  Si  le  pur-sang  anglais  ne  possédait  les  mérites  qui 
font  de  lui  le  type  supérieur  de  l'espèce,  ce  petit  balai  dont  s'orne  sa  croupe  serait  assez  ridi- 
cule. En  outre,  le  cheval  ne  compte  pas  moins  de  quarante  épis,  dont  je  vous  fais  grâce,  parmi 
lesquels  certains  portent  malheur. 

La  robe  a  son  importance.  Le  blanc,  monture  de  prince,  noble  entre  tous,  mais  sensible  à 
la  chaleur;  le  véritable  blanc,  bien  entendu,  à  peau  rose,  non  celui  à  peau  noire  qui  n'est  qu'un 
gris.  Gris  truite,  tisonné,  zébré,  tigré,  rarement  pommelé,  gris  bleu  —  lequel  est  notre  étour- 
neau  foncé  —  gris  «  pierre  de  rivière  »  ou  «  pigeon  sauvage  ».  L'alezan  brûlé  —  aucheguen 
meglauk  —  est  le  plus  vite,  le  bai  cerise  —  hameur  soum  —  le  plus  endurant.  Le  noir  a  une 
valeur  de  rareté.  On  estime  assez  le  poil-de-cerf,  le  louvet,  je  me  demande  pourquoi  dit  «  che- 
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val  vert  ».  Pour  le  pie,  le  rouan,  l'aubère,  on  n'a  que  mépris.  Pareillement  pour  le  ladre,  le 
belle-face.  Sans  doute  est-ce  d'Algérie  que  nous  est  venu  cet  injuste  jugement  :  «  balzanes  qua- 
tre, bon  à  abattre  ».  Le  pire,  c'est  l'isabelle,  surtout  à  crins  lavés,  qualifié  «  cheval  de  juif  ». 

Tous  signes  néanmoins  peuvent  être  trompeurs.  Gela  arrive,  «  une  peau  de  lion  sur  le  dos 
d'une  vache  ».  Parmi  les  vices  rédhibitoires  on  range  l'habitude  de  a  refuser  l'étrier  »  et  de 
«  renier  l'éperon  »  :  ce  que  nous  appelons  être  difficile  au  montoir  et  ruer  à  la  botte. 

Rarement  le  cheval  arabe  est  castré.  Les  pauvres  seuls,  sans  serviteur  pour  le  garder,  lui 
infligent  ce  déshonneur.  D'aucuns  préfèrent  à  l'étalon  la  jument,  plus  résistante,  plus  sûre  aussi 
pour  la  guerre  —  et  pour  la  razzia  —  parce  qu'elle  ne  trahit  point  son  cavalier  par  des  hennis- 
sements. D'autre  part  elle  constitue  un  capital  productif.  «  Son  ventre  est  un  trésor,  son  dos  un 
siège  d'honneur  »  —  ceci  à  cause  que  ses  réactions  sont  plus  douces.  Le  Prophète  l'a  proclamé  : 
«  Une  épouse  intelligente,  une  cavale  féconde,  voilà  les  plus  grands  biens  ».  (11  place,  je  l'af- 
firme, la  cavale  après  l'épouse). 

Tout  cheval  de  cette  race  est  d'ailleurs,  on  le  sait,  de  remarquable  endurance.  «  Il  peut  la 
faim,  il  peut  la  soif  ».  Dans  certaine  mesure,  car  c'est  en  somme  une  bête  délicate.  L'orge  lui 
est  nécessaire,  quelques  herbacés.  Et  aussi  le  besoin  de  s'abreuver  plus  souvent  que  le  cha- 
meau et  plus  purement  le  rend-il  inutilisable  au  cœur  du  Sahara.  En  dépit  de  sa  taille  peu  éle- 
vée, il  est  fort.  Les  montures  de  chasseurs  d'Afrique  portent,  en  colonne,  équipement,  armes, 
paquetage,  fourrage,  vivres  de  réserve,  outils,  fers  et  clous,  jusqu'à  IGO  kilos.  Considérez 
encore  qu'il  est  intelligent,  courageux,  patient,  docile,  bien  que  parfois  un  peu  cabochard,  affec- 
tionné à  son  maître,  et  dites-moi  si,  aux  vertus  .que  possède  le  cheval,  seraient  dignes  de  l'être 
beaucoup  de  cavaliers. 

Au  point  de  vue  technique,  il  a  plus  de  résistance  que  de  vitesse.  La  fougue  de  son  galop 
fait  illusion.  Une  fantasia  est  chose  vertigineuse,  à  quoi  ne  se  méprend  point  le  connaisseur. 
Le  mot  le  dit  :  c'est  de  la  fantaisie,  ce  n'est  pas  du  train.  Mettez  le  buveur  d'air  sur  Longchamp, 
il  ne  sera  nulle  part.  Les  foulées  d'un  crack  plongent  dans  la  stupeur  les  caïds  qui  assistent 
parfois  au  Grand  Prix.  Quant  à  des  épreuves  de  fond,  au  trot,  n'en  parlons  pas.  Mais  que  lui 
importe?  Sur  son  terrain  il  ne  craint  personne,  puisque  seul  il  y  peut  vivre. 

Get  animal  précieux  est  l'objet  de  soins  fort  sommaires.  Pas  de  pansage  :  on  se  borne  à 
l'essuyer  avec  un  chiffon  de  laine.  Quand  c'est  possible,  on  le  lave.  Son  meilleur  âge  de  service 
est  de  sept  à  quatorze  ans.  Mais  dès  sa  deuxième  année  le  poulain  est  monté.  La  selle  arabe 
est  un  monument  :  pommeau  élevé,  très  haut  Iroussequin  formant  dossier.  Pour  faire  de  la 
route,  rien  de  plus  confortable.  Moins  lorsqu'il  s'agit  de  passer  la  jambe  — je  parle  en  faible 
femme  qui  monte  à  califourchon  et  en  culotte,  seule  équitation  de  tourisme  pratique.  Une  fois 
qu'on  en  a  goûté,  même  pour  la  promenade  on  n'en  veut  plus  d'autre.  Le  lapis  comporte  sept 
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feutres  superposés,  que  l'élégance  commande  de  couleurs  différentes.  Mais  les  arçons,  en  bois 
de  laurier-rose,  sont  cruellement  durs.  Eux  les  veulent  ainsi  aux  fins  de  multiplier  les  points  de 
contact,  conformément  au  principe  essentiel  :  ne  pas  être  en  l'air,  épouser  le  rein...  Je  n'ose 
ajouter  l'expression  soldatesque  autant  que  graphique  du  vieux  maréchal-des-logis  instructeur 
qui,  adolescente,  m'avait  mise  à  cheval.  La  sangle  est  si  peu  serrée  que  c'est  à  frémir.  Alarme 
vaine,  car,  placée  très  en  avant,  la  selle  se  trouve  dans  son  aplomb  naturel.  Les  étriers  au  con- 
traire, tenus  trop  courts  pour  nos  habitudes,  sont  très  en  arrrière,  ce  qui  a  pour  effet  de  placer 
la  jambe  le  plus  près  possible  du  cheval  :  autre  précepte.  Pas  de  mors  de  filet  :  on  estime  que 
cela  embrouille  les  aides.  La  bride  est  nouée  au  point  où  le  cheval,  raccourcissant  au  galop  les 
muscles  de  l'encolure,  vient  donner  dans  la  main.  L'extrémité  fait  office  de  cravache.  Cela  est 
curieux  que,  ferrant  très  légèrement  son  cheval,  souvent  les  seuls  pieds  de  devant,  l'Arabe 
prodigue  le  métal  dans  le  mors,  instrument  de  torture  qui  durcit  la  bouche,  dans  le  large  et 
lourd  étrier  à  l'arête  tranchante  agissant  comme  éperon,  de  quoi  il  abuse,  dans  l'étrivière  en- 
fin, dont  les  yeux  massifs  martyrisent,  par  une  juste  réciprocité,  le  cavalier,  provoquant  même 
des  exostoses  sur  le  bas  de  la  jambe.  Au  trot  surtout,  quand  on  s'enlève,  c'est  fort  dur.  Mais  il 
faut  y  voir  une  marque  d'honneur  vous  distinguant  du  manant  qui  va  à  pied. 

Au  résumé,  l'équitation  arabe  est  fort  agréable.  «  Monter  à  cheval,  lâcher  les  chiens,  cela 
Ole  les  vers  de  la  tête  ».  Un  autre  dicton  affirme  que  «  le  paradis  de  la  terre  se  trouve  sur  le  dos 
d'un  cheval,  dans  l'étude  des  livres  »  —  ceci  est  inattendu  —  enfin,  ce  qui  ne  saurait  se  tra- 
duire décemment,  «  on  beine  guerabous  ameça  ». 

Ces  Souâfa  dont  on  parle,  où  donc  sont-ils?  Patience.  Pour  atteindre,  à  Ourmasse,  la  pre- 
mière de  leurs  agglomérations,  il  m'a  fallu  abattre  la  distance  de  Paris  à  Orléans.  Tout  pré- 
venu que  vous  soyez,  l'aspect  en  est  déconcertant.  Soit  l'une  soit  l'autre  —  elles  sont  une  di- 
zaine —  imaginez,  ceinturé  de  dunes,  un  cirque  sensiblement  elliptique,  uni  et  nu  comme 
aire  à  dépiquer.  En  son  centre,  une  ruche  de  pierre.  A  l'entour,  par  groupes  généralement  fort 
petits,  des  panaches  de  palmiers  dépassant  plus  ou  moins  le  sol,  tronc  souvent  invisible  ou  émer- 
geant à  peine.  Approchez-vous  d'un  de  ces  bouquets  de  verdure,  escaladez  un  talus,  non  sans 
risque  do  glissades,  et  regardez  à  vos  pieds.  Au  fond  d'un  entonnoir  de  profondeur  variable 
les  arbres  s'enracinent.  A  leur  ombre,  l'habituel  jardin  :  les  légumes  arabes,  un  peu  d'orge,  une 
couple  de  figuiers  et  autant  d'abricotiers  auxquels  s'enlacent  des  pampres,  du  tabac  en  menues 
parcelles,  un  carré  de  chanvre  indien,  un  plant  de  henné,  quelques  pieds  de  coton.  Pour  l'arro- 
ser, un  puits  à  bascule,  donnant  assez  d'humidité,  puisqu'y  pousse  cette  chose  inattendue 
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en  pareil  pays  :  des  melons  d'eau.  Multipliez  ces  trous  par  X  et  vous  avez  une  oasis.  Envi- 
ron 180.000  palmiers  au  total  :  ci  une  dizaine  de  mille  trous. 

Le  pourquoi  de  cette  fantaisie?...  La  nappe  d'eau  toujours,  cette  nappe  d'eau  dont  la  mali- 
gnité s'entête  à  demeurer  souterraine.  Ici  plus  qu'ailleurs  elle  existe  car,  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  «  souf  »,  en  berbère,  c'est  «  rivière  ».  Et  le  chef-lieu  de  ce  district  sec  comme 
amadou  a  nom  El-Oued.  Mystification?...  Pas  du  tout.  Au  temps  des  Romains,  sachez-le,  un 
abondant  cours  d'eau  coulait  par  ici.  Fuyant  devant  l'invasion  arabe,  la  population,  chré- 
tienne sans  avoir  répudié  la  magie,  habituellement  exercée  par  des  pythonisses,  lui  jeta  un 
sort  qui  l'engouffra  sous  terre.  Les  sables  charriés  par  le  vent  du  désert  ont  fait  le  reste. 
Ceux  qui  était  restés  ou  qui  sont  revenus  doivent  s'en  mordre  les  doigts.  Car,  quoique  devenus 
bons  musulmans,  impossible  de  la  désensorceler.  La  puissance  du  Christ  a  prévalu  sur  celle 
d'Allah.  Le  mal  étant  définitif,  l'industrie  humaine  y  a  paré.  Le  Souâfi  creuse,  creuse,  rejetant 
le  sable  au  dehors  pour  former  un  rempart  protégeant  son  ouvrage^  dont  ensuite  il  affermit  le 
sommet  par  une  palissade  de  djérid  que  bute  un  chaînon  de  pierre  sèches.  A  moins  de  bourras- 
ques formidables,  les  apports  ne  feront  que  l'épaissir  et  le  fortifier.  Travail  fait  à  la  main  et  de- 
mandant un  bout  de  temps,  on  le  pense.  Lent  labeur  de  patience  têtue  qui  ne  rebute  point  ces 
gens  jamais  pressés.  A  raison  de  dix  sous  les  cent  couffins  de  sable  retiré,  à  la  vérité  assez 
petits,  ils  n'y  font  pas  fortune.  Parvenu  à  un  mètre  de  la  couche  humide,  on  plante.  Ensuite 
on  fore  le  puits  et  on  n'a  plus  qu'à  cultiver.  On  s'y  emploie  diligemment.  Chaque  dattier  est 
entouré  d'une  rigole  qu'on  remplit  de  crottin  recueilli  sur  les  pistes  des  caravanes.  On  l'arrose 
avec  amour.  Vient-il  à  dépérir,  on  le  déchausse,  on  l'étaie  et  on  émonde  les  racines  desséchées 
ou  pourries  pour  donner  aux  autres  la  force  de  se  développer;  puis  doucement,  tendrement 
on  les  recouvre.  Opération  chanceuse  à  laquelle  parfois  il  succombe.  Ou  bien  il  tombe,  écrasant 
les  arbres  sous-jacents.  Quand  le  khamsin  a  comblé  un  jardin,  tout  est  à  refaire. 

Conçoit-on  que  cela  vaille  autant  de  peines,  ces  fruits  qui,  de  loin  en  loin  figurent  dans  nos 
desserts?  Apparemment,  car,  avec  \eshaoulis  tissés  par  les  femmes,  ses  dattes,  les  meilleures 
de  toutes,  constituent  l'unique  article  d'échange  de  la  population.  Les  tribus  forment  deux 
groupes  d'origine  différente  :  Adouan,  sédentaires  et  pacifiques,  race  autochtone,  et  Troud, 
Arabes  nomades,  pasteurs  et  guerriers,  c'est-à-dire  pillards.  Le  Souàfi  citadin  est  vif,  intelli- 
gent, actif,  très  commerçant.  Naguère  il  trafiquait  jusqu'en  pays  haoussa,  au  cœur  du  Soudan. 
Aujourd'hui  c'est  plutôt  avecla  Tunisie,  d'où  il  importe  grains  et  laines.  11  fait  aussi  de  la  contre- 
bande, notamment  de  ces  burnous  fins  et  de  ces  légers  haïks  de  soie  du  Djerîd,  à  passer  dans  une 
bague,  avec'lesquels,  au  temps  des  sultans  de  Touggourt,  il  leur  payait  tribut.  El-Oued  possède 
un  poste  de  douane  qui  remplit  son  devoir  avec  une  rigueur  extrême.  J'ai  vu,  pour  deux  paniers 
d'oranges  et  quelques  étoffes,  infliger  cent  francs  d'amende.  Considérant  que  le  commandant 
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supérieur  d'un  territoire  militaire  n'a  pas  pouvoir  pour  une  pénalité  supérieure  à  cinquante 
francs,  vous  serez  d'avis  sans  doute  que  la  disproportion  est  vraiment  trop  à  l'avantage  d'un 
simple  brigadier. 

Misérable  pays,  certes.  De  fait  il  ne  saurait  nourrir  tous  ceux  qui  y  naissent,  dont  bon 
nombre  vont  travailler  en  Tunisie  :  domestiques,  portefaix,  terrassiers.  L'or  cependant  n'y  est 
pas  aussi  rare  que  cela  semble.  Lorsque  le  colonel  Desvaux  parvint  A  El-Oued,  les  habitants 
furent  pris  à  leur  propre  piège.  Par  une  malice  cousue  de  fil  blanc  —  la  ruse  orientale  au  fond 
est  très  ingénue  —  ils  avaient  pensé  intimider  les  Français  en  répandant  le  bruit  que  leur  ville 
comptait  quatre  mille  feux  et  vingt  mille  âmes,  dont  cinq  mille  combattants.  Du  premier  chiffre 
il  y  eut  à  retrancher  un  zéro  et  le  second  fut  réduit  des  trois  quarts.  Mais  on  s'en  tint  aux  ren- 
seignements donnés  pour  imposer  une  contribution  de  60.000  francs.  Elle  fut  payée  dans  les 
quarante-huit  heures. 

Les  villages  souâfa  ne  sont  pas  moins  extraordinaires  que  les  jardins.  Ruche,  ai-je  dit  : 
métaphore  qui  n'est  pas  tirée  de  longueur.  Pressées  les  unes  contre  les  autres,  les  maisons  sont 
une  agglutination  de  minuscules  coupoles  recouvrant  des  cellules  à  hauteur  d'homme,  qui  me- 
surent de  deux  à  trois  mètres  de  côté.  Pourquoi  aussi  petites?  A  cause  de  leur  fragilité.  La  ma- 
çonnerie à  peu  près  sèche,  que  supportent  des  poutrelles  en  bois  de  palmier,  est  faite  de  frag- 
ments de  gypse  siliceux  qui  se  trouve  en  abondance  dans  les  sables.  Ils  doivent  le  nom  «  roses 
du  Souf  »  à  ce  que  leur  cristallisation,  d'une  délicatesse  infinie,  affecte  des  formes  de  fleur.  Jolis 
bibelots  d'étagère,  mais  précaires  matériaux  de  construction.  Aussi  bien  ces  niches,  dont  le 
moindre  soleil  fait  un  four,  servent-elles  seulement  pour  y  dormir  quelques  semaines  d'hiver, 
le  reste  de  l'année  resseres  à  provisions.  La  vie  se  passe  sous  une  guitoune  dressée  dans  la 
cour  parmi  poules,  chèvres  et  pigeons.  Au  temps  le  plus  chaud,  la  famille  se  transporte  dans 
un  gourbi  entouré  d'une  haie  de  palmes  sèches,  non  dans  son  jardin,  si  elle  en  a  un  —  car 
imaginez  la  température  qui  règne  au  fond  de  ces  puits  —  mais  en  plein  bled.  Là  du  moins  la 
rôtissoire  est  aérée. 

El-Oued  possède  son  quartier  européen.  Le  bordj  :  casernements,  magasins,  hôpital,  mess 
des  officiers,  ce  réduit  fortifié  enfin  de  tous  établissements  sahariens,  refuge  éventuel  '.  Puis  les 
bureaux  et  logements  y  afférents,  la  poste,  la  douane,  le  dar-dyaf,  tout  blanc  de  ses  plâtres 
frais.  Les  hôtes  jusqu'à  présent  ont  été  si  rares  que  le  besoin  ne  s'en  faisait  guère  sentir.  C'est 
moi  qui  l'inaugure.  Tout  cela  égayé  —  c'est  façon  de  dire  —  par  des  espaces  dénommés  jardins 

1.  Précaution  qui  n"e&t  pas  vaine.  Peu  après  mon  passage  des  Iribus  s'agitèrent,  des  coups  de  fusil  furent  tirés  aux  portes 
d'El-Oued,  des  vies  menacées,  la  maison  du  cheikh  mise  à  sac.  Il  fallut  envoyer  le  peu  de  troupes  que  l'on  avait  sous  la 
main.  La  mentalité  arabe  s'avère  dans  ce  fait  que  les  troubles  avaient  été  fomentés  par  certain  puissant  marabout...  aux  fins 
de  faire  ensuite  preuve  de  sa  fidélité  en  les  apaisant  et  par  ainsi  obtenir  la  plaque  de  grand-officier. 
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OÙ,  à  grand  renfort  d'arrosage,  on  fait  pousser,  pathétique  effort,  de  chétifs  arbustes  et  quel- 
ques fleurs  que  transforme  en  friture  la  première  morsure  de  l'été.  Un  large  trottoir  bétonné 
met  en  communication  ces  divers  édifices.  Partout  ailleurs  ce  n'est  que  sable  dans  lequel  on 
patauge.  Sable  partout.  Il  est  en  suspension  dans  l'air,  vous  pénètre  par  les  yeux,  le  nez,  les 
oreilles.  Il  crisse  entre  vos  dents,  s'insinue  entre  la  peau  et  la  chemise.  Vous  en  trouvez  dans 
vos  draps,  dans  votre  cuvette.  Vous  en  buvez  dans  votre  verre,  vous  en  mangez  dans  votre  soupe. 
C'est  très  sain.  Rien  de  plus  pur  que  le  sable.  Cela  s'entend  bien  que  le  dispensaire  militaire 
est  une  véritable  clinique  ophtalmologique.  A  Kouinine,  particulièrement  éventé,  le  tiers  de  la 
population  est  aveugle.  Mais  à  part  cela,  c'est  avec  juste  raison  que  le  Souâfî  vante  la  salubrité 
de  son  bled.  J'en  ai  éprouvé  la  différence  avec  l'Oued-Rirh'  quand,  au  retour,  dès  mon  entrée 
dans  l'oasis  de  Touggourt  m'a  assaillie  la  fade,  chaude  et  morbide  odeur  d'eau  pourrie. 

Les  indigènes  notables  habitent  des  maisons  moins  primitives.  Car  l'abondance  de  gypse 
permet  la  fabrication  du  plâtre,  rendu  article  de  luxe  par  le  prix  du  combustible.  Toujours  elles 
sont  surmontées  de  la  coupole  caractéristique.  Sur  la  place  du  marché,  où  un  mokhazni  a  grand 
peine  à  maintenir  l'ordre  autour  du  tas  de  blé  apporté  ce  matin  par  une  caravane,  je  remarque, 
fort  imposante,  une  de  ces  demeures.  Voilà  qu'un  personnage  en  sort,  à  haute  mine  de  caïd,  qui 
se  trouve  n'être  qu'un  serviteur.  Il  me  salue  et  par  l'intermédiaire  de  mon  interprète  me  dit  que 
«  madame  Tagha  »  me  prie  d'entrer  prendre  le  thé  avec  elle.  Allons,  encore  un  de  ses  dialogues 
stéréotypés  et  pétillants...  La  politesse  me  commande  la  résignation.  Par  un  vestibule  dont  les 
bancs  de  maçonnerie  sont  revêtus  de  faïences,  puis  le  passage  coudé  de  rigueur,  on  m'intro- 
duit dans  une  vaste  pièce  aux  tapis  somptueux  et  tentures  de  soie  tunisiennes,  qui,  n'étaient 
les  fâcheux  bibelots  de  foire,  serait  vraiment  fort  belle.  Une  négresse  magnifiquement  vêtue  — 
ainsi  parle-t-on  dans  les  Mille  et  Une  Nuits  —  me  baise  la  main  et  me  dit,  selon  toute  appa- 
rence, que  sa  maîtresse  vient  dans  l'instant.  Il  va  encore  falloir  s'entretenir  par  gestes...  Juge- 
ment téméraire.  Quelques  minutes  plus  tard  je  suis  en  conversation  animée  avec  une  femme 
parfaitement  arabe,  y  compris  les  draperies  lamées,  les  bijoux  cliquetants,  les  paumes  au  henné, 
les  légers  tatouages,  mais  qui  parle  français  comme  vous  et  moi,  intelligente,  avertie,  dont  enfin 
la  suite  de  mon  séjour  me  mettra  à  même  de  connaître  la  cordialité  et  la  bonté.  Voici  le  mot  de 
l'énigme.  Ainsi  qu'elle-même  originaire  de  Constantine,  appartenant  à  la  famille  du  dernier 
bey,  Mohammed  Manamanni  a  pris  sa  retraite  comme  capitaine  de  tirailleurs.  Elle  a  mené  la 
vie  de  garnison,  uyant  son  jour,  recevant  les  femmes  des  camarades  français  et  les  camarades 
mêmes,  avec  cette  concession  au  préjugé  musulman  que  c'était  seulement  en  présence  de  son 
mari.  Ayant  brigué  le  burnous  écarlate,  bien  dû  à  ses  loyaux  services,  il  a  obtenu  l'aghalik 
d'une  tribu  nomade  de  ce  désert  dont  le  climat  convient  à  ses  rhumatismes.  Je  le  crois!...  Comme 

on  ne  peut  sortir  d'ici  qu'à  cheval  ou  à  chameau  et  que  Madame  Manamanni  Bey  n'aime  pas 
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la  locomotion  en  bassour,  quand  elle  va  passer  la  canicule  dans  le  Tell,  sans  souci  du  qu'en 
dira-t-on  elle  enfourche  une  selle.  Mais  au  demeurant  ne  lui  déplaisent  point  cette  chaleur  et 
cette  sécheresse.  Sa  maison  est  vaste.  Faute  d'enfants  pour  la  remplir,  elle  y  élève  de  jeunes  pa- 
rentes orphelines.  J'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  plusieurs  fois  avec  elle,  à  la  française,  tête-à-tête, 
l'agha  étant  en  tournée  et  l'étiquette  arabe  ne  permettant  point  de  prendre  place  auprès  de  nous 
à  la  nièce  qu'elle  m'a  présentée,  charmante  fillette  gracieuse,  fine,  un  peu  farouche,  telle  une  ga- 
zelle apprivoisée  dont  elle  a  les  beaux  yeux  noirs  chauds  et  doux  comme  une  caresse.  Non  moins 
que  les  obligeances  du  capitaine  Perdriaux  et  de  l'officier-interprète  Temime,  cette  hospitalité 
indigène,  de  nature  inaccoutumée,  a  contribué  âme  laisser  d'El-Oued  le  meilleur  souvenir*. 


1 


J'ai  dans  le  pays  de  mes  amis  Tedjanyià.  Pas  à  El-Oued,  où  c'est  la  concurrence.  Volens 
volens  je  visite  cette  zaouïa  de  je  ne  sais  plus  quel  ordre,  le  marabout  ayant  fait  courir  après 
moi.  Vieil  homme  édenté  et  plutôt  gâteux,  il  me  promène  avec  fierté  dans  son  établissement. 
Agglomération  incohérente  de  cours  nues,  de  chambres  basses  et  sombres,  le  tout  sordide. 
Accroupis  dans  tous  les  coins,  de  jeunes  loqueteux  blêmes,  physionomies  vicieuses,  sournoises 
et  hypocrites,  ânonnent  les  sourates  du  Coran.  Dès  qu'ils  nous  aperçoivent,  en  témoignage  de 
zèle  leur  diapason  s'élève  d'une  octave  et  ce  fausset  suraigu  émet  des  clameurs  comme  si  on  les 
écorchait  vifs.  Paternel  au  milieu  de  ce  troupeau  de  volailles  affolées,  le  saint  homme  leur 
abandonne  à  baiser  le  bord  de  son  burnous  vert  et  ses  mains  sales  égrenant  l'éternel  chapelet. 
Il  m'introduit  dans  la  kouba  où  repose  son  vénérable  père.  Je  crois  devoir  prendre  une  mine  de 
circonstance.  Mais  un  apprenti  taleb  me  présente  une  chaise,  un  autre  apporte  le  café.  Petit 
five  o'clock  funéraire  tout  à  fait  réjouissant. 

Plus  opulente  et  moins  mal  tenue,  la  maison  tedjanyià  à  Guémar  se  pique  de  quelque  ar- 
chitecture. La  coupole  est  décorée  intérieurement  d'un  lacis  d'arabesques  taillées  au  couteau  en 
plein  stuc  et  peintes  de  rose,  de  bleu,  de  vert.  Ouvrage  d'un  maçon  du  cru  à  qui  sont  dûs  les 
édifices  modernes  publics  et  privés.  Frappé  de  ses  talents  naturels  —  car  il  est  dénué  de  toute 
instruction  —  le  gouverneur,  lors  de  sa  récente  visite,  l'a  enlevé,  au  grand  dam  des  riches 
Souâfa.  Certain  génie  traîne  dans  le  sang  dégénéré  des  Berbères.  J'ai  vu,  à  Djemila,  un  Kabyle, 
simple  terrassier  employé  aux  fouilles,  à  qui  le  conservateur,  M.  de  Crésolles,  a  pu  confier  la 
restauration  des  mosaïques.  Sans  aucune  notion  de  dessin,  il  reconstitue  fort  exactement  et 


1.  Le  chagrin  causé  au  vieux  chef  par  les  troubles  qui,  pendant  son  pèlerinage  à  la  Mecque,  éclalôrent  parmi  ses  tribus, 
la  disgrâce  qui  s'en  suiTit  pour  lui,  hâtèrent  sa  fin.  Et  quelques  mois  plus  tard  sa  femme  le  suivait  dans  la  tombe. 


EL-OUED  -  Vu  à  vol  d'avion 


Le  iSordj  de  Ferdjane  (Souf)  —  Vu  à  vol  d'avion 
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avec  un  art  naïf,  ornements,  oiseaux,  poissons,  voire  bras  et  jambes,  même  en  raccourcis  sa- 
vants. 

Le  cheikh  de  Guémar,  septuagénaire  d'apparence  ascétique,  à  l'encontre  de  ses  pareils, 
passe  pour  fort  intelligent.  Il  s'excuse  sur  ses  pieuses  occupations  de  ne  point  partager  la  diffa 
servie  dans  une  vaste  salle  que  meublent  do  nombreux  lits  de  fer.  Le  personnage  maraboutique 
qu'il  a  délégué  pour  en  faire  les  honneurs  —  son  embonpoint  me  le  fait  présumer  être  d'impor- 
tance —  s'acquitte  de  ce  devoir  en  s'empiffrant  à  vous  donner  une  indigestion  rien  que  de  le 
regarder.  Signe  particulier  :  il  mange  avec  ses  doigts  tous  les  plats,  même  l'omelette.  Dédai- 
gneux de  la  serviette  pliée  auprès  de  son  assiette,  entre  chacun  il  tient  à  l'air  ses  bonnes  grosses 
mains  luisantes  de  graisse  jusqu'au  moment  où,  après  le  méchoui,  on  passe  l'aiguière.  Est-ce 
ici  qu'à  je  ne  sais  plus  quel  général  les  oranges  ont  été  présentées  dans  certain  récipient  re- 
bondi, destiné  à  tout  autre  usage,  dont  un  mercanti  facétieux  avait  vendu  à  la  zaouïa  une  dou- 
zaine, énormes  et  somptueux,  comme  le  dernier  cri  européen  en  matière  de  compotiers?  Les 
temps  ont  marché  et  j'atteste  n'avoir  rien  vu  de  pareil. 

L'héritier  présomptif  du  marabout  fait  de  touchants  efforts  pour  apprendre  le  français.  Bien 
qu'orné  d'une  large  barbe  au  milieu  du  visage,  il  a  pour  professeur,  d'ailleurs  fantaisiste,  le 
fils  du  caïd,  lequel  a  fréquenté  l'école  française  et,  désireux  d'entrer  dans  l'armée,  se  propose 
de  poursuivre  ses  études  au  lycée  d'Alger.  En  mon  honneur  Si  Bou'hari  a  écrit  au  tableau  noir 
une  phrase.  Je  prends  la  liberté  d'y  corriger  une  faute  d'orthographe.  11  est  ravi.  Tant  bien  que 
mal  il  nomme  chaque  objet  qui  se  présente,  ou  bien  me  demande  le  mot,  le  répétant  laborieu- 
sement et  riant  comme  un  enfant  quand  il  a  réussi  à  le  prononcer. 

Guémar  doit  quelque  prospérité  au  tissage  de  tapis  haute  laine,  de  couleurs  éclatantes.  Il 
n'y  paraît  guère.  Autant  nous  sommes  enclins  à  faire  montre  de  l'argent  que  nous  n'avons  pas, 
autant  l'Arabe  est  soigneux  de  dissimuler  celui  qu'il  possède.  Nous  tenons  à  l'apparence;  lui 
tout  au  rebours.  Tant  par  incurie  qu'à  cause  de  son  peu  de  besoins  et  de  l'extériorisation  de  sa 
vie,  pas  davantage  ne  sacrifie-t-il  au  luxe  intime.  Du  numéraire  entassé,  voilà  sa  conception  de 
la  fortune.  Rien  toutefois  de  la  cassette  d'Harpagon.  Car  non  seulement  il  est  imprévoyant  et 
prodigue,  mais,  par  ostentation,  il  prêtera  cent  douros  comme  un  sou  à  qui  les  lui  demande  à 
haute  voix  au  milieu  du  marché.  Une  petite  page  d'histoire  qui  s'est  écrite  dans  ce  bled-ci  ca- 
ractérise à  plusieurs  points  de  vue  sa  psychologie. 

Le  principal  fauteur  des  troubles  du  Sud  en  71  fut  Mohammed-ben-Tounsi-ben-Brahim  dit 
Bouchoucha  (le  Chevelu).  Originaire  du  Djebel-Amour,  emprisonné  pour  vol,  au  sortir  du  pé- 
nitencier il  était  allé  au  Figuig,  puis  dans  le  Touat,  où,  par  des  pratiques  de  thaumaturgie,  il 
avait  acquis  assez  d'empire  pour  pouvoir  se  faire  reconnaître  chérif.  Son  prestige  s'était  accru 
d'un  mariage  auquel  fut  contrainte  une  descendante  du  grand  marabout  Sidi-Gheikh.  Fatma- 
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bent-Djelloul  méprisa  toujours  cet  homme  sans  naissance  et  à  la  première  occasion  se  mit  sous 
la  protection  de  nos  troupes.  Aventurier  qui  nous  donna  beaucoup  de  fil  à  retordre.  A  Guémar 
il  massacra  quelque  peu  et  pilla  consciencieusement.  Pour  se  débarrasser  de  lui,  les  Souâfa 
payèrent  de  fortes  rançons.  Commerçants  avisés,  ceux  de  Kouinine,  Taghzout  et  Zgourn  —  ap- 
partenant au  çof  Ben-Gana  —  récupérèrent  leur  argent  en  faisant  la  commission  de  cartouches 
de  chassepot  et  de  poudre  anglaise  fournies  par  les  juifs  tunisiens,  qui  récompensaient  ainsi  la 
France  d'avoir  fait  des  citoyens  de  leurs  frères  d'Algérie.  Mais  les  gens  d'El-Oued,  Debila  et 
Guémar  —  tenant  pour  le  çof  Bou-Okhaz  —  prétendirent  s'opposer  à  ce  trafic,  de  quoi  résulta 
un  violent  combat.  Ne  vous  hâtez  point  à  conclure  que  les  Bou-Okhaz  nous  fussent  fidèles,  ni 
hostiles  les  Ben-Gana.  Avec  les  Arabes  il  n'en  va  jamais  aussi  simplement.  Ceux-ci  pas  plus 
que  ceux-là  n'étaient  ouvertement  insurgés;  tacitement  l'esprit  était  le  même.  Les  uns  comme 
les  autres  louvoyaient  dans  ces  réseaux  d'intrigues  confuses,  de  violents  antagonismes  person- 
nels, d'ardentes  compétitions  d'influences,  d'âpres  conflits  d'intérêts  qui  constituent  toute  la  vie 
morale  du  Sahara,  tenant  la  place  des  idées  générales  absentes,  ouvrant  un  champ  infini  à  la 
duplicité,  à  la  mobilité,  à  l'astuce  de  la  race.  En  fin  de  compte,  le  çof  de  Taghzout  dut  payer  à 
celui  de  Guémar  vingt-cinq  mille  francs  qui  se  trouvèrent  encore,  en  or  et  en  douros,  cachés 
sous  des  amas  de  loques  au  fond  des  coffres  en  bois  peint. 

Les  actes  de  Bouchoucha  en  somme  n'étaient  que  du  brigandage.  Ayant  demandé  à  la 
communauté  mozabite  de  Ouargla  trente  mille  francs  de  tribut,  comme  dix  mille  seulement 
avaient  pu  être  réunis,  bon  prince,  il  empocha  la  somme...  après  quoi  il  fît  égorger  les  notables 
pris  en  otages.  Il  sut  pourtant  mourir  avec  noblesse.  Devant  le  conseil  de  guerre,  il  dit  :  «  Je 
sais  que  j'ai  mérité  la  mort.  .le  ne  la  crains  pas.  Condamnez-moi  :  vous  ferez  bien.  Mais  pour 
l'amour  de  Dieu,  épargnez-moi  toutes  vos  questions  inutiles  et  fusillez-moi  vite».  On  ne  fit  pas 
droit  à  ce  vœu  si  légitime  et  avant  d'être  mené  devant  le  peloton  d'exécution,  il  fut  harcelé 
quinze  jours  durant  par  des  chinoiseries  procédurières  auxquelles  il  n'entendait  goutte  et  qu'il 
n'écoutait  pas.  La  fô-ô-ôrme... 

Période  tragique.  Le  décret  Crémieux  —  déterminante  non  pas  unique,  mais  principale  du 
soulèvement  —  était  du  24  octobre  70.  A  l'heure  où  la  France  perdait  sa  plus  belle  et  dernière 
armée,  des  préoccupations  plus  graves,  semble-t-il,  s'imposaient  à  un  gouvernement  s'intitulant 
«  de  la  défense  nationale  »...  Le  13  mars  suivant,  les  premiers  coups  de  fusil  partaient  dans  la 
Medjana.  Le  Mokrani  avait  été  assez  chevaleresque  pour  attendre  que  la  France  fût  délivrée  de 
l'invasion.  Les  derniers  furent  tirés  le  20  janvier  72,  à  760  kilomètres  dans  le  Sud.  200.000  in- 
digènes avaient  pris  les  armes.  Pendant  le  premier  mois  on  demeura  impuissant  devant  le  pil- 
lage, l'incendie,  le  massacre,  qui  s'arrêtèrent  bien  juste  à  l'entrée  do  la  Mitidja.  On  n'avait 
sous  la  main  que  4.000  hommes  de  troupes  algériennes  demeurées  fidèles,  3.000  joyeux  et  quel- 
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ques  milices  qui  déployèrent  beaucoup  de  courage.  Les  contingents  envoyés  par  petits  paquets 
finirent  par  donner  80.000  hommes.  Mais,  sauf  plusieurs  bataillons  de  garde  mobile  possédant 
certaine  instruction  militaire,  ce  n'étaient  que  des  recrues  à  qui  il  fallait  enseigner  jusqu'à  la 
signification  des  sonneries.  En  cinq  ou  six  semaines  elles  étaient  pétries  par  ces  hommes  d'éner- 
gie et  de  décision  :  les  Saussier,  les  Lalleraand,  les  Gérés,  et  jetées  contre  les  rebelles.  Le  ba- 
chagha,  on  le  sait,  fut  tué'.  Plus  ardent  encore  à  la  lutte,  son  frère  Bou-Mezrag  finit  par  être 
pris,  trouvé  demi-mort  de  soif  dans  le  désert.  Gracié  et  déporté  en  Nouvelle-Calédonie,  sa 
peine  lui  fut  remise  en  récompense  de  son  concours  dévoué  lors  de  l'insurrection  des  Canaques 
en  1879.  Mais  il  voulut  y  finir  ses  jours.  Son  orgueil  se  refusait  à  retourner  au  pays  où  était 
consommée  la  déchéance  des  siens.  Ce  qu'avait  été  l'importance  des  Ouled-Mokrane  se  mesure 
au  fait  que  leur  chef  encaissait  jusqu'à  700.000  francs  de  redevances,  ayant  d'autre  part  à  soute- 
nir un   train  de  baron  féodal.  Le  bachagha  fut  le  dernier  de  ces  grands-vassaux  arabes  dont, 
malgré  l'exemple  d'Abd-el-Kader,  cet  utopiste  qu'était  Napoléon  III  avaitrêvéle  maintien.  Leurs 
fils  ne  sont  plus  que  des  fonctionnaires. 

Quant  à  la  population  kabyle,  elle  n'est  pas  remise  encore  des  rigueurs  fiscales  de  la  ré- 
pression. Les  terres  confisquées  pour  une  valeur  de  dix-huit  millions  —  moyenne  de  quarante 
francs  l'hectare  —  plus  de  trente  millions  payés  en  espèces,  voilà  de  quoi  inspirer  des  réflexions 
pour  l'avenir  à  des  gens  qui  font  meilleur  marché  de  leur  vie  que  de  leurs  biens.  Les  exécutions 
d'ailleurs  et  les  déportations  furent  nombreuses.  Le  meurtre  et  la  rapine,  on  est  prié  de  le  con- 
sidérer, avaient  été  le  mobile  des  masses,  voire  de  certains  chefs,  plus  que  le  souci,  légitime 
en  somme,  qui  en  guidait  d'autres,  de  nous  jeter  à  la  mer.  Peut-être  n'est-il  pas  hors  de  propos 
de  le  mentionner,  la  plupart  des  avocats  jugèrent  ingénieux  de  défendre  leurs  clients  en  faisant 
le  procès  des  bureaux  arabes.  C'est  le  lapin  qui  avait  commencé.  L'autorité  civile  n'en  eut  pas 
moins  recours  à  ces  officiers,  depuis  longtemps  d'ailleurs  copieusement  outragés,  pour  des  be- 
sognes nullement  militaires  et  non  pas  minces.  Désarmer  les  tribus  —  plus  de  200.000  fusils  à 
récupérer  —  faire  rentrer  les  amendes;  établir  les  états  des  colons  et  indigènes  fidèles  ayant 
droit  à  des  indemnités  ou  au  prix  du  sang  —  près  de  vingt  millions  furent  répartis  entre  dix 
mille  familles  —  aider  l'administration  des  domaines  à  liquider  la  situation  territoriale  en  dé- 
gageant l'individu  du  séquestre  collectif  afin  de  reconstituer  la  propriété  privée,  établie  sous  le 
régime  tribal  de  façon  confuse  et  obscure  ;  négocier  avec  les  tribus  des  compensations  pour  le 
rachat  de  leurs  terres;  déterminer  les  centres  de  colonisation  et  en  assurer  la  création  —  de  tout 
cela  leur  connaissance  des  gens,  des  choses,  de  la  langue  les  faisaient  auxiliaires  indispensables. 
En  sorte  qu'après  avoir  maîtrisé  la  révolte,  ce  qui  ressortissait  de  leur  métier,  ces  sabreurs  ont 
été  des  instruments  de  pacification  et  d'organisation. 

1.  Il  fut  enseveli  avec  les  honneurs  militaires  au  cimetière  musulman  de  Mustapha-Inférieur. 
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Evénements  bien  oubliés  de  nous.  Trop  oubliés.  Mais  au  Sahara  le  temps  n'a  pas  éteint  les 
ressentiments  anciens  qu'ils  avaient  exacerbés.  Je  demande  au  caïd  de  Guémar,  chez  qui  j'ai 
reçu  une  hospitalité  cordiale,  un  guide  pour  certaine  roule  que  mon  mokhazni,  le  caquet  ra- 
battu par  notre  fâcheuse  expérience,  avoue  connaître  imparfaitement.  Ahmed-Lallali  hoche  la 
tête.  Puisque,  sur  l'invitation  du  marabout  de  Taghzout,  je  m'y  arrête,  plutôt  y  prendre  l'homme 
dont  j'ai  besoin.  Ce  ne  serait  pas  expédient  qu'un  de  ses  gens  m'accompagne  chez  les  ennemis 
héréditaires.  Il  faut  bien  que  les  humains  s'occupent  à  quelque  chose.  Quand  ils  ont  si  peu  à 
faire,  la  ressource  leur  reste  de  se  détester. 

Peu  conforme  au  type  de  sa  caste,  Mohammed-el-Aïd  est  un  jeune,  beau  et  brillant  cavalier. 
Il  avait  très  vaillante  mine  à  cheval  quand,  me  rencontrant  dans  le  bled,  il  me  pria  à  déjeuner 
pour  le  lendemain.  De  près  il  s'avère  passablement  abruti.  Mettons  que  c'est  par  le  kif  et  ne  par- 
lons pas  de  l'alcool.  Son  unique  épouse,  de  qui  il  semble  fort  épris  —  sentiment  que  les  bien- 
séances musulmanes  lui  commanderaient  de  mieux  dissimuler  —  est  fort  jolie,  avec  ces  façons 
effarouchées,  meilleur  de  la  grâce  des  jeunes  femmes  arabes.  Elle  m'offre,  et  très  gentiment, 
une'robe  en  soie  du  Djérid,  fine  et  molle,  blanche  brodée  de  mauve,  dont  l'empiècement  est  naï- 
vement gansé  de  grossière  laine  verte.  Je  lui  jure  de  m'en  parer  «  pour  plaire  à  mon  mari  quand 
il  reviendra  de  la  guerre  ».  Entre  nous,  je  la  vois  plutôt  en  voile  de  piano. 

Le  marabout  a  un  frère  qui  m'avait  été  défini  par  le  geste  significatif  d'un  doigt  posé  sur 
le  front.  Maboul,  je  ne  sais,  mais  présentant  tous  les  caractères  physiques  de  ces  dégénérés 
qu'engendre  la  débauche.  De  suprême  élégance  dans  un  caftan  de  satin  lilas  piqué  par-dessus 
une  culotte  pistache  et  un  gilet  feuille  morte,  enturbanné  de  damas  bouton  d'or,  il  tient  à  me 
faire  les  honneurs  de  sa  chambre  a  à  la  française  ».  Grande  pièce  voûtée  dont  un  immense  lit 
anglais  en  cuivre  constitue  le  principal  ornement.  Lit  de  repos,  car  c'est  ici  une  salle  d'apparat, 
rien  de  l'intimité  conjugale  qui,  en  quelque  recoin,  se  limite  à  des  coussins  et  des  tapis.  Des 
meubles  européens  hétéroclites  et  délabrés  y  voisinent  avec  de  médiocres  orientaleries,  dans 
une  saleté,  un  désordre  indescriptibles,  partout  des  tasses  poisseuses  du  café  ou  du  thé  servi 
les  jours  précédents  et  qu'achèvent  des  nuées  de  mouches.  Redoutant  l'offre  d'une  collation, 
j'argue  de  la  hâte  qui,  bien  à  mon  regret,  me  talonne,  pour  presser  le  tour  du  propriétaire. 
Quelques  morceaux  d'art  mauresque  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Mais  c'est  avec  orgueil  qu'on  me 
montre  une  tente  en  maçonnerie  d'éblouissante  blancheur  —  «  tu  vois,  kif-kif  de  la  toile  »  — 
aménagée  en  pavillon.  Cette  fantaisie  d'un  marabout  défunt  est-elle  un  rappel  du  nom  par  le- 
quel les  auteurs  anciens  désignaient  une  région  qu'on  a  identifiée  avec  celle-ci  :  Guitoune- 
Beïdal  —  les  dunes  en  effet  donnant  assez  l'aspect  d'un  immense  campement.  D'autre  part  les 
tentes  des  nomades  étant  en  laine  de  couleur,  le  rapport  n'apparaît  pas  évident.  La  zaouïa  est 
vaste,  claire.  Ses  cours  spacieuses,  plantées  de  chélives  verdures,  présentent  celte  particularité 
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qu'on  y  voit,  comme  sièges  de  jardin,  des  fauteuils  de  damas  groseille,  passés  par  le  soleil  à 
des  tons  pisseux.  Ils  servent  à  tout,  hors  à  s'asseoir.  Sur  celui-ci  une  selle,  sur  celui-là  un  sac 
de  farine,  les  bras  et  le  dossier  dédorés  de  cet  autre,  perchoirs  à  pigeons.  Dans  l'espoir  d'y  trou- 
ver quelque  grain  de  mil,  une  poule  effrontée  pique  vigoureusement  du  bec  le  crin  qui  s'échappe 
par  des  ouvertures  béantes. 

Taghzout  n'est  plus  qu'un  misérable  village.  Il  a  été  un  centre  de  culture.  Je  ne  l'entends 
point  au  sens  propre  des  pommes  de  terre  qu'on  avait  essayé  d'acclimater  dans  ces  sables, 
mais  qui  y  dégénèrent  à  la  grosseur  d'une  noix,  comme  les  tomates,  d'ailleurs  excellentes,  sem- 
blant des  cerises.  La  zaouïa  formait  des  lettrés,  notamment  ce  Brahim-ben-Mohammed  qui  ici 
copia  le  manuscrit,  depuis  disparu,  du  docte  Adouani,  un  des  rares  documents  arabes  sur  le 
Sahara,  traduit  par  Ch.  Féraud,  l'auteur  de  cet  ouvrage  de  vif  intérêt  traitant  du  Sud-Algérien, 
qui,  ce  n'est  pas  croyable,  n'existe  point  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Aujourd'hui  le  ksar  est  pour  moitié  un  amas  de  décombres  que  nul  jamais  ne  s'aviserait 
de  déblayer.  En  attendant  l'écroulement  de  son  propre  logis,  on  vit  au  milieu  d'effondrements 
poudreux  qui  furent  ceux  des  voisins.  Même  y  vit-on  bruyamment  —  chose  rare  —  car  des 
clameurs  s'élèvent  d'un  coin  de  la  ruche  d'argile.  Sachant  la  politesse  orientale,  je  me  borne 
à  interroger  des  yeux.  «  Une  noce...  Tu  veux  voir?...  »  Certes.  Tout  voir  est  mon  devoir.  Pa- 
labres. Le  cheikh  envoie  quérir  son  épouse,  une  moukère  algéroise  fort  gaillarde,  à  qui  tout  à 
l'heure,  chez  elle,  sans  qu'elle  fût  voilée,  Tahar  baisait  la  main.  Tout  essoufflée,  elle  arrive, 
entre,  sort,  enfin  m'introduit.  Crainte  que  mon  seroual  effarouchât  ces  dames,  il  avait  fallu  les 
prévenir  que  j'appartiens  à  leur  sexe.  Façon  de  dire.  Ce  me  semble  plutôt  être  au  sein  d'une 
ménagerie,  à  moins  que  ce  soit  une  maison  de  folles,  section  des  agitées.  Grouillant  dans  une 
cour  trois  fois  trop  petite  pour  les  contenir,  une  horde  de  femelles  en  loques  éclatantes  autant 
que  sales,  par-dessus  lesquelles  cliquètent  de  grossiers  ornements  métalliques,  sautent  sur  place, 
gigoltent,  se  trémoussent  avec  des  contorsions  de  possédées,  piaillent,  gloussent,  glapissent, 
cacophonie  enragée  par-dessus  laquelle  éclate  un  hurlement  en  fausset  suraigu,  exaspéré,  dé- 
chirant à  la  fois  et  furieux,  donnant  à  se  demander  si  c'est  qu'on  les  égorge  ou  qu'elles  se  dis- 
posent à  égorger  quelqu'un.  Car  je  me  rappelle  le  récit  que  m'en  a  fait  un  des  témoins  des 
massacres  de  Fez,  rythmés  par  ce  «  you-you  »  des  femmes,  expression  d'une  surexcitation  vio- 
lente jusqu'à  la  férocité.  Parmi  ces  convulsionnaires  je  cherche  l'héroïne  de  la  fête.  A  peine  si 
je  l'aperçois,  au  fond  d'une  des  alvéoles  sombres  servant  de  chambre,  paquet  de  soieries  versi- 
colores  et  de  clinquant,  autour  duquel  s'affairent  des  matrones,  lamentable  image  de  ce  qu'elle 
sera  un  jour.  Visage  de  cire,  bestial  à  la  fois  et  puéril,  où  brûlent  sans  l'éclairer  deux  énormes 
yeux  noirs.  Passive,  amorphe,  seule  silencieuse  au  milieu  de  ce  vacarme,  tiraillée  de  mains  en 
mains,  on  l'attife,  on  la  farde,  on  l'oint,  on  la  parfume.  Des  senteurs  fades  de  benjoin  et  de  sa- 
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fran  se  mêlent  à  celle  de  graisse  rance,  aux  émanations  de  sueur  et  de  crasse  que  dégage  ce 
trépignement. 'Pour  que  je  ne  l'approche  point,  d'épaisses  formes  s'interposent.  Est-ce  à  cause 
que  n'est  pas  finie  sa  toilette  ou  bien  redoute-t-on  que  la  roumia  lui  jette  un  sort?  J'inclinerais 
à  croire  ceci,  car  on  me  regarde  sans  bienveillance.  Au  demeurant  en  ai-je  vite  assez.  Sans  au- 
tre divertissement,  cette_  danse  de  Saint-Guy  durera  tout  le  jour,  puis  la  nuit  entière.  Grand 
bien  leur  fasse  !  Je  m'enfuis  et  remonte  à  cheval.  Bénie  la  solitude  dans  le  bled  morne  et  mort... 

C'est  avec  dédain  que  Touggourt,  ce  grand  centre,  considère  le  chélif  El-Oued.  Je  n'en 
veux  pour  témoignage  que  celui  de  mon  petit  chamelier.  Sur  la  route  du  retour,  des  heures 
durant  il  chante,  en  tant  que  soit  du  chant  une  mélopée  dénuée  d'accent,  de  relief,  de  cadence, 
s'enroulant  sur  soi-même  en  volutes  sans  fin,  le  plus  efficace  des  soporifiques  si  ne  l'eût  coupée 
à  intervalles  un  cri  strident,  de^modejbizarre^  que  vainement  j'essaie  de  noter.  Je  demande  à 
Tahar  le  sens  des  paroles.  Ce  sont  de  ces  improvisations  vagues  par  lesquelles  le  nomade 
berce  la  longueur  des  pistes  lentes.  En]substance  Lamsi  dit  :  a  Quel  bonheur  d'aller  vers  la  ville 
où  il  y  a  des  cafés,  de  la  musique,  do  belles  femmes  qui  dansent  et  qui...  »  Je  ne  saurais  ache- 
ver qu'en  latin.  Par  l'intermédiaire  du  cavalier  je  crois  devoir  morigéner  ce  galopin  : 

a.  —  Tu  n'as  pas  honte,  à  ton  âge...  » 

Mais  lui,  comme  un  coq  de  combat  sa  crête  redresse  sa  petite  tête  rusée,  sournoise  et  vi- 
cieuse, et,  se  drapant  avec  fierté  dans  la  gandoura  guenilleuse,  depuis  le  départ,  il  me  solli- 
cite de  remplacer,  sans  le  secours  cette  fois  du  truchement,  il  émet  son  unique  mot  de  fran- 
çais : 

—  Dégourdi  ! . . .  dégourdi  ! . . . 

Cette  satisfaction  à  les  quitter  eût  fort  mortifié  les  Souâfa  qui  nourrissent  pour  leurs  sables 
un  touchant  attachement. 


^ 


à 


CHAPITRE    XI 


BOU-SAADA 


Bou-Saâda,  c'est  a  le  Lieu  du  Bonheur  »,  Ainsi  pense  le  maître  éminent  qui  s'y  est  fixé, 
non  seulement  pour  posséder  mieux  types  et  paysages  algériens,  mais  aussi  parce  que  tout  lui 
en  agrée.  Il  parle  arabe  comme  Mahomet  lui-même;  il  vit  à  l'arabe.  Il  ne  s'est  pas  fait  musul- 
man, mais  l'Islam  lui  est  sympathique.  D'ardente  bonne  foi  il  s'efforce  de  dissiper  les  préjugés 
séparant  les  deux  races.  Ses  amitiés  sont  indigènes.  Il  cohabite  avec  un  lettré  qu'il  appelle 
son  collaborateur,  prétendant  —  trop  modeste  peut-être  —  lui  devoir  cette  connaissance  par- 
faite de  l'âme  arabe  qui  fait  de  lui  le  meilleur  orientaliste  actuel.  Car  c'est  une  chose  d'exé- 
cuter avec  plus  ou  moins  de  virtuosité  un  morceau  de  bravoure  sur  ces  thèmes  essentiellement 
picturaux,  et  c'en  est  une  autre  de  s'être  profondément  assimilé  les  êtres  et  les  choses,  d'en 
avoir  pénétré  le  caractère,  dégagé  la  poésie,  de  tenir  enfin  le  ton  qui  enveloppe  tout  du  rayon- 
nement intime  —  ce  qui  en  somme  ennoblit,  en  le  subjectivant,  un  art  plutôt  objectif.  Gela  est 
à  noter,  M.  Dinet  ne  quitte  le  Sahara  que  l'hiver.  Il  a  raison.  Un  pays  ne  prend  toute  sa  valeur 
que  dans  l'intégrilé  de  son  caractère  climatique  :  la  Russie  glacée,  le  Sahara  brûlé.  Outre  ce 
point  de  vue  artistique,  les  logis  indigènes  étant  conçus  en  vue  de  la  chaleur,  dès  que  passe  un 
de  ces  brefs  et  rudes  coups  de  froid  africains,  on  y  grelotte. 

Bou-Saâda  cependant  esttorride.  Cela  étonne,  à  soixante  lieues  seulement  dans  le  Sud,  sé- 
paré du  Sahara  par  les  monts  du  Zab,  en  réalité  situé  dans  la  région  intermédiaire  des  steppes. 
La  situation  encaissée  en  est  cause.  On  y  accède  aisément  en  automobile  soit  d'Alger,  soit  de 
Bordj-bou-Arréridj,  foyer  de  la  révolte  des  Kabyles,  sur  les  hauts  plateaux  mornes  de  la  Med- 
jana  qui  se  déroulent  au  sortir  du  sauvage  massif  des  Bibane,  noir  comme  l'enfer.  On  en 
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descend  sur  le  travers  de  l'immense  cuvette  du  Hodna,  mesurant  plus  que  la  distance  de  Paris 
à  Rouen  sur  un  peu  moins  que  celle  de  Rouen  au  Havre.  Désert  dont  un  lac  salé  occupe  le  cen- 
tre. Entendez  par  là,  sur  une  superficie  guère  moindre  que  celle  du  Léman,  une  terre  amphi- 
bie, croûte  salpêtrée  et  traîtresse  où  vous  vous  enliserez  peut-être,  mais  ne  vous  noierez  jamais. 

Cette  plaine  est  une  cuve  à  lessive.  Contraste  saisissant.  Hier  j'étais  en  Kabylie,  malgré  la 
saison  avancée  déjà,  noyée  de  pluie.  Le  site  délicieux  de  Rougie,  accrochée,  toute  blanche,  en 
son  berceau  de  verdures  sombres  fleuries  de  myrtes  et  de  roses,  aux  flancs  rouilles  de  la  Gou- 
raya,  Rougie  et  sa  baie  merveilleuse  encadrée  par  les  cimes  hautaines  des  Rabor,  et  sa  magni- 
fique corniche  montant  au  dôme  de  porphyre  du  cap  Carbon  —  Rougie  que,  s'il  n'y  pleuvait 
autant  et  n'y  régnait  la  fièvre,  son  site  ferait  digne  d'être  la  rivale  d'Alger,  se  perlait  dans  la 
brume.  Ouvrirai-je  une  parenthèse  pour  dire  que  toujours  m'avait  intriguée  ce  nom  si  bizarre 
de  ville  africaine?  C'était  bien  facile  à  savoir.  La  Saldae  romaine  le  tient  d'une  tribu  voisine, 
Redjaia,  dont  les  Espagnols  firent  Rugia.  Ne  croyez  pourtant  que  ce  soit  sans  relations  avec 
ces  choses  qui  nous  éclairent,  leur  vocable  venant  de  ce  que  la  cire  exportée  de  la 
capitale  berbère  était  fondue  en  celte  forme.  Quel  plaisantin  a  trouvé  cela  ?...  Littré. 
Rougie  fut  une  ville  sainte  :  «  Mekka  Seghira  ».  Dans  cette  «  Petite  Mecque  »  99  mara- 
bouts avaient  leur  sépulture.  Sans  doute  la  poétique  arabe  a-l-elle  ajouté  un  9  afin  de  donner 
ce  chiffre  trop  amusant  pour  être  exact.  Pareillement  convient-il  peut-être  de  retrancher  un 
zéro  aux  100.000  habitants  que  lui  attribuent  les  anciens  auteurs.  Certain  manuscrit  intitulé 
«  Galerie  de  littérature  »  est  un  dictionnaire  biographique  des  poètes,  jurisconsultes,  mathé- 
maticiens, astronomes  qui  y  fleurissaient  sous  la  dynastie  hammadite,  effondrée  au  xii^  siècle. 
Ses  écoles  de  théologie  et  de  médecine  étaient  réputées.  Est-ce  pour  y  étudier  qu'y  est  venu  le 
grand  illuminé  Raymond  Lulle?JMal  lui  en  prit,  car  on  le  lapida.  Le  pieux  Touati,  dont  la  kouba 
subsiste,  avait  à  travers  son  burnous^  transformé  en  écran  magique,  fait  voir  au  sultan  En-Nour, 
orgueilleux  de  son  faste  et  adonné  aux  débauches,  la  ville  déchue,  repaire  de  pirates  dont  le 
général  Trézel  s'empara  après  un  combat  acharné  immortalisé  par  Horace  Vernet.  Il  est  posi- 
tif que  les  vestiges  de  l'enceinte  médiévale  indiquent  une  cité  considérable  qui  escaladait  la 
montagne,  uniquement  peuplée  aujourd'hui  d'un  pénitencier  militaire.  Il  n'en  reste  que  la 
Porte  de  la  Mer,  avec  deux  forts  turcs  et  la  massive  kasba  do  Charlcs-Quint^  uniques  vestiges 
de  son  passé.  Quant  aux  palais  célèbres  de  l'Etoile  et  de  la  Perle  qui  s'érigeaient  sur  la  Rridja, 
à  leur  place  d'agressives  immeubles  à  six  étages  s'épatent  bêtement,  pareils  à  des  dindons  fai- 
sant la  roue. 

Que  nous  voilà  donc  loin  du  Hodna...  Mais  non  :  pas  très  loin.  Pourtant  c'est  le  Sud  déjà, 
dans  sa  splendeur,  et  le  monde  des  mirages.  J'ai  dû  savoir  l'explication  scientifique  de  ce  phé- 
nomène de  réfraction.  Dieu  me  garde  de  me  la  rappeler.  Ce  serait  souffler  sur  les  ailes  d'un 
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papillon.  Tout  ce  que  j'en  ai  retenu,  c'est  ce  qu'il  montre  renversées  des  images  lointaines.  Le 
respect  do  la  vérité  doit  l'emporter  sur  celui  dû  aux  savants.  Déjà  j'en  avais  vu,  des  mirages, 
en  Camargue  :  le  village  des  Saintes-Maries-de-la-Mer,  où  je  me  trouvais,  flottant  à  distance 
dans  l'atmosphère,  les  maisons  sans  fondations,  les  arbres  sans  racines,  mais  pas  plus  la  tête 
en  bas  que  vous  ni  moi.  Au  désert,  c'est  de  l'eau,  de  la  végétation.  Tout  d'un  coup  un  ruisseau 
coupe  votre  route.  Vous  arrivez  dessus  :  rien.  A  une  distance  dont  l'estimation  est  impossible, 
puisqu'elle  n'existe  pas,  un  lac  entouré  d'arbres,  le  tout  enveloppé  d'une  chimérique  vapeur 
bleuâtre,  vision  précise  cependant  et  qui  persiste  jusqu'à  ce  que,  surgie  par  enchantement,  par 
enchantement,  elle  s'évanouisse.  Images  lointaines...  c'est  bientôt  dit.  Que  reflètent  ces  mira- 
ges, jamais  pareils  à  eux-mêmes?  Où  sont-ils,  ces  oliviers,  ces  cyprès,  ces  pins  parasols  que 
nous  apercevons,  inclinés  sur  des  étangs  qui  miroitent  —  où  sont-ils,  alors  que,  dans  un  rayon 
de  tant  et  tantde  lieues,  tout  est  nu?  Où  sont  ces  hautes  falaises  qui,  àl'horizon  bas,  encadrent 
le  chott,  quand  nous  savons  ce  bassin  absolument  plat?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Au  vrai,  les 
mirages  du  désert  sont  comme  ceux  de  la  vie  :  ils  ne  résistent  point  à  un  examen  très  attentif. 
C'est  fluide,  c'est  en  l'air,  de  conlexture  irréelle,  assez  pour  leurrer  le  voyageur  affaibli  et  surex- 
cité à  la  fois  par  la  fatigue  et  la  soif,  mais  ne  trompant  qu'à  demi  celui  qui  roule  en  tout  con- 
fort et  sécurité.  D'autre  part,  c'est  sottise  que  les  scruter  froidement.  Plutôt  s'abandonner  à 
leur  magie  fugitive  et  décevante,  finissant  par  ne  plus  distinguer  la  réalité  de  l'illusion. 

Bien  réel,  Msila,  puisque  nous  y  faisons  halte.  De  loin  on  en  aurait  pu  douter.  Car  c'est 
miracle,  ce  bosquet  d'Amathonte  posé  en  plein  milieu  du  bled  aride.  Il  y  a  là  une  gendarmerie 
enfouie  dans  des  palmiers  chœmerops  —  ceux  de  nos  appartements  —  qu'envierait  une  villa  de 
Monte-Carlo.  Un  oued  où  coule  vraiment  de  l'eau  a  suffi  pour  créer  ce  centre  indigène  de  cinq 
mille  habitants.  Les  terres  d'alentour  au  surplus  ont  été  en  état  de  culture  :  des  ruines  romai- 
nes l'attestent,  des  vestiges  de  travaux  hydrauliques.  On  a  des  raisons  de  croire  que  l'olivier  y 
prospérait.  La  présence  d'une  nappe  artésienne  donne  à  espérer  que  réussiraient  de  nouvelles 
plantations.  Un  arbre  en  plein  rapport,  songez-y,  donne  six  kilos  d'huile  par  récolte.  C'est  de 
l'huile  que  subsiste  la  Kabylie,  en  produisant  plus  de  douze  mille  tonnes  par  an,  et  de  la  meil- 
leure qualité.  Avec  à  peu  près  autant  de  figues  sèches  exportées,  sans  compter  celles  qui,  avec 
les  glands  doux  et  la  galette  d'orge,  constituent  le  fonds  de  son  alimentation,  les  caroubes, 
demandées  en  Angleterre  pour  la  nourriture  du  bétail,  le  liège,  le  tan,  le  crin  végétal  donné 
par  les  palmiers  nains  —  voilà  les  ressources  de  cette  population  laborieuse,  tassée  dans  des 
villages  haut  perchés  et  d'une  densité  supérieure  à  celle  de  la  Hollande*.  Partout  on  vit. 

1.  Ces  -villages,  amas  de  masures  pressées  les  unes  contre  les  autres  en  façon  de  feuilles  d'artichauts,  sont  au  nombre 
de  14  à  1,500  et  il  en  est  qui  comptent  de  2,000  à  2,&00  habitants.  Une  égale  densité  dans  tout  le  Tell  le  peuplerait  de  40 
millions  d'âmes. 
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Donnez  de  l'eau  au  désert,  il  vous  la  rendra  au  centuple.  Le  monde  est  vieux,  dit-on  ;  n'en 
croyez  rien.  Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  l'activité  des  générations. 

Tout  à  l'extrême  pointe  de  Hodna,  Bou-Sâada  doit  son  charme  à  l'oued  frais  descendu  de 
la  montagne  et  qui  le  baigne  en  permanence.  Analogue  à  celui  d'El-Kantara,  torrent  encaissé  en- 
tre des  berges  sur  lesquelles  se  penche  la  verdure  des  jardins.  Comme  partout  où  de  l'eau  bleue 
clapote  sur  des  cailloux  blancs,  le  spectacle  des  lavandières  est  inépuisable  de  grâce.  Chaque 
région  affectionne  une  particulière  harmonie  de  couleurs  pour  l'accoutrement  féminin  :  ici  vert 
et  rouge,  là  rouge  et  bleu,  ailleurs  bleu  et  noir,  noir  et  vert,  rouge  et  jaune.  A  Bou-Sâada, 
c'est  le  rouge  et  violet.  Tous  ces  lainages  accrochés  aux  buissons  donnent  des  parterres  de 
fuchsias.  Chaque  trou  dans  la  pierre  fait  un  petit  bassin  rempli  de  mousse  savonneuse  et  c'est 
surtout,  j'imagine,  pour  le  plaisir  de  la  piétiner  qu'on  se  livre  à  ces  orgies  de  blanchissage,  la 
propreté  n'étant,  par  ailleurs,  vertu  dominante.  Les  hommes  ne  dédaignent  point  de  s'y 
livrer,  et  pas  seulement  les  serviteurs  nègres  ou  les  «  meskines  ».  Voyez  ce  bel  Arabe,  décoratif 
et  digne,  drapé  dans  un  burnous  azur.  Il  se  déchausse,  se  dévêt,  garde  seulement  sa  gandoura 
qu'il  serre  aux  reins  avec  un  mouchoir,  pans  relevés  découvrant  les  cuisses.  Puis  il  jette  ses 
vêtements  à  l'eau,  nonchalamment  les  savonne,  les  tord.  En  lézardant  au  soleil  il  attend  que  ce 
soit  sec,  se  rhabille  et  rentre  chez  lui  manger  le  couscouss.  La  journée  a  été  employée. 

L'eau,  l'eau  :  préoccupation  chère  et  constante;  l'eau  :  objet  de  dilection  et  de  vénération. 
J'étais  allée  jusqu'aux  dunes  qui,  vers  le  bled  infini,  font  un  rempart  à  l'oasis.  Un  grondement 
se  fait  entendre,  l'or  de  l'atmosphère  tourne  au  cuivre,  déjà  nous  soufflètent  de  grosses  gouttes 
brûlantes.  L'aimable  administrateur  civil  qui  veut  bien  me  faire  les  honneurs  de  son  territoire 
m'engage  à  presser  le  pas.  Il  s'agit  de  repasser  l'oued.  Sur  un  pont?...  Vous  n'y  pensez  point. 
Même  permanente  et  copieuse,  une  rivière  saharienne  n'est  en  somme  qu'un  lit  désordonné  où 
serpente,  coulant  en  filets,  s'attardant  en  flaques,  un  ruisseau  aisément  franchi  d'une  enjam- 
bée, de  deux  au  besoin,  en  s'aidant  d'une  pierre.  Dix  minutes  plus  tard  nous  aurions  été  séparés 
de  la  ville  par  un  torrent  d'un  abondance  et  d'une  violence  ne  nous  laissant  d'autre  alternative 
que  de  passer  la  nuit  assis  dans  le  sable.  Cela  a  duré  une  demi-heure  à  peine.  Aussitôt  le  bleu 
reparu  dans  sa  pureté  ardente,  tout  Bou-Saâda  s'est  précipité  vers  l'oued.  Des  grappes  blanches 
s'accrochent  aux  murs  de  soutènement  des  jardins,  aux  rampes  qui  en  descendent.  On  regarde 
bouillonner  un  flot  limoneux  :  l'eau,  l'eau  bénie  et  féconde,  l'eau,  source  de  vie.  Chacun  dans 
son  cœur  chante  l'hymne  de  l'eau.  Et  demain,  sous  les  palmiers  lavés,  rafraîchis,  rajeunis,  heu- 
reux, les  bourgeons  des  grenadiers  auront  éclaté,  les  figuiers  seront  couverts  de  feuilles  d'un 
verl  tendre.  C'est  à  vue  d'œil  littéralement  que,  sous  cette  eau  toute  imprégnée  de  soleil,  s'ac- 
complit, impétueuse,  généreuse,  la  poussée  de  la  végétation. 

Pour  en  constater  les  progrès,  M.  Dinet  vient  me  chercher.  En  bon  oasien  il  possède  son 
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jardin,  où  il  a  édifié  un  petit  pavillon  en  forme  de  kouba.  Nous  autres,  nous  voulons  le  jardin 
autour  de  la  maison.  Chez  les  Arabes,  les  maisons  s'agglomèrent  entre  des  murailles,  pressées 
comme  les  grains  d'un  épi.  Et,  tel  le  Marseillais  à  sa  bastide,  l'Algérois  à  son  cabanon,  on  va 
passer  la  journée  dans  son  jardin.  Prétexte  à  sortir.  On  écoute  les  pigeons  roucouler  et  chanter 
les  rouge-gorge;  on  regarde  mûrir  les  fruits,  fleurir  les  fleurs,  voler  les  mouches;  on  respire 
les  roses,  les  jasmins,  l'odeur  fraîche  de  l'eau;  on  se  baigne  dans  la  lumière;  on  fait  la  colla- 
tion. Ici,  Sliman-ben-Brahim  fait  des  vers,  son  ami  les  traduit. 

Ceux  qui  tiennent  à  voir  des  choses  plus  définies  peuvent  étudier  la  fécondation  artificielle 
des  palmiers.  Cet  arbre  est  dioïque.  Les  sujets  mâles  portent  des  fleurs  munies  d'étamines  seu- 
lement, formant  grappe  qui,  avant  la  maturation  du  pollen,  s'enferme  dans  une  spathe.  S'en 
remettre  au  vent  du  soin  de  porter  la  poussière  fécondante  sur  les  sujets  de  l'autre  sexe  serait 
précaire.  On  sépare  les  brins  et  les  insère,  par  incision  en  forme  de  greffe,  dans  l'ovaire  des  ré- 
gimes femelles.  Gela  se  passe  tout  au  sommet  de  ces  troncs  élevés  et  flexibles,  non  sans  donner 
à  trembler  pour  les  opérateurs:  des  nègres  souvent,  agiles  autant  que  les  singes,  leurs  frères. 
Ainsi  la  proportion  des  arbres  improductifs  peut-elle  être  considérablement  inférieure  à  celle 
des  fructifères.  Les  palmiers  mâles  sont  les  coqs  du  règne  végétal.  On  ne  conserve  que  l'indis- 
pensable et  le  surnombre  est  abattu  pour  le  bois. 

9 

Bou-Saâda  est  dans  la  plaine,  que  le  ksar  domine  avec  fierté.  Mais  plaine  qui  assez  brus- 
quement se  relève  contre  un  massif  aux  lignes  médiocres,  devant  tout  à  la  puissance  de  ses 
colorations.  Remontant  l'oued,  au  long  d'un  taillis  de  lauriers-roses,  c'est  une  promenade 
délicieuse  d'aller  jusqu'au  moulin  Ferrero.  Façon  de  kasba  agrafée  à  une  butte  en  surplomb, 
certaines  de  ses  pièces  sont  taillées  dans  le  roc  vif.  La  chute  qui  l'actionne  dégringole  sur  des 
grès  sanglants.  Tout  à  l'entour  les  terres  sont  rouillées  du  minerai  de  fer  qu'elles  recèlent. 
Mais  en  bordure  du  torrent,  une  ceinture  de  peupliers  argentés  enferme  un  long  verger  écla- 
tant de  fleurs  parmi  les  cultures  potagères.  Suivant  à  cheval  la  route  de  Biskra,  qui  par 
d'étroits  défilés  coupe  la  chaîne  du  Zab,  ce  sont  d'autres  aspects  de  cette  nature  tourmentée  et 
colorée.  Polyphonie  éclatante  à  la  fois  et  subtile  :  tons  orangés,  carminés,  vineux,  s'adoucissant 
au  rose  de  pêche,  jaunes  stridents  qui  s'assourdissent  en  bistre,  violets  intenses  se  rabattant  en 
mauve  —  de  tout,  même  des  gris  morts,  illuminés  soudain  d'une  coulée  corail.  De  tout  hormis 
du  vert.  Plus  encore  qu'ailleurs,  ici  on  constate  qu'il  n'est  vide  ni  nudité  là  où  régnent  lumière 
et  couleur.  Pour  surprendre  le  secret  de  cette  palette  somptueuse  et  fine,  ce  n'est  pas  trop  de 
la  vie  d'un  peintre.  Les  tonalités  encore,  on  y  arrive;  mais  c'est  l'éclairage.  Et  si  l'éclairage  est 
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faux,  les  tonalités  se  trouveront  dénaturées.  L'artiste  se  doit  consoler  de  ses  limitations  en  son- 
geant que  les  yeux  qui  n'ont  pas  bu  la  lumière  africaine,  ni  celle  de  l'Orient,  sont  impuissants 
à  la  comprendre.  Plus  elle  est  juste,  plus  elle  déconcerte.  Qui  ne  l'a  remarqué  sur  les  toiles  des 
paysagistes  algériens?  —  les  maisons  sont  sans  consistance;  on  les  croirait  d'ouate.  Rien  de 
plus  vrai,  comme  si  l'inconsistance  du  caractère  se  retrouvait  dans  celle  des  objets.  L'in- 
tensité de  la  chaleur  crée  une  sorte  de  brume,  dans  l'extrême-Sud  assez  dense  pour  voiler  le 
disque  solaire,  enveloppant  tout  d'une  atmosphère  jaune  et  sourde,  comme  de  poussière  vapo- 
risée. Cette  brume  —  non  pas  une  buée,  l'air  étant  parfaitement  sec  —  a  pour  effet  de  décom- 
poser, au  sens  de  la  vision,  l'argile  calcinée  des  murailles,  plus  compacte  à  la  vérité  que  solide, 
dont  ce  semble  toujours  qu'elle  va  s'effondrer.  Elle  devient  fluide,  cotonneuse,  d'ouate  enfin: 
nul  mot  ne  saurait  être  plus  expressif.  Qu'on  ne  me  reproche  point  l'empirisme  de  cette  expli- 
cation qui  n'en  est  pas  une.  Tels  les  aspects  me  frappent,  tels  de  mon  mieux  je  les  rends,  sans 
m'erabarrasser  du  comment  et  du  pourquoi. 

Phénomène  qu'à  cause  sans  doute  d'une  température  très  élevée  j'observe  particulière- 
ment à  El-Hamel.  Un  séjour  à  Bou-Saâda  serait  incomplet  sans  une  visite  à  cette  maison  des 
Rhamanyia,  promise  d'ailleurs  à  un  frère  du  cheikh,  rencontré  deux  ou  trois  mois  plus  tôt 
dans  un  autre  bled.  En  son  cirque  de  montagnes  rousses  que  strient  de  failles  schisteuses  cu- 
rieusement feuilletées,  le  ksar  est  perché  haut  sur  un  piton  abrupt,  dominé  encore  par  les  vastes 
bâtiments  de  la  zaouïa.  De  la  grande  salle  des  hôtes  la  vue  embrasse  un  ample  panorama  de 
noble  sévérité.  Les  marabouts  s'enorgueillissent  fort  de  leur  mosquée  toute  neuve.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi.  Œuvre  en  style  néo-byzantin  —  moins  byzantin  que  «  néo  »  —  d'un  maçon  italien  de 
Tunis,  elle  reluit  de  revêtements  en  déplorables  faïences  de  salle  de  bain.  Les  sculptures  intérieu- 
res présentent  des  motifs  tout  à  fait  étrangers  à  la  décoration  musulmane,  confinée  dans  les 
figures  géométriques  et  épigraphiques  qu'elle  sait  interpréter  avec  tant  d'art.  On  y  voit  des  ana- 
nas, des  pommes  de  pin,  des  lézards,  des  bateaux.  Abondance  d'ancres  et  de  poissons,  facétie 
perdue  pour  ces  pieux  personnages,  qui  n'y  ont  point  reconnu  le  symbole  d'une  des  vertus  théo- 
logales ni  l'emblème  des  premiers  chrétiens.  Ils  m'ont  d'ailleurs  semblé  parfaitement  abrutis. 
Cette  famille  maraboutique  a  pourtant  donné  deux  personnalités  de  valeur  :  le  cheikh  Moham- 
med-ben-Belkacem  et  sa  fille  Lella-Zineb,  qui  lui  avait  officiellement  succédé.  La  baraka  se 
continue  en  des  enfants  blêmes,  bouffis,  malsains,  pénétrés  de  leur  dignité  les  figeant  dans  l'hé- 
bétude comme  elle  les  engonce  dans  leur  burnous.  Décidément,  la  sainteté  héréditaire  donne 
de  médiocres  produits. 
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Ce  soir,  séance  de  danse  chez  Zidana.  Etoile  réputée,  la  dernière  peut-être  à  posséder  les 
saines  traditions  de  son  art.  Même  en  ces  pays  immobiles,  tout  se  perd.  Elle  arrive  d'Alger,  où 
son  concours  avait  été  demandé  pour  une  représentation  au  profit  de  quelque  œuvre  de  guerre. 
Fixée  ici,  riche,  elle  y  tient  école  et  vous  entendez  bien  que  sa  maison  n'est  pas  uniquement  le 
temple  de  Terpsichore.  Superficiellement  informé  des  choses  algériennes,  on  croit  volontiers 
Ouled-Naïl  synonyme  des  mots  divers  par  lesquels  nous  désignons  ce  que,  poliment,  les  Ara- 
bes appellent  mrah  m'serra  :   «  femme  libre  ».  Peut-être  les  qualifient-ils  parfois  d'une  épi- 
thète  plus  suggestive;  mais  je  ne  la  connais  point.  Conception  inexacte.  Toute  prostituée  n'est 
pas  nécessairement  une  Ouled-Naïl,  ni  toute  Ouled-Naïl  une  prostituée.  Le  plus  fort  contingent 
cependant  de  la  corporation  est  fourni  par  le  considérable  groupement  nomade  ou  demi-no- 
made qui  occupe  d'immenses  territoires  entre  le  Djebel-Amour  et  les  Ziban.  Presque  unique- 
ment pastorales,  ces  tribus  sont  pauvres.  Les  femmes  sont  belles  —  selon  le  canon  de  la 
beauté  arabe  —  intelligentes  et  sans  préjugés.  Los  hommes  ne  s'en  embarrassent  pas  davan- 
tage. Le  général  Daumas,  si  bien  documenté  sur  les  mœurs  sahariennes,  rapporte  que  l'austère 
Abd-el-Kader  ayant  prétendu  abolir  la  séculaire  coutume  d'offrir  aux  voyageurs  ses  épouses  et 
ses  filles,  une  affreuse  disette  survint.  On  y  vit  un  signe  de  la  désapprobation  d'Allah  (l'Omnis- 
cient, l'Omnipotent,  l'Eclairé,  l'Informé,  Il  est  Unique!)  et  c'en  fut  fait  de  ce  passage  de  vertu. 
C'eût  été  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Car  ainsi  l'ambiance  locale  est-elle  favorable  au  déve- 
loppement professionnel  de  cette  particulière  vocation.  Par  légions  ces  dames  s'établissent  dans 
les  ksour  du  désert  ou  les  villes  du  Tell  pour  gagner  leur  vie  ainsi  que  celle  des  leurs,  ne  per- 
dant point  le  contact,  même  si  elles  sont  sans  esprit  de  retour.  Selon  les  facultés  de  chacune,  la 
chorégraphie  est  l'accessoire  ou  le  principal  du  métier.  Si  sur  les  gynécées  mon  sexe  me  permet 
d'être  mieux  informée,  sur  ce  monde  spécial  par  contre  les  hommes  en  savent  plus  long  que 
moi.  Les  vétérans  de  la  vie  algérienne  m'assurent  qu'on  y  trouvait  naguère  les  seules  femmes 
arabes  avec  qui,  sauf  rares  exceptions,  il  fût  possible  de  causer,  par  là  exerçant  dans  les  sphè- 
res indigènes  une  assez  notable  influence.  Mais  tout  dégénère  et  ce  type  a  à  peu  près  disparu. 
L'usage  de  l'alcool  y  est  pour  beaucoup.  Que  dire  d'une  civilisation  qui  corrompt  l'immoralité 
même?... 

Ce  qu'il  en  est  de  Zidana,  je  ne  sais.  Belle  encore,  de  ce  modèle  lourd  qui  est  le  leur,  de  la 
majesté,  certaine  noblesse  d'allure  s'alliant  à  quelque  chose  de  crapuleux.  La  gravité  de  la 
courtisane  arabe  rachète  par  une  sorte  de  hiératisme  son  ignominie  essentielle.  Et  cela  l'apparie 
dans  quelque  mesure  à  ce  que  nous  savons  de  celles  de  la  Grèce,  parmi  lesquelles  n'en  était-il 


184  ALGÉRIE 

même  pas  de  sacrées?  Nous  sommes  courtoisement  accueillis  au  seuil.  Un  escalier  de  moulin 
nous  mène  sur  la  terrasse  qu'éclairent  deux  fortes  lampes  à  pétrole.  Nous  prenons  place  sur 
des  lapis.  On  nous  sert  le  café.  Ces  dames  sont  alournées  fort  galamment.  Elle  en  gros  tulle 
bleu  turquin,  veste  de  velours  pourpre  très  brodée  d'or,  la  melhafa  en  mousseline  blanche  lamée, 
les  bijoux  massifs,  la  haute  tiare  d'orfèvrerie  émaillée,  enlurbannée  de  soiries  bleues  et  rouges 
tissées  d'argent  et  empanachée  d'autruche  noire.  Sa  sœur,  beaucoup  plus  jeune,  jolie,  l'ovale 
pur,  ce  vague,  cette  mélancolie,  cette  inconscience  de  la  physionomie  féminine  arabe.  «  Son  vi- 
sage »,  dit  une  poésie  erotique,  «  est  comme  la  lune  touchant  à  sa  quatorzième  nuit...  Ses 
joues  sont  un  bouquet  de  roses...  Ses  yeux  sont  la  bouche  d'un  fusil  :  ils  brûlent  comme  la  pou- 
dre ».  Qu'elles  soient  libres  ou  non,  leurs  yeux,  beaux  de  forme  et  de  couleur,  m'ont  toujours 
paru  amorphes.  Quant  aux  roses  de  leur  teint,  il  ne  peut  s'agir  que  de  roses-thé,  ce  qui  n'en 
est  pas  plus  mal.  Celle-ci  est  la  seule  que  j'aie  vue  dont  la  pâleur  présente  une  transparence  de 
sang  sous  la  peau,  nuance  infiniment  délicate  de  certains  camélias.  A  l'entendre  tousser  on 
comprend  pourquoi.  Elle  est  en  soie  framboise  brochée  abricot.  Deux  autres,  presque  des 
enfants  encore  — filles,  élèves?  —  en  bleu,  en  mauve. 

Sur  la  danse  orientale  il  est  convenu  de  s'extasier.  Au  risque  de  passer  pour  béotienne,  je 
confesse  n'être  pas  à  ce  point  férue  d'exolisme.  Admiration,  soit  dit  entre  nous,  pour  laquelle 
je  soupçonne  qu'on  se  bat  quelque  peu  les  flancs.  Ce  que  j'en  préfère,  c'est  la  musique.  Bar- 
bare si  l'on  veut  pour  nos  oreilles  qui  ont  des  exigences  différentes.  La  résolution  de  la  sensi- 
ble sur  la  tonique  lui  est  inconnue.  Nous  en  sommes  irrités  d'abord  jusqu'à  la  souffrance.  Mais 
on  s'y  fait  et  à  ce  perpétuel  inassouvissement  d'un  besoin  impérieux  on  finit  par  trouver  un 
charme  pervers.  La  musique  traditionnelle,  dite  de  Grenade,  ne  comporte  pas  moins  de  vingt- 
quatre  modes,  la  plupart  s'appareillant  à  noire  mineur.  Le  plus  usité  est  le  remel-maïa,  cons- 
truit sur  la  gamme  la-si-do-ré-mi-fa  dièze-sol-la.  Son  caractère  est  en  accord  avec  celui  de  la 
race.  Mouvements  lents  et  accélérations  non  motivées,  rythmes  saccadés  ou  nonchalants,  mais 
toujours  imprécis,  dissonnances  heurtées  ou  molles,  rarement  harmonieuses,  avec  cependant 
des  tendresses,  dessins  fugitifs,  modulations  fantasques,  cadences  brusques  et  lasses,  ne  don- 
nant pas  le  sentiment  d'une  conclusion.  Pas  de  lignes,  pas  d'ordonnance,  pas  de  fil  conduc- 
teur. Dans  l'orchestre  :  rebeb,  kanilra,  snitra,  khamendja,  c'est  la  g'heita  qui  prédomine,  la 
flûle  de  bois,  dont  les  stridences  sont  assourdies  par  les  batteries  du  tar  et  de  la  derbouka.  Sur 
des  thèmes  archaïques,  de  faible  relief,  les  instrumentistes  improvisent  à  l'infini.  Indolente, 
comme  à  regret,  une  danseuse  se  lève.  De  la  danse?...  Si  vous  voulez.  Danse  des  mains,  les 
poignets  se  désarticulant  en  flexions  serpentines,  tandis  que  les  doigts  imitent  le  battement  des 
ailes  de  papillon.  Danse  du  ventre  aussi,  pas  très  accentuée,  et  sans  que  ce  soit  joli,  joli,  sous 
les  vêtements  cela  n'a  rien  de  commun  avec  l'ignoble  indécence  de  ce  qu'on  a  vu  dans  les 
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«  rues  du  Caire  »  de  nos  expositions.  Encore,  empruntée  à  l'Inde,  danse  des  seins  et  du  cou, 
aux  curieux  effets  de  frisson.  Quant  aux  jambes,  à  notre  estime  agent  essentiel  de  la  danse, 
elles  ne  donnent  rien.  Les  pieds  glissent,  parfois  se  lèvent  légèrement.  Si  du  moins  ils  étaient 
nus...  Mais  chaussés  hélas!  de  souliers  jaunes  à  talons  Louis  XV  sur  des  bas  de  coton  rose.  Tous 
mouvements  très  enveloppés  et  de  parfaite  eurythmie,  juste  suffisants  pour  que  voltigent  dans 
le  dos  les  sachets  à  amulettes.  Le  seul  qui  soit  violent  est  une  brusque  cambrure  en  arrière,  le 
seul  aussi  vraiment  voluptueux.  Bien  qu'assez  pesante,  Zidana  y  excelle.  Aussi  dans  ce  cri 
étrange,  l'équivalent  du  oUé  !  ollé!  qui  scande  les  habaneras  et  les  malaguenas  :  trille  éclatant, 
à  l'aigu,  qui  retombe  sur  la  dominante.  Puis  la  danse  du  mouchoir,  puis  les  évolutions  à  deux, 
toujours  dans  une  tonalité  nuancée  faiblement,  sur  ce  rythme  indécis  et  las.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  chez  la  danseuse  arabe,  c'est  qu'elle  n'a  pas  le  sourire  :  ce  sourire  figé,  stupide,  bête- 
ment provoquant  de  nos  demoiselles  à  tutu.  A  peine  si  les  lèvres  esquissent  une  expression  en 
dedans,  grave,  profonde,  dans  laquelle  il  n'y  a  rien  sans  doute,  mais  qu'il  ne  tient  qu'à  soi  de 
s'imaginer  rempli  de  chos^.  Avec  les  yeux  chastement  baissés,  c'est  un  effet  voulu,  mais  absolu. 

Pour  varier  cette  monotonie  agréablement  berceuse,  on  invite  Ahmed  à  exhiber  ses  talents. 
Ahmed  est  un  très  bel  éphèbe,  particulier  type  masculin  —  je  ne  dis  pas  viril  —  des  Ouled- 
Naïl.  Fin,  souple,  élégant:  un  marbre  florentin.  Regard  d'eau  trouble,  câlin,  grâce  de  jeune 
chat.  Avec  des  mines  charmantes  il  se  fait  prier.  Et  sa  danse  est  plus  efféminée  que  celle  des 
femmes.  Il  est  leur  serviteur,  vivant  auprès  d'elles,  à  l'écart  des  hommes.  Apparemment  élevé 
à  la  brochette  pour  même  emploi,  le  gamin  qui,  encapuchonné  et  pieds  nus,  très  drôlement 
exécute  un  pas  du  moukhala,  le  fusil  simulé  par  un  bâton. 

On  chante  enfin.  Chaudes,  sonores,  un  peu  dans  la  gorge,  les  voix  malheureusement  sont 
rauques,  éraillées,  voix  d'alcool  et  de  débauche.  Ces  dames  ayant  des  pudeurs  que  nous  igno- 
rons masquent  leur  bouche  de  la  main.  La  bouche  est  impure.  C'est  pourquoi  le  Targui  la 
lient  constamment  voilée.  Mélodies  invertébrées,  lourdes  de  nostalgie  et  de  langueur.  Toutes 
cantilènes  classiques  et  très  anciennes,  telles  —  je  ne  garantis  pas  l'orthographe,  et  n'essayez 
pas  de  prononcer  —  le  Mendeloun  ana  moutchaki  et  le  Bekaan  aâba  khev,  par  lequel  les  artis- 
tes remercient  l'auditoire.  J'en  remarque  une,  très  prenante,  à  deux  voix  alternées,  en  réponse 
avec  la  flûte  de  roseau  au  son  grêle,  puéril,  de  douceur  infinie.  Cela  s'estompe  dans  les  spirales 
fuligineuses  des  cigarettes,  vous  engourdit.  On  a  le  sentiment  que  cela  ne  finira  jamais  et  on 
ne  s'en  plaint  pas.  Les  effluves  de  jasmin  et  de  safran,  la  beauté  de  la  nuit,  chaude  comme  une 
caresse  —  vous  avez  médit  de  la  nuit,  ô  Rostand,  quel  blasphème  !  —  cette  atmosphère  surtout 
crée  le  charme.  Et  surtout,  surtout,  de  se  sentir  si  loin  de  l'Opéra. 
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Au  temps  où,  tout  jeune  officier,  mon  père  avait,  à  Oran,  pris  pied  sur  le  sol  africain,  la 
ville  comptait  une  douzaine  de  mille  habitants,  en  majorité  juifs  d'origine  espagnole  ou  orien- 
tale, comme  la  plupart  de  ceux  d'Algérie.  Actuellement  la  centaine  de  mille  est  dépassée.  Le 
pourcentage  Israélite  est  descendu  à  10  "/o,  les  Zeraffa,  Hanoussa,  Adida,  Sebba,  Fassina,  Mo- 
lina,  Pereira,  Bechagia,  Aboucaya,  Haki-Biana,  les  Jaïs,  Ghich  et  Belaïch,  les  Saffar,  Allouch 
et  Salvator,  Akoum  et  les  Alban,  les  Timsitt  et  les  Teboul,  les  Azoulay  et  les  Valensi,  voire  Mar- 
dochée-Cahen-Aknine,  qui,  par  la  vertu  du  décret  Crémicux,  sont  nos  concitoyens,  se  trouvant 
noyés  dans  les  Ferez,  Lopez,  Sanchez,  Fernandez,  et  jMoralès,  Pomarès,  Olivarès,  Jimenès,  les 
^aleriola,  Espinosa,  Cerveria,  Gomila,  les  Saltano,  Moro,  Gasco,  les  Diaz,  Sintôs,  Verdù,  Cata- 
laûn,  Xuereb.  Pour  une  bonne  part,  m'assure-t-on,  ceux-ci  également  sont  Français,  par  natu- 
ralisation personnelle.  Je  le  veux  bien  aussi.  Tant  il  y  a  que,  sur  cinquante  noms  cueillis  au 
hasard  dans  une  feuille  locale,  j'en  découvre  tout  juste  dix-huit  aux  consonnances  de  chez  nous. 
En  outre  la  statistique  accuse  25.000  étrangers,  sans  compter  les  indigènes,  en  nombre  moin- 
dre. De  toutes  les  agglomérations  du  Tell,  c'est  celle  où,  proportionnellement,  vous  voyez  le 
moins  de  burnous.  Il  y  grouille  surtout  une  tourbe  de  «  Beni-Ramassés  ». 

Trois  siècles  durant  cette  ville  fut  espagnole  ;  espagnole  elle  demeure.  Elle  n'est  qu'à  huit 
heures  de  mer  de  Carthagène.  Du  sommet  des  monts  brûlés  où  elle  s'accroche  on  distingue  les 
feux  allumés  sur  ceux  de  Murcie.  Jusque  sur  ce  rivage  Castillans  et  Aragonais  ont  pourchassé 
les  Maures.  De  cette  inexpugnable  position  naturelle,  fortifiée  encore  par  de  puissants  ouvra- 
ges, ils  avaient  fait  un  Gibraltar  africain.  Mais  tandis  que,  du  haut  de  son  enclave,  l'énergique 
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Angleterre  commande  la  Méditerranée,  de  la  sienne  n'a  tiré  aucun  parti  la  nonchalante  Espa- 
gne. Sentinelle  armée  jusqu'aux  dents  qui  gardait  le  vide.  Par  cette  brèche  —  signiQcation  du 
berbère  Ouahran  — à  peine  quelques  faibles  et  d'ailleurs  désastreuses  tentatives  de  pénétration. 
Plume  au  chapeau  de  sa  Majesté  Catholique  :  c'était  tout.  Lieu  d'exil  pour  les  fils  de  famille  qui 
n'étaient  pas  sages,  pour  les  grands  ayant  cessé  de  plaire.  On  y  allait  aussi  prendre  les  eaux, 
et  de  modestes  thermes  à  mi-chemin  de  Mers-el-Kébir  doivent  leur  nom  «  Bains  de  la  Reine  » 
aux  cures  réitérées  qu'y  fît  l'infortunée  mère  de  Charles-Quint. 

Tout  fortuit,  ce  caractère  ethnique  d'Oran  se  trouve  en  accord  singulier  avec  celui  que  la 
nature  a  donné  à  sa  baie.  Et  sur  ces  lignes  de  sévère,  de  hautaine  noblesse,  l'Espagne  a  mis  sa 
signature  par  la  chapelle  de  la  Vierge  érigée  au  bas  du  fort  Santa-Cruz,  sur  les  flancs  abrupts 
du  Murdjadjo,  témoignage  de  la  dévotion  particulière  de  ce  peuple  dont  la  formule  populaire 
de  salutation  est  :  —  a  Ave  Maria  —  Purissima  ».  Rien  ici  de  la  douceur,  de  la  mollesse 
d'Alger.  Point  de  feuillages  luxuriants,  de  fleurs  éclatantes,  de  parfums  voluptueux.  Ce  semble 
que  la  mer  elle-même,  entre  le  cap  Falcon  et  le  promontoire  d'Arzeu,  n'ait  point  ce  rythme 
berceur  qui  la  balance,  indolente,  du  cap  Matifou  à  la  pointe  Pescade.  Pour  s'ajuster  exacte- 
ment à  son  cadre,  il  eût  été  désirable  qu'Oran  demeurât  sombre,  taciturne,  altière,  resserrée 
entre  ses  remparts  fauves.  Mais  de  la  misérable  ville,  ruinée  par  un  tremblement  de  terre, 
qu'en  1792  abandonna  le  gouvernement  de  Charles  IV,  disputée  ensuite  entre  Arabes  et  Turcs 
qui  lui  donnèrent  le  coup  de  grâce,  notre  domination  a  fait  un  grand  centre  commercial,  étouf- 
fant et  poudreux,  où  les  vestiges  du  passé,  semblable  à  l'hidalgo  drapé  dans  sa  cape  de 
pauvreté  et  d'orgueil,  sont  submergés  par  des  entassements  de  bâtisses  démocratiques  non 
seulement  sans  élégance,  mais  sans  luxe,  ici  où  l'on  ne  vit  que  pour  gagner  de  l'argent.  Elevés 
au  hasard  des  besoins,  sur  un  site  irrégulier  et  escarpé,  elles  ne  donnent  même  pas  ce  qui, 
faute  de  style,  caractérise  les  cités  modernes  :  l'unité,  l'ordonnance,  l'ampleur.  Les  quartiers 
riches,  qui  n'en  sont  pas  plus  gais,  s'enchevêtrent  d'ilôts  mesquins  ou  sordides,  uniformément 
mornes.  La  pouillerie  n'y  est  point  pittoresque.  Seul  le  port  y  met  une  animation  canaille.  Son 
assiette  mouvementée  transforme  en  alpinisme  la  circulation  entre  la  Marine  et  le  plateau  que 
couronne  une  gare  colossale  en  contrefaçon  —  oh  !  combien  !  —  d'Alhambra,  avec  étape  sur 
la  terrasse  où  s'agrafe  le  Château-Neuf.  Neuf,  il  l'était  par  rapport  au  Castillo-Viejo,  l'ancienne 
kasba,  depuis  rasée;  mais  les  trois  tours  massives  de  cette  rébarbative  citadelle,  curieusement 
plantée  en  plein  milieu  de  la  ville,  sont  antérieures  à  l'expédition  du  cardinal  Ximinès,  le 
reste  édifié  au  cours  du  xvi«  siècle. 

Non  moins  que  son  littoral,  l'hinterland  d'Oran  est  âpre  et  dur.  Vallonnements  brûlés, 
friches  d'argile  recuite  alternant  avec  d'immenses  champs  d'orge  et  de  blé.  Et,  à  perle  de  vue, 
des  ceps  alignés  au  long  des  sillons  rouges.   L'économie  agricole  est  bannie  de  ces   lignes. 
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Toutefois  noterai-je  que,  voici  une  quarantaine  d'années,  la  vigne  était  en  Algérie  culture 
toute  exceptionnelle.  La  première  récolte  digne  d'être  mentionnée  fut  celle  de  1879:  346.000 
hectolitres.  Dix  ans  plus  tard  elle  était  de  quinze  cent  mille.  J'ai  oublié  par  combien  de  mil- 
lions elle  se  chiffre  aujourd'hui.  L'invasion  du  phylloxéra,  en  ruinant  les  colons  assez  impru- 
dents pour  avoir  mis  tous  leurs  œufs  dans  le  même  panier,  n'empêche  qu'on  plante  encore, 
qu'on  plante  toujours.  Trop,  objectent  les  gens  sages.  A  quoi  les  emballés  ripostent:  qui  ne 
risque  n'a  rien.  Avec  ses  aléa,  mais  les  gros  bénéfices  qu'elle  est  susceptible  de  donner  en 
compensation  à  de  cruels  déboires,  la  viticulture  tient  du  jeu  :  passion  autant  que  spéculation. 
La  terre  cependant  ne  souffre  point  qu'on  la  violente.  Elle  ne  rémunère  en  définitive  que  l'ef- 
fort"patient  et  soutenu.  Les  crus  rouges  de  Médéa,  blancs  de  Mascara  sont  fixés.  En  Mitidja,  la 
production,  parfois  de  fallacieuse  abondance  — je  sais  un  gros  capitaliste  à  qui  ce  leurre  a  coûté 
toute  sa  fortune  —  s'est  régularisée  en  même  temps  que  la  valeur  s'en  accroissait  par  des 
procédés  de  vinification  mieux  appropriés  au  climat.  Dans  celte  belle  vallée  de  la  Soummam 
qui,  entre  les  versants  kabyles  couverts  d'oliviers,  va  tomber  à  la  mer  aux  portes  de  Bougie, 
des  colons  du  Beaujolais,  apportant  la  méthode  réfléchie,  le  persévérant  labeur,  ont  créé 
d'excellents  vignobles.  En  Oranie  souvent  on  a  marché  trop  vite.  On  vous  défonçait  et  vous 
plantait  en  un  tourne-main  des  cinq,  six,  sept  cents  hectares.  Préparation  insuffisante  du  sol, 
cépages  trop  hâtifs,  rendement  très  inférieur  à  des  prévisions  téméraires,  et  c'était  des  déconfi- 
tures d'une  couple  de  millions  comme  un  sou.  Nous  ne  sommes  point  ici  dans  la  Terre  Pro- 
mise. Si  la  grappe  a  le  soleil,  qui  fait  l'alcool,  elle  a  aussi  ses  redoutables  ennemis  de  partout 
et  d'autres  par  surcroît  :  la  sécheresse,  le  sirocco,  les  sauterelles.  On  se  monte  la  tête  par  des 
exemples  de  cinquante  pièces  à  l'hectare  et  davantage.  Ce  serait  prétendre  avoir  à  chaque 
coup  tous  les  atouts  en  main.  Raisonnablement  il  convient  de  n'en  pas  escompter  plus  de  vingt 
en  moyenne.  J'en  atteste  les  vignerons  de  France,  voilà  certes  de  quoi  se  satisfaire. 

9    9 


La  rude  Oranie  cependant  a  sa  perle  et  c'est  la  perle  de  l'Algérie.  On  en  a  trop  parlé  pour 
qu'il  soit  expédient  d'y  revenir.  L'ancienne  capitale  des  brillantes  dynasties  almoravide  et  al- 
mohade,  mérinide  et  zeyianite,  où  toute  la  moitié  du  xiii"  siècle  régna  le  grand  Yarmoracen, 
qui  avait  une  garde  chrétienne,  oîi  vint  mourir  ce  Boabdil  qui,  selon  les  sévères  paroles  de  sa 
mère,  «  n'ayant  pas  su  défendre  en  homme  son  royaume,  le  pleura  comme  une  femme  »  — 
Tlemcen,  rivale  en  richesse  et  en  culture  de  Gordoue,  de  Séville,  de  Grenade,  dont  les  méder- 
sas,  où  professa  Ibn-Khaldoun,  un  des  flambeaux  de  l'intelleclualité  musulmane,  étaient  fré- 
quentées par  des  étudiants  venus  de  Bagdad  —  Tlemcen,  ultime  refuge  de  la  haute  civilisation 
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du  peuple  berbère,  si  lamentablement  effondré,  vulgaire  sous-préfecture  à  présent,  somnolant 
dans  sa  mollesse  fleurie,  est  l'unique  ville  du  Maghreb  central  qui  possède  des  monuments  de 
réelle  valeur.  On  y  saisit  le  sens  de  cet  art  tout  abstrait,  étant  exclusivement  décoratif.  Qui  dit 
décor  en  effet  dit  fantaisie.  Or  la  fantaisie,  c'est  l'élimination  du  concret,  sa  subordination  du 
moins,  systématique  à  tel  point  que,  si  même  l'inspiration  initiale  vient  d'un  modèle,  il  est  sty- 
lisé jusqu'à  n'être  plus  caractérisé.  Voyez,  dans  les  tapis,  dans  les  broderies  d'Orient,  la  fleur  : 
aplatie  comme  celle  d'un  herbier,  réduite  en  schéma,  au  minimum  seulement  de  lignes  essen- 
tielles elle  s'avère  rose,  œillet  ou  tulipe.  L'architecture  mauresque  repose  entièrement  sur  l'ar- 
cade, ouverte  ou  aveugle.  Du  plein  cintre  elle  fait  l'arc  outrepassé,  brisé,  lancéolé,  polylobé.  Elle 
les  coiffe  de  voûtes  légères  à  facettes  et  alvéoles,  nervures  et  arêtes  vives  que  surmontent  des 
coupoles  ovoïdes.  Puis  cette   structure  élégante  et  fragile  se  revêt  d'ornementation.   Briques 
de  couleur  en  cordons  contrariés,  terre  cuite  peinte  modelée  en  fleurons,  frises  et  corniches, 
tuiles  vernissées  et  carreaux  de  majolique  aux  tonalités   délicates,   boiseries  de   cèdre   et  de 
thuya  finement  ajourées,  blanches  dentelles  de  plâtre,  guipures  en  stuc  de  polychromie  dis- 
crète, ciselures  d'albâtre  ambré  —  toujours  le  motif  est  emprunté  à  la  géométrie.  Notre  art 
interprète    la    nature,    le    leur  le  thème    linéaire,   conventionnel   en  somme,  dont,    par  des 
enroulements  et  des  déroulements  ad  infiniticm,  la  sécheresse,  pour  ne  pas  dire  l'indigence, 
se  nourrit,  se  complique,  s'étoffe,  s'enveloppe   et  se  développe,   s'épanchant   en    variations, 
s'épanouissant   en   fioritures,  spires,  volutes,  l'arabesque  enfin  aux  mille  caprices  et   détours. 
Avec  une  élémentaire  simplicité  de  moyens  on  obtient    l'effet  absolu.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  vous  allez  visiter    la   mosquée    hors    les  murs   de    Sidi-el-Haloui    —   ce   cadi    de 
Séville  mort  en  odeur  de  sainteté  ici,  où  il  s'était  retiré  comme  marchand  de  bonbons.  Si 
personne  ne  se  trouve  là  pour  vous  l'ouvrir,  vous  ignorerez  la  richesse  de  ses  fameux  chapi- 
teaux d'onyx.  Mais  on  en  a  tant  vu,  do  travail  du  marbre...   Tandis  que  l'art  musulman  seul 
vous  offrira  un  minaret  dont  les  carreaux  émaillés,  aussi  frais  que  le  jour  où  ils  furent  posés,  se 
présentent  en  formule  de  circonférences  entrelacées,  dans  cette  harmonie  d'extrême  distinc- 
tion :  verte,  blanche  et  noire,  réchauffées  par  un  rien  de  terra-cotta.  Ces  combinaisons  infini- 
ment ingénieuses  de  lignes  partant  du  simple  pour  aller  au  composé  constituent  la  caractéris- 
tique d'un  art  secondaire,  mais  charmant,  petit,  je  le  répète,  dans  une   acception  nullement 
péjorative,  auquel  il  ne  faut  pas  demander  autre  chose  qu'une  caresse  pour  les  yeux  comme 
le  sont  pour  le  corps  les  souples  soieries  orientales  tissées  de  nuances  subtiles  et  lamées  d'or 
éteint. 

Tlemcen  n'a  pas  que  ses  monuments,  malheureusement  mal  encadrés  dans  la  banalité 
d'un  médiocre  modernisme,  et  ceux  de  la  sainte  Bou-Medine,  toute  proche,  et  les  ruines  im- 
posantes de  Mansoura,  la  ville  jumelle.  Elle  a  l'enchantement  de  son  site.  Avec  juste  raisoa 
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les  Romains  avaient  nommé  Pomaria  la  cité  primitive,  devenue  ensuite  Agadir  —  en  berbère 
«  la  Forteresse  »  —  dont  il  subsiste  seulement  des  débris  de  remparts  mangés  de  verdure,  ainsi 
qu'un  hautain  minaret  s'érjgeant,  solitaire,  parmi  les  acanthes  et  les  asphodèles.  Les  sources 
abondantes  qui  jaillissent  de  cette  terrasse  dominant  un  magnifique  horizon  entretiennent  de 
plantureux  vergers.  A  chaque  pas  ce  sont  des  coins  exquis.  Flânant  autour  de  l'enceinte,  au 
pied  de  ce  vieux  bastion  berbère,  troué  comme  une  écumoire  —  la  Porte  des  Tuiliers  —  j'en- 
tre dans  un  cercle  de  curieux  au  milieu  desquels  opère  en  Aïssaoua.  (Se  rend-on  bien  compte 
que  ce  nom  signifie  «  jésuite  ?  »)  Tête  nue,  sa  mèche  rituelle  sautillant  en  queue  de  rat  sur 
le  crâne  rongé  de  pelade,  tout  suant  des  grimaces,  des  contorsions,  des  hurlements  que  rythme 
une  batterie  exaspérée  de  darbouka,  les  yeux  révulsés,  l'écume  aux  lèvres,  il  mâche  de  la 
paille  enflammée,  s'enfonce  des  couteaux  dans  le  gosier  jusqu'à  la  garde.  Spectacle  hideux  que 
je  fuis  au  plus  vite.  Un  sentier  s'offre,  entre  des  buissons  de  jujubiers  et  de  cactus.  Je  l'enfile 
au  hasard  et  débouche  sur  une  déclivité  d'herbe  fleurie,  toute  éclaboussée  de  soleil  à  travers 
d'opulents  ombrages,  et  coulant  en  pente  molle  vers  de  lumineux  bois  d'oliviers  et  de  bellom- 
bras.  Cimetière  tellement  ancien  que  le  sol  a  absorbé  les  sépulcres.  Quelques-uns  l'affleurent 
encore  sous  les  anémones  et  les  pervenches.  D'orgueilleux  monuments  abritaient  des  morts  dont 
nul  ne  sait  plus  les  noms.  Quelle  était  cette  traditionnelle  sultane  à  la  mémoire  perdue  de  qui 
une  coupole  octogone  s'érige  sur  des  arcades  quintilobées  du  dessin  le  plus  pur  et  le  plus  élé- 
gant? Une  averse  me  surprend.  Je  me  réfugie  sous  le  porche  d'une  kouba.  De  la  pénombre 
chaude  émerge  une  haute  silhouette  blanche.  Je  comprends  qu'on  m'invite  à  entrer,  et  me  voici 
assise  à  jambes  rebindaines  en  face  de  mon  hôte,  sur  une  peau  de  mouton  —  qui  ne  laisse  pas 
de  m'inspirer  ([uclques  inquiétudes  —  entre  nous  un  réchaud  de  terre  rougeoyant  de  braise,  où 
bout  le  café  dont  il  m'offre  une  tasse.  Pour  en  user  aussi  familièrement  avec  le  saint  lieu,  serait- 
ce  l'ombre  du  pieux  personnage  dont,  dans  un  coin,  s'allonge  la  tombe  étroite,  encadrée  de 
faïences?  Simplement  le  gardien.  Tout  au  long  du  jour  il  demeure  ici,  engourdi  dans  cette 
torpeur  que  nous  imaginons  être  du  rêve,  recevant  les  offrandes  des  dévots  venus  pour  implo- 
rer des  guérisons  miraculeuses.  A  la  majesté  de  sa  barbe,  à  la  gravité  de  ses  gestes,  à  la 
noblesse  de  sa  courtoisie,  à  la  grandiloquence  devinée  de  ses  discours  on  dirait  aussi  bien  un 
grand-vizir.  Peut-être  après  tout  est-ce  le  dernier  des  Abencerrages,  dont  n'eût  été  que 
l'avant-dernier  celui  de  Chateaubriand.  Ne  riez  point.  TIemcen  est  peuplé  de  vieilles  familles 
de  Maures  andalous,  fort  déchues  dans  leurs  biens,  qui  n'en  conservent  pas  moins  au  fond 
dos  coffres  en  bois  de  cèdre  les  clés  de  leur  maison  de  Grenade.  Qui  sait  jamais,  qui  sait  ce 
que  réserve  aux  Croyants  le  Distributeur,  le  Rélribuleur^  Maître  de  l'Univers,  Il  est  Grand, 
Il  est  Unique,  Louange  à  Lui! 
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Dire  qu'on  roule  sur  la  roule  de  Tombouctou  n'est  qu'un  mot:  toute  route  conduit  quelque 
part.  Là  toutefois  où  il  n'y  a  rien  s'abolit  le  sentiment  des  distances.  Trois  fois  la  semaine  un 
train  qui  couvre  gentiment  ses  trente  kilomètres  à  l'heure  mène  à  l'actuel  terminus  de  la  ligne 
sud-oranaise.  L'imagination  s'échauffe  à  penser  que  pour  atteindre  la  vieille  cité  berbère  dont 
le  mystère  a  été  violé  par  nos  armes,  il  suffirait  de  prolonger  le  ruban  d'acier  sur  quelque 
cinq  cents  lieues  de  pays.  Réflexion  puérile  et  saugrenue.  Cela  viendra  pourtant.  Lorsque  Id 
désastre  de  la  mission  Flatters,  en  surexcitant  les  passions  sahariennes,  provoqua  l'insurrection 
du  Ouled-Sidi-Cheikh,  cette  voie  étroite,  d'intérêt  purement   stratégique,  s'arrêtait  à  Saïda, 
limite  du  Tell.  Sans  les  facilités  qu'elle  donna  pour  des  concentrations  de  troupes,  le  mouve- 
raet  peut-être  eût  gagné  Mascara,  qui  s'agitait.  Le  souvenir  d'Abd-el-Kader  n'est  point  perdu 
dans  la  région  qui  fut  le  foyer  de  sa  résistance.  La  sécurité  étant  à  ce  prix,  on  sut  faire  vite.  A 
raison  d'un  demi-kilomètre  par  jour,  en  huit  mois  le  rail  fut  poussé  jusqu'à  Méchéria.  Ulté- 
rieurement il  atteignit  Colomb-Béchar,  distant  du  littoral  comme  Avignon  de  Paris.  Ne  croyez 
pas  que  ce  fût  besogne  si  simple.  Les  plateaux  ondulent  entre  800  et  l.SOO  mètres,  par  des 
pentes  considérables.   Puis  il  y  a  la  traversée  mouvante  du  chott  Chergui,  immense  cuvette 
remplie  d'un  magma  de  sable,  d'argile,  de  sel,  de  sulfate  de  chaux,  que  marbrent  des  moisis- 
sures verdâlres,  violacées,  lie  de  vin  tournée,  jaune  d'oeuf  pourri.   Le  poste  militaire  qui  en 
occupe  le  centre  est  gracieusement  dénommé  «  le  Lieu  Vert  ».  Cola  est  positif  que  le  Kreider 
possède   un  jardin  —  façon  de  parler  —  créé  par  les  loisirs  des  ingénieux  légionnaires.  Le 
Paradou  auprès  de  celui  qui  donne  son  nom,  en  diminutif,  à  Djenian-bon-Rezg,  où  se  voient 
un  quarteron  de  palmiers  souffreteux  et  une  douzaine  de  peupliers,  fort  étonnés  de  se  trouver 
là.  On  y  montre  avec  une  orgueilleuse  tendresse  deux  planches  de  carottes  et  de  radis,  entre 
des  bordures  de  cet  épinard  rose  qualifié  tétragone.  Auprès  de  la  redoute,  des  écroulements  de 
boue  et  de  plâtras  marquent  le  site  d'un  village.   Bois,  tuiles,  briques  en  avaient  été  enlevés 
pour  bâtir  plus  loin  Duveyrier,  abandonné  à  son  tour,  dont  les  matériaux  transportables  ont 
été  utilisés  dans  la  construction,  plus  avant  encore,  de  Beni-Ounif.  L'intrépide  explorateur  qui 
a  donné  au  Sahara  sa  vie  entière  se  consolerait  de  n'être  plus  immortalisé  que  par  une  gare 
en  voyant  marcher  d'un  tel  pas  la  pénétration  dont  il  fut  l'ardent  apôtre. 

Ces  petites  stations  sont  des  blockhaus  en  parfait  é[at  de  défense.  Précaution  inutile,  as- 
surent les  optimistes.  Ainsi  pense  cette  femme  hardie  qui,  dans  l'une  d'elles,  seule  avec  deux 
subordonnés  indigènes,  fait  le  service  de  son  mari  mobilisé.  Bled-el-baroud  cependant,  «  pays 
de  poudre  »,  où  le  mieux  est  de  tenir  sèche  la  sienne.  Passé  Aïn-Sefra,  on  est  en  territoire 
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récemment  incorporé  à  l'Algérie.  Etait-il  marocain?  Dans  le  doute,  favorable  à  leur  duplicité, 
certains  chefs  avaient  deux  sceaux  pour  en  faire  usage  selon  que  l'intérêt  les  inclinait  vers 
l'autorité  chérifienne  ou  celle  de  la  France.  Leur  soumission  n'a  point  été  une  promenade 
militaire.  Si  la  première  page  des  journaux  à  gros  tirage  ne  s'était  point  consacrée  exclusive- 
ment aux  exploits  des  escarpes  avec  leur  iconographie,  elle  aurait  pu  donner  place  à  des  récits 
héroïques  ainsi  qu'à  des  portraits  de  braves  gens.  Le  fait  d'armes  d'El-Moungar  émule  celui, 
immortel,  de  Sidi-Brahim.  Au  Puits-des-Gazelles,  une  colonne  perd  dès  le  début  la  moitié  de 
son  effectif.  Presque  tous  blessés,  les  survivants  font  tête,  tandis  qu'un  tirailleur  est  dépêché 
pour  demander  du  renfort.  Nouveau  soldat  de  Marathon,  il  couvre  cent  kilomètres  en  vingt- 
quatre  heures  et  vient  tomber  mourant  sur  l'escalier  du  mess.  A  l'affaire  de  M'Tarfa,  où  on 
se  bat  dans  les  dunes,  à  midi,  par  70°  de  chaleur,  les  hommes  préfèrent  s'offrir  aux  balles  que 
demeurer  à  plat  ventre  dans  le  sable  embrasé.  La  surprise  du  poste  de  Timimoun  a  inscrit 
une  page  d'Jionneur  dans  les  annales  des  bataillons  d'Afrique,  comptant  déjà  celle  de  Maza- 
gran. A  la  vérité  est-ce  leur  peau  qui  était  l'enjeu  de  ces  corps  à  corps  au  couteau  avec  l'en- 
nemi entré  dans  la  place  en  rampant.  La  lutte  cependant  s'ennoblissait  de  l'image  du  drapeau 
flottant  au-dessus  d'elle.  Aussi  ne  siérail-il  point  de  marchander  l'éloge  à  ceux  qui,  en  se  défen- 
dant, le  défendaient.  Faute  de  pouvoir  récompenser  individuellement  des  hommes  dont  plus 
tard,  mis  bas  l'uniforme,  le  ruban  jaune  serait  sali  dans  toutes  les  fanges,  on  les  glorifia  collec- 
tivement par  le  nom  «  Cour  des  Joyeux  »  inscrit  sur  une  plaque  au  centre  du  bordj. 

Par  bien  d'autres  épisodes  encore,  à  l'époque  —  voici  une  quinzaine  d'années  —  men- 
tionnés en  quelques  lignes  de  journal,  distraitement  lues  entre  le  compte-rendu  d'une  première 
et  les  détails  d'un  crime  crapuleux,  la  frontière  marocaine  a  été  reculée  de  quelque  cinquante 
kilomètres  vers  l'ouest,  élargissant  d'autant  le  territoire  algérien'.  Le  Touat  dont  c'est  ici  la 
roule,  nom  global  d'un  chapelet  d'oasis  —  tel  est  en  idiome  temachek  la  signification  du  nom 
—  s'allonge  en  ligne  filiforme  au  cœur  des  Ergs  torrides.  Un  dicton  local  assure  qu'une 
jument  saillie  à  l'entrée  de  celte  avenue  de  palmiers  met  bas  à  la  sortie.  Tenons  nous  en  aux 
précisions  géographiques  :  quelque  600  kilomètres  de  long.  330  villages  y  prospèrent,  vivant 
de  leurs  dix  millions  de  dattiers  et  de  moulons  dont  la  température  a  modifié  le  vêtement  eij 
poil  au  lieu  de  laine.  Du  moins  me  l'a-l-on  dit  :  je  ne  les  ai  point  vus.  Soit  mentionné  à 
titre  de  curiosité,  dans  un  livre  du  temps  où  ces  régions  étaient  enveloppées  du  plus  épais 
mystère  j'ai  lu  que  les  Touati  seraient  issus  du  métissage  de  Touareg  avec  des  Portugais  cap- 
tifs. Cela  au  témoignage  d'un  fonctionnaire  colonial  qui  avait  subi  le  même  sort.  Assertion 
fantaisiste  sans  doute,  mais  en  valant  une  autre.  Car  nous  n'en  savons  pas  plus  long  que  les 

1.  (Euvre  à  laquelle  demeurera  impérissablement  lié  le  nom  du  général  Laperrine  qui,  tandis  que  ces  lignes  étaient  sous 
presse,  a  trouvé  une  mort  tragique  dans  ces  mêmes  régions  farouches  où  il  était  respecté  et  aimé  autant  que  redouté. 
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anciens  sur  ceux  qu'ils  appelaient  Gélules,  Garamantes,  Lotophages.  Ces  oasiens  étant,  en  leur 
qualité  de  sédentaires,  relativement  policés  et  pacifiques,  ont  accepté  sans  trop  de  mauvaise 
grâce  notre  autorité,  protection  contre  leurs  voisins  et  cousins  les  Ahaggar.  Tenir  ceux  ci  en 
respect  est  l'objet  de  notre  établissement  au  Gourara,  au  Tidikelt,  au  Tafilelt,  ce  bled  berceau 
de  la  dynastie  chérifîenne  et  aussi  centre  de  production  du  souple  cuir  de  chèvre  que  nous 
appelons  maroquin.  L'état  de  cordonnier  y  est  exercé  avec  distinction  et  tenu  en  grand  hon- 
neur. La  paix  française  a  été  donnée  à  ces  populations.  Paix  très  armée.  Le  Targui  «  qui 
paraît  et  disparaît  comme  un  esprit  »  est  fuyant  au  figuré  non  moins  qu'au  propre.  Son  noir 
tedjelmoul  masque  le  visage  de  Janus.  Tel  amWar,  chef  de  tribu,  tel  amenokal,  chef  de  con- 
fédération, fait  solennellement  avec  nous  aujourd'hui  pacte  d'amitié;  demain  il  nous  égor- 
gera pour  un  peu  de  butin,  voire  pour  le  plaisir.  Ne  viennent-ils  pas  d'assassiner  le  P.  de  Fou- 
cault qui  depuis  trente  ans  vivait  parmi  eux,  tenu  pour  marabout,  assurait-on,  et  qui  de 
l'Evangile  ne  leur  apportait  que  la  charité?  Il  les  soignait  dans  leurs  maladies,  demandant  en 
échange  la  liberté  de  ses  observations  scientifiques,  connaissant  mieux  qu'eux-mêmes  leur 
langue  —  à  peu  près  seules  les  femmes  la  lisent  et  l'écrivent  —  dont  il  a  établi  la  grammaire 
et  le  dictionnaire.  Admirable  figure  de  moine  qui,  en  revêtant  le  froc,  n'avait  pas  dépouillé  la 
vaillance,  l'énergie,  l'activité  du  soldat.  Brillant  officier  de  cavalerie,  il  quitte  l'armée  pour  se 
consacrer  tout  entier  à  cette  Afrique  dont  l'étreint  la  griffe.  Sous  l'humble  déguisement  de 
marchand  juif  il  est  le  premier  à  pénétrer  profondément  le  Maroc  ténébreux,  déterminant  les 
positions  astronomiques,  reconnaissant  l'hydrographie,  relevant  les  altitudes.  Un  élan  spirituel 
le  jette  dans  une  Trappe.  La  flamme  cependant  dont  est  embrasée  cette  âme  ne  saurait  s'étein- 
dre sous  les  cendres  de  l'anéantissement  mystique.  Congé  lui  est  donné  de  retourner  au  désert, 
pour  y  vivre  une  vie  ardente  et  pure  d'ascète  et  de  savant.  Que  voilà  donc  de  nobles  gloires 
françaises.  Moins  connues  de  notre  insouciance  que  celle  d'un  Bonnot,  de  telles  mentalités  ne 
vous  semblent-elles  pas  plus  dignes  de  fixer  l'attention  ? 

Les  ksour  de  ces  régions  lointaines  :  Timimoun,  In-Salah,  Adrar,  Abanam,  Igli,  Bou- 
Denib,  ce  sont  des  capitales.  N'était  le  paludisme,  dit  par  les  indigènes  ikhroiid —  «  mal  exter- 
minateur »  —  n'étaient  bien  d'autres  choses  encore,  à  peu  près  on  y  vit.  Mais  dans  les  petits 
postes  jalonnant  la  route...  On  n'y  a  pas  les  ressources  de  ceux  qui  se  trouvent  au  long  de 
l'actuel  tronçon  de  voie  ferrée.  Pour  voir  passer  le  train  quotidien,  montant  ou  descendant, 
les  sous-officiers  de  la  légion  s'assemblent,  en  tunique  numéro  un  et  pantalon  blanc.  Car  un 
visage  féminin  parfois  est  aperçu  aux  portières.  Puis  c'est  un  vague  camarade  qu'on  hèle. 
D'Oran  le  wagon-restaurant  apporte  du  poisson,  des  légumes  verts^  du  porc  frais,  un  régal. 
La  grande  vie.  Tandis  que  plus  outre,  perdu  dans  le  vide,  de  point  d'eau  en  point  d'eau,  à  dix, 
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quinze,  vingt  lieiies  de  distance,  le  bordj  morne  dont  ne  peut,  en  sécurité,  s'éloigner  la  poignée 
d'hommes.  Pas  de  télégraphe.  Chaque  quinzaine  le  convoi  de  ravitaillement,[quelquefois,  dans  sa 
marche  lente  et  lourde,  assailli,  voire  enlevé  par  un  djich.  Soleil  de  feu,  terre  de  braise,  hori- 
zon de  flamme,  l'ennui  qui  écrase  comme  une  chape  de  plomb  brûlant...  '. 

Vagabondage  par-delà  les  limites  que  m'imposent  le  temps  et  la  sagesse.  C'en  est  assez 
pour  moi,  à  mon  regret,  de  pousser  jusqu'au  bout  du  rail.  Dur  désert,  ce  sud-oranais,  encore 
qu'en  ces  jours  de  printemps  s'efforce  de  l'adoucir  —  tentative  émouvante  —  le  drinn  fleuri, 
tout  blanc  de  minuscules  et  charmantes  étoiles  dont  la  fragilité  rappelle  celles  dites  chez  nous 
«  désespoir-du-peintre  ».  Apreté  plus  sauvage  qu'au  Sahara  des  deux  autres  provinces,  mais 
que  parent  l'éclat  de  sa  nudité,  l'accord  des  sables  d'ocre  ardente  avec  le  bleu  ardent  du  ciel, 
les  arêtes  vives  et  hardies  des  montagnes  dont  il  est  mouvementé,  dernier  chaînon  de  l'Atlas 
du  Maghreb  central  se  soudant  à  celui  du  Maghreb  «  le  plus  éloigné  ».  Grès  violemment  co- 
lorés de  pourpre,  d'orangé,  d'amarante,  que  strient  de  blanches  coulées  salines.  Elles  sont  très 
farouches.  Les  gorges  de  Moghrar,  traversées  par  la  ligne,  présentent  un  chaos  de  masses  dis- 
loquées, devant  à  leur  rouge  patiné  de  suie  et  à  leur  caractère  ruiniforme  l'aspect  des  décom- 
bres d'un  titanesque  incendie.  Passage  sinistre,  bien  fait  pour  avoir  été  le  repaire  de  ce  I3ou- 
Amama  qui  nous  donna  assez  de  peine  à  réduire,  obscur  marabout  de  la  zaouïa  dont,  parmi 
de  chétifs  dattiers,  nous  voyons  la  coupole  surgir  au-dessus  d'un  ksar  croulant. 

Mais  tout  d'un  coup,  de  nouveau  en  plaine,  cette  prairie  d'invraisemblable  émeraude?...  Ce 
ne  peut  être  qu'un  rêve,  car  la  Normandie  ne  connaît  rien  de  pareil.  Je  me  frotte  les  yeux. 
Attentive,  je  m'aperçois  que  c'est  mouvant.  Cela  grouille.  Un  vol  de  sauterelles  s'est  abattu 
ici.  Aubaine  pour  les  nomades,  qui  les  mettent  à  confire  dans  la  saumure  et  s'en  régalent, 
tel  le  Précurseur.  Mais  par  ailleurs,  désastre.  Cet  exécrable  acridien,  on  le  sait,  subit  une  série 
de  métamorphoses.  Il  en  est  une  où,  pour  dépouiller  la  peau  ayant  cessé  de  lui  plaire,  il  se 
suspend  aux  broussailles,  tête  en  bas  et  par  un  rétablissement  sur  ses  pattes  on  ressort  d'acier 
s'écorche  soi-même  comme  on  arrache  un  gant.  Son  actuelle  livrée  est  la  plus  somptueuse. 
Voletant  à  fleur  du  "sol,  le  soleil  paillette  d'or  l'émeraude  translucide  de  ses  ailes.  Saison 
des  amours.  De  sa  tarière  pas  plus  grosse  qu'un  fil,  la  locuste  —  j'aime  lui  donner  ce  nom 

1.  L'autre  jour,  dans  une  vague  localité  du  bled  lointain,  le  hasard  me  faisait  rencontrer  des  sapeurs  du  génie  remonlant 
de  Tamanrasset  —  trente-cinq  jours  de  voyage  —  où  ils  avaient  remis  h  la  relève  leur  service  de  T.  S  F.  et  qui  m'ont  donné, 
tout  chauds,  des  détails  émouvants  sur  l'héroïque  agonie  du  général  Lapcrrine.  Cinq  hommes  et  un  sergent,  depuis  un  an  seuls 
dans  ce  poste  avancé  en  pays  des  Touareg,  avec  un  détachement  de  méharistcs  indigènes.  Pas  un  brin  d'herbe.  Comme  nour- 
riture, du  «  singe  »  et  la  chance  de  tirer  une  gazelle,  des  légumes  secs,  en  guise  de  farine,  du  blé  concassé.  Pas  de  vin,  rare- 
ment du  tabac,  parfois  plusieurs  semaines  sans  beurre,  huile  ni  graisse.  Pas  de  médecin;  pour  toute  pharmacie,  de  la  quinine 
et  du  permanganate.  Un  courrier  à  peu  près  mensuel.  Et  la  baule-paye  de  cinq  francs...  De  tout  cela  ils  n'avaient  conservé  que 
la  joie  de  leur  pRrmission  de  quatre-vingts  jours  vers  laquelle  ils  allaient. 

Les  soldats  vraiment  sont  de  braves  gens. 
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empoisonneur  —  fouille  les  sables  pour  y  déposer  son  chapelet  d'œufs  minuscules,  à  raison  de 
plusieurs  milliers  chacune.  Et  bientôt  montera  vers  le  nord,  querens  quem  devoret,  une  de  ces 
bandes  dont  on  en  a  vu  couvrant  une  longueur  de  six  lieues  sur  une  de  profondeur  et,  mesu- 
rée au  mètre  cube,  comportant  quelque  cinquante  milliards  de  ces  rongeurs.  Fléau  de  Dieu 
laissant  la  terre  nue  oîi  il  a  passé.  C'est  l'invasion  de  1866  qui  avait  causé  la  grande  famine, 
dont  ont  péri  100.000  indigènes  peut-être.  Un  nuage  de  ces  criquets  si  justement  dits  «  pèle- 
rins »  était  arrivé  jusqu'à  la  mer  où  ils  ont  pourri  sur  la  plage  par  tas  de  trois  à  quatre  mètres 
de  hauteur.  Aujourd'hui  on  sait'mieux  les  combattre.  Cependant  peu  après  que  j'eus  quitté 
Laghouat  ils  ont  dévoré  partie  de  l'oasis. 

Une  crête  nue,  aiguë.  A  son  pied  la  houle  d'or  fluide  d'une  haute  bande  de  dunes.  Plus 
bas  le  large  lit  à  sec  d'un  oued.  Entre  les  deux  une  imposante  redoute  de  style  mauresque  et 
au-dessous  un  pauvre  village  indigène  qu'entourent  de  maigres  jardins.  Puis  le  vide  qui  s'abaisse 
vers  le  couchant  baigné  de  rutilance.  C'est  Aïn-Sefra  :  «  la  Source  Jaune  »,  notre  vedette  à  la 
lisière  des  hauts  plateaux  sud-oranais,  surveillant  les  territoires  de  parcours  des  Ouled-Sidi- 
Cheikh.  Exposée  à  un  double  danger  d'inondation  par  l'eau  et  par  le  sable,  contre  la  menace 
permanente  de  celui-ci  elle  a  une  défense.  Si  au  débotté  on  vous  propose  une  promenade  au 
«  Bois  de  Boulogne  »,  ne  croyez  pas  que  le  cafard  ait  troublé  les  cervelles.  Vraiment  elles  mé- 
ritent le  nom  que  plaisamment  on  leur  a  donné,  ces  plantations  tentées  pour  fixer  la  dune  et 
qui  ont  réussi  au-delà  de  toute  espérance.  Pins,  poivriers,  tamaris,  mimosas,  aussi  des  peu- 
pliers et  des  saules  ont  trouvé  le  suc  nourricier,  formant  une  oasis  de  nature  inattendue.  Aux 
jours  d'été  la  fraîcheur  en  est  celle  d'une  serre.  Mais  en  ce  radieux  avril  il  fait  bon  errer  sous 
son  ombre  légère,  dorée  de  paillettes.  Pourquoi  m'est-elle  évocatrice  de  ces  chimériques  bois 
sacrés  dont  nous  entretient  la  mythologie?...  C'est  le  triomphe  de  la  sensation  sur  la  raison 
qu'échappe  à  l'analyse  ce  qui  touche  le  plus  fortement. 

Exceptionnel  au  contraire,  le  péril  de  l'eau,  mais  autrement  redoutable.  En  1904,  la  partie 
basse  fut  dévastée  par  une  des  crues  foudroyantes  de  ces  pays  violents.  Parmi  les  victimes,  assez 
nombreuses,  se  trouva  une  femme  singulière  qui  avait  copieusement  défrayé  la  chronique  du 
bled.  Discutable  dans  son  caractère,  mais  non  dans  ses  dons  rares.  Le  peu  qu'elle  a  laissé  ins- 
pire un  vif  regret  de  ce  qu'aurait  donné  l'avenir.  Faire  œuvre  d'artiste  —  toujours  on  en  re- 
vient à  cette  définition  parfaite  —  c'est  styliser  le  réel.  Le  réel  fournit  la  matière  brute,  d'une 
puissance,  d'une  richesse,  d'une  variété  infinies.  Le  style  réside  en  nous.  Il  jaillit  de  notre  sen- 
sibilité. C'est  l'abstrait  saisissant  le  concret.  Déterminer  le  concret,  en  être  ému,  puis  l'exlério- 
riser  avec  sincérité  et  tendresse,  voilà  le  processus  de  l'écrivain  comme  du  peintre.  Isabelle 
Eberhardt  possédait  la  vision  aiguë  des  choses  de  l'Islam.  Elle  les  ressentait  intensément.  Pour 
les  exprimer,  sa  plume  avait  des  subtilités  pénétrantes.  Ce  n'était  pas  seulement  un  esprit;  noyée 
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dans  l'écume  de  sa  vie  trouble  il  y  avait  une  âme.  Car  l'art  en  son  sens  absolu,  l'art  qui  n'est 
pas  de  la  virtuosité,  sa  source  ne  saurait  être  que  pure  et  profonde.  Les  origines  de  cette  jeune 
femme  étaient  incertaines.  Sa  mère,  veuve  ou  divorcée  d'un  général  russe  répondant  au  nom 
fâcheux  de  Moerder.  Son  père?...  Point  sur  lequel  elle-même  peut-être  n'était  pas  très  fixée. 
Devait-elle  le  jour  à  un  second  époux,  de  la  main  droite  ou  gauche,  sujet  russe  musulman?  On 
diagnostiquerait  volontiers  une  adraixtion  orientale  dans  son  mélange  de  sang  slave  et  germa- 
nique, au  témoignage  du  nom  qu'elle  tenait  de  qui?  Et  à  quel  atavisme  devait-elle  sa  maî- 
trise de  notre  langue?  Sa  formation  intellectuelle  se  fit  à  Genève,  auprès  d'un  sien  oncle, 
Alexandre  Trophimowsky,  réfugié  nihiliste.  De  ces  extraordinaires  milieux  de  révolution- 
naires cultivés  elle  roula  dans  toutes  les  bohèmes.  Elle  connut  les  pires  misères.  A  Mar- 
seille, assure  sa  légende,  ayant  déjà  revêtu  l'habit  masculin,  elle  aurait  travaillé  sur  le  port.  La 
faim  bande  désespérément  les  muscles.  Ce  corps  assez  frêle  au  surplus  était  d'endurance  peu 
commune.  De  bout  en  bout  elle  a  parcouru  l'Algérie  à  cheval,  partageant  la  vie  des  indigènes. 
Elle  parlait  parfaitement  l'arabe  et  s'était  faite  musulman.  Je  supplie  le  prote  de  ne  point  corri- 
ger une  volontaire  faute  de  genre.  Emburnoussée,  enturbannée,  le  crâne  tondu,  fréquentant  les 
cafés  maures,  elle  avait  adopté  les  mœurs  comme  le  costume  non  de  la  femme,  mais  de  l'homme, 
ce  qui,  en  pays  d'Islam,  est  séparé  par  un  abîme.  Des  officiers  qui  l'ont  connue  me  l'ont  dé- 
peinte, la  voix  éraillée,  le  geste  canaille,  semblant  un  de  ces  crapuleux  voyous  qui  sur  toutes 
les  marines  d'Orient  promènent  leurs  vices  équivoques.  Que  venait-elle  faire?  Chargée  par  la 
famille  du  marquis  de  Mores  de  pénétrer  —  elle  s'en  serait  fait  fort  —  le  secret  d'une  mort 
encore  mal  expliquée?  Envoyée  de  certain  journal  férocement  anti-militariste  aux  fins  de  dé- 
noncer les  agissements  coupables  des  «  brutes  galonnées?  »  Que  n'a-t-on  pas  dit?...  Tant  et  si 
bien  que,  relevant  de  la  nationalité  russe,  elle  fut  expulsée.  Pour  rentrer  par  la  fenêtre  elle 
épousa  dans  les  formes  un  maréchal-des-logis  indigène  dont  la  veste  rouge  l'avait  retenue  à  El- 
Oued,  en  ce  Souf  d'où  j'arrive.  Sliman  Ehmmi  ayant  obtenu  sa  naturalisation^  elle  devenait 
Française.  Mariage  qui  ne  fixa  point  l'existence  vagabonde  et  de  toutes  façon...  disons  fan- 
tasque, à  laquelle  mit  fin  la  catastrophe  d'Aïn-Sefra.  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  pour  le  mieux? 
Avant  trente  ans  épuisée  d'aventures,  obscurcie  de  haschich,  corrodée  d'alcool,  eût-elle 
fourni  la  carrière  dont  brillante  s'avérait  la  promesse?  Fleur  éclatante  et  parfumée  éclose 
dans  la  fange,  elle  en  était  trop  éclaboussée  peut-être  pour  parvenir  à  l'épanouissement.  De 
cette  détérioration  de  soi  elle  avait  conscience,  mais  non  l'énergie  de  remonter  la  pente.  Et 
cela  est  amer.  D'aucuns  se  font  une  élégance  —  toute  littéraire  d'ailleurs,  étant  gens  fort 
rangés  —  de  prôner  la  vie  «  libre  »  c'est-à-dire  dénuée  de  point  fixe,  ce  qui  n'est  que  du 
désorbitement,  la  vie  en  rupture  d'attaches,  parlant  de  devoirs,  affranchie  de  conventions,  et 
cela  du  même  coup  débarque   le  lest  de  la  morale,  croyant  puiser  l'indépendance,  trouver  la 
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fierté  dans  une  rébellion  systématique  contre  toute  discipline  sociale.  Je  les  invite  à  chercher 
sur  le  Carnet  de  route  certain  gémissement  déchirant.  Gela  est  digne  de  remarque,  le  réfrac- 
taire  qui  se  prétend  maître  de  sa  destinée  en  est  fatalement  le  triste  pantin.  Celle-ci  a  vécu  sa 
vie,  comme  on  dit.  Mais  avant  qu'elle  fût  morte  sa  vie  l'avait  tuée. 

Un  groupe  de  burnous  et  d'uniformes.  On  entoure  pour  le  congratuler  l'agha  Si-Moulay 
qui  vient  de  recevoir  la  plaque  de  grand-officier.  Le  général  Redier  de  qui  l'hospitalité  me  rend 
aimable  ce  bled  sévère,  me  présente  ce  majestueux  personnage,  lequel  me  prie  d'honorer  sa 
demeure.  Comme  il  s'absente,  son  fils  m'y  conduira  et  m'y  recevra.  Le  lendemain  malin  j'en- 
fourche une  jolie  jument  baie  dont  la  selle  est  recouverte  de  velours  bleu  turquin,  et  nous  voilà 
chevauchant  par  les  sables.  Ce  jeune  homme  est  pâle,  mélancolique,  petite  fleur  bleue.  Il  a  fait 
ses  études  au  lycée  d'Oran  et  semble  un  taleb  plutôt  qu'un  chef.  Il  me  confesse  ne  point  aimer 
le  Sahara.  Ses  aspirations  sont  pour  le  Tell,  la  France,  Paris.  Mais  il  est  l'aîné  :  le  devoir  l'atta- 
che au  domaine  familial,  aux  tribus  qui  seront  siennes  un  jour.  Il  est  déjà  veuf.  Tout  à  l'heure, 
chez  sa  mère  avec  qui,  dérogeant  à  l'usage,  après  le  repas  il  me  conduit  prendre  le  café  — 
matrone  noble  et  souriante,  elle  m'embrasse  sur  les  deux  joues  —  je  verrai  son  fils  Idriss, 
comme  lui  pensif  et  nostalgi(iue.  Selon  la  règle  il  songe  à  se  remarier.  Point  embarrassé  cer- 
tes :  c'est  un  parti.  Mais  il  a  des  exigences.  Et  comment  choisir?  Nos  mœurs  matrimoniales  — 
il  me  le  dit  bien  bas  —  lui  paraissent  préférables.  Encouragée  par  ses  confidences,  je  lui  parle 
de  mes  petites  amies,  les  nièces  du  caïd  de  Laghouat.  Il  connaît  l'histoire  :  le  désert  immense 
est  une  loge  de  portière.  Je  les  lui  affirme  fort  jolies  et  de  tous  point  charmantes.  Cela  l'inté- 
resse. Alliance  irréalisable,  m'a-t-on  assuré.  Les  familles  sont  séparéespar  des  inimitiés  tribales, 
par  des  antagonismes  de  confréries,  ceux-là  Tedjanîya,  ceux-ci  Zianïa.  Les  Monlaigu  et  les 
Capulet.  Et  une  Juliette  invisible  ne  saurait  vraiment  susciter  un  Roméo. 

Merveilleusement  coloré,  ce  couloir  de  grès  qui  aboutit  à  Tiout.  La  gamme  dominante  est 
nuancée  du  rose  ardent  au  rouge  pourpré.  Par  places  on  dirait  des  bancs  de  corail.  Un  carmin 
éclatant  est  strié  de  tons  pêche,  une  coloration  abricot  éclaire  une  masse  vineuse.  Ici  des  veines 
de  soufre  courent  au  long  d'une  muraille  semblant  de  briques  calcinées;  là  ce  sont  des  coulées 
de  cuivre  dans  un  puissant  vermillon.  Des  nuages, dont  la  course  est  rapide  sous  le  souffle  assez 
violent  du  vent  d'ouest,  déplacent  à  chaque  instant  la  lumière  et  l'ombre.  Elles  se  succèdent, 
brusques,  ou  bien  s'enveloppent  l'une  l'autre,  puis  se  dissocient,  se  fondent  de  nouveau,  dere- 
chef se  séparent  pour  se  pénétrer  encore  et  encore  se  poursuivre.  Jeux  est  bien  dit  :  c'est  une 
partie  de  cache-cache.  Et  lorsque,  pour  un  moment,  le  soleil  s'est  voilé,  une  onde  violacée 
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s'épanche  sur  ce  rougeoiement,  donnant  du  lilas  dans  les  clairs,  dans  les  foncés  montée  au 
ton  de  l'aubergine.  Mes  yeux  y  prennent  plus  de  joie  qu'à  Texamen  des  hadjerat  mektoubat 
auxquelles  toutefois  je  me  crois  obligée  de  marquer  de  l'intérêt.  Ces  «  pierres  écrites  »  ne  sont 
pas  seules  de  leur  espèce  dans  le  Sud-Oranais  et  il  en  est  d'analogues  aux  pays  touareg.  Qui 
n'est  clerc  en  ces  choses  y  voit  des  «  jean  bout  d'homme  »  tracés  au  couteau  par  un  pâtre 
s'ennuyant  à  garder  ses  moutons.  L'effigie  d'un  lion  n'a  rien  pour  étonner  :  c'est  bien  notre 
faute  si  a  disparu  le  «  saïd  »  —  le  seigneur.  Plus  imprévus  les  éléphants*.  Mais  les  gens  qui  sa- 
vent affirment  que  voici  deux  mille  ans  ces  pachydermes  prospéraient  dans  l'Aurès.  De  quoi 
s'est  autorisé  l'auteur  de  Salammbô  pour  les  faire  figurer  comme  bêtes  de  guerre  dans  l'armée 
carthaginoise.  Et  c'était  certes  de  rudes  tanks.  Que  sont  ces  chasseurs  armés  d'arcs  et  de  flèches, 
coiffés  de  plumes,  tels  des  sachems  indiens?  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  ces  gravures  rupes- 
tres  sont  fort  vénérables.  Et  un  archéologue  venu  ici  tout  exprès  pour  les  voir —  n'en  disputons 
point  —  a  trouvé  ce  vestige  d'art  berbère  primitif  analogue  aux  pedros  pintados,  les  pierres 
peintes  des  ruines  aztèques  de  l'Arizona. 

En  ce  ravin  brûlé,  pas  d'autre  végétation  que,  par  endroits,  un  souffreteux  duvet  blanchâ- 
tre. Puis  un  évasement  et  des  palmiers  jaillissent.  Surprises  toujours  renouvelées,  ces  soudai- 
nes affirmations  de  vie  dans  la  désolation  de  terres  mortes.  A  leurs  pieds  un  oued  où  parfois  il 
doit  y  avoir  de  l'eau,  puisque  voilà  un  barrage  et  aussi  des  roseaux,  en  vérité,  et  des  lauriers- 
roses.  Même  y  en  a-t-il  un  peu,  car  des  négresses  y  piétinent  leurs  lainages  cramoisis  qui,  sous 
la  mousse  savonneuse,  donnent  un  effet  de  fraises  à  la  crème.  L'eau,  c'est  l'orgueil  de  Tiout. 
A  telles  enseignes  qu'on  y  trouve  des  poissons  —  rara  avis,  n'était  trop  hardie  cette  image.  Et 
dans  le  jardin  de  l'agha,  embaumé  d'on  no  sait  quels  effluves  aromatiques,  languit  un 
oranger. 

Cette  famille  est  originaire  de  Miliana,  issue  d'un  savant  qui  y  fut  célèbre,  mais  apparentée 
aux  gens  d'ici.  Population  marocaine,  arabe,  plus  ou  moins  mélangée?...  Rien  d'ardu  comme 
ces  problèmes  ethnologiques,  supérieurs  à  ma  compétence.  Ce  que  je  sais,  comme  tout  le 
monde,  c'est  que  les  Berabers  —  leur  nom  en  dit  assez  —  forment  une  confédération  impor- 
tante et  puissante  dans  ce  bled-es-sida,  le  «  pays  non  soumis  »  par  opposition  au  bled-es-magh- 
zen,  lequel  nous  avons  vigoureusement  entamé.  Rudes,  farouches,  très  guerriers,  rapaces, 
cela  s'entend,  donc  pillards,  le  «  bien  d'injustice  »  étant  plus  profitable  que  celui  dû  à  la  justice 
du  Distributeur  (Lui  Seul  est  Grand  !),  ils  nous  ont  donné,  nous  donnent  et  nous  donneront 

1.  Une  croyance  arabe  veut  que  le  lion  n'attaque  jamais  une  femme.  Fait  qui  se  serait  vi5riQé.  A  cela  il  y  aurait  une 
explication  en  forme  de  serpent  qui  se  mort  la  queue.  P'orte  de  cette  certitude,  se  croyant  à  l'abri  du  danger,  la  femme  arabe 
consei-vcrdit  en  présence  du  fauve  cette  altitude  calme  et  assurée  qui  intimide.  Car  là  est  tout  le  secret  du  dompteur,  sans  le 
concours  d'aucun  don  mystérieux,  de  nul  romantique  pouvoir  de  fascination. 
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encore  du  fil  à  retordre.  Ceux  qu'a  ralliés  la  crainte  ou  l'intérêt  n'ont  pas  cette  grâce  souple  et 
féline  de  nos  sujets  arabes.  En  chemin  nous  avons  rencontré  un  parent  de  l'agha  et  nous  allons 
tous  trois  boite  à  botte.  Bras  nus  dans  la  gandoura  blanche  sous  le  burnous  noir,  front  bas  et 
buté,  physionomie  dure,  fermée,  maussade,  voilà  un  tout  autre  type.  Il  parle  à  peine  le  français 
et  cela  me  dispense  de  me  mettre  en  frais,  de  quoi  au  demeurant  paraît-il  ne  se  soucier  guère. 
Pour  l'excuser,  mon  aimable  jeune  hôte  me  dit  :  «  Il  est  très  timide  ».  J'y  consens.  Toutefois 
j'aime  mieux  faire  connaissance  avec  lui  ici  qu'au  coin  d'un  bois  —  métaphore  bien  peu  adé- 
quate au  désert.  Le  méchoui  même  ne  le  déride  point  et  il  ne  supporte  pas  sans  humeur  la 
taquinerie  de  son  cousin  insistant  pour,  comme  lui,  boire  avec  moi  du  Champagne,  vainement 
baptisé  «  de  lagazouse  ». 

Voici  un  instant,  au  loin  dans  la  plaine,  le  train  tout  doucettement  cheminait,  petit,  oh  !  si 
petit,  semblant  un  jouet  d'enfant.  Etablissant  un  rapprochement  entre  ce  rien  là  et  l'immensité 
dont  le  vide  apparent  recèle  des  forces  hostiles  et  frémissantes,  Victor  Hugo  eût  dit  :  «  Ceci  tuera 
cela  ». 

Beni-Ounif  est  un  monument  de  la  lièvre  de  spéculation  qui  sévit  dans  les  pays  neufs. 
Sur  les  albums  de  publicité  de  voyages,  vous  aurez  remarqué,  au  nom  de  cette  localité  qui  n'a 
rien  de  célèbre,  l'imposante  façade  crénelée  et  flanquée  de  tours  de  l'hôtel  du  Sahara:  un 
palace,  ma  chère.  Au  vrai,  du  crépi  sur  de  la  boue.  Et  derrière,  l'ordinaire  caravansérail,  vaste, 
assez  propre,  dont  les  chamljres  en  façon  de  cellule  s'ouvrent  sur  une  cour  poussiéreure  où 
volailles,  chèvres  et  moutons  errent  en  quêle  d'épluchures.  Mais  grande  salle  de  fêtes,  décorée 
a  dans  le  goût  mauresque  »  d'une  polychromie  à  faire  hurler,  tandis  que  des  fricots  imprécis 
sont  servis  à  de  rares  clients  par  un  indigène  en  culotte  trouée  et  tablier  douteux.  Image  de 
cette  ville  surgie  des  sables,  auprès  d'un  misérable  petit  ksar  et  d'une  chétive  palmeraie.  La 
mairie,  la  chapelle,  où  de  loin  en  loin  se  dit  une  messe,  le  bain  maure,  le  pavillon  du  com- 
mandant d'armes,  le  cercle  militaire,  les  casernes,  des  entrepôts,  jusqu'aux  abreuvoirs,  tout  est 
monumental,  avec  luxe  d'arcades  et  de  coupoles  d'un  blanc  à  aveugler.  Immense  place  centrale, 
tracée  de  larges  voies  —  absurdité  aux  régions  torrides  —  demeurées  à  l'état  d'amorce,  qui 
devaient  rejoindre,  quinze  cents  mètres  plus  loin,  les  bâtiments  du  bureau  arabe.  Plan  gran- 
diose. En  six  mois  des  fortunes  furent  faites.  Tel  mercanti  à  qui  on  n'avait  jamais  vu  de  chaus- 
settes dans  ses  savates  n'allait  plus  qu'en  voiture.  Le  déchaînement  de  l'orgie  crapuleuse.  Les 
douros,  les  louis,  les  billets  bleus  coulaient  comme  l'eau.  De  tout  cela  il  reste  quelques  ilôts  de 
maisons  basses,  dont  beaucoup  inachevées  et  d'autres  closes.  Les  magasins  sont  vides,  l'hôtel 
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aussi,  le  foudouk  pareillement,  les  indigènes  n'ayant  pas  plus  à  faire  ici  que  les  Européens. 
Amas  de  plâtras  qui  vont  s'écaillant  au  soleil,  s'effritant  sous  le  sirocco.  Dans  peu  d'années  Beni- 
Ounif  ne  sera  plus  qu'un  poste  militaire.  Et  c'est  plus  avant  dans  la  course  au  Sud  que  sera 
édifiée  une  aussi  passagère  capitale  de  ce  territoire  dont  l'organisation  ne  saurait  marcher  du 
même  pas  que  l'extension. 

Site  au  demeurant  de  nul  intérêt,  grillé,  éventé,  ensablé.  Ce  matin  j'ai  dû  pousser  des 
cris  d'orfraie  pour  qu'on  vienne  débloquer  ma  porte  devant  laquelle,  par  la  nuit  de  tempête, 
s'était  amoncelée  une  dune.  Voyez  combien  ce  bas  monde  est  le  domaine  du  relatif.  Le  cadre 
des  affaires  indigènes  étant  très  réduit  par  la  guerre,  c'est  un  lieutenant  interprète  qui  fait  fonc- 
tions de  chef  d'annexé.  A  le  voir  jaune  comme  un  coing  et  maigre  à  faire  peur,  on  se  récrie  sur 
l'insalubrité  du  climat.  Eh  bien  !  pas  du  tout.  C'est  du  Tchad  qu'il  a  rapporté  celte  mine.  Demi- 
mort  de  dyssenterie,  d'anémie  et  du  foie,  quatre  mois  de  voyage  à  cause  de  son  extrême  fai- 
blesse, on  l'a  placé  ici  en  convalescence.  Evidemment  cela  ne  vaut  pas  Saint-Moritz. 
Mais  Beni-Ounif  est  le  vestibule  du  Figuig.  Et  le  Figuig,  de  grâce,  allez-y.  Vous  aviez 
raison,  mon  lieutenant,  qui  là-bas,  vers  les  confins  tunisiens,  me  recommandiez  de  ne  point 
quitter  l'Algérie  sans  avoir  ici  touché  la  terre  du  Maroc.  Afin  d'accomplir  ce  raid  j'ai  couvert 
en  dix  jours  deux  mille  cinq  cents  kilomètres  et,  d'une  traite,  trente-huit  heures  de  chemin  de 
fer.  Je  ne  le  regrette  pas.  Tout  cela  pour  une  oasis,  quand  on  en  a  déjà  tant  visité?...  Oui,  mais 
celle-ci  ne  ressemble  point  aux  autres.  Mieux?...  C'est  toujours  mieux,  le  pas  encore  vu. 

La  frontière  idéale  entre  l'Algérie  et  le  Maroc  est  marquée  par  la  Zousfana.  Franchie  à  gué, 
l'eau  mouillant  à  peine  les  boulets  du  cheval,  une  barrière  physique  se  dresse,  chaînon  de  mé- 
diocre élévation  qui  masque  le  but.  Que  vous  le  traversiez  par  l'un  ou  l'autre  des  étroits  kheneg 
qui  l'échancrenl  :  le  col  de  la  Juive,  ceux  de  Zenaga  ou  de  Tarlat,  vous  vous  trouvez  sur  un 
moutonnement  léger  de  sables  où  s'enfoncent  des  palmiers  clairsemés,  parmi  lesquels  éclate  le 
blanc  éblouissant  de  petits  marabouts  solitaires.  Théâtre  du  guet-apens  qui  déclancha  notre 
occupation.  Sur  place  elle  m'est  expliquée  par  un  témoin  oculaire.  Tout  frais  débarqué  du  Pa- 
lais-Bourbon aux  roueries  très  différentes  de  celles  du  bled,  le  nouveau  gouverneur  général 
tenait  essentiellement  à  n'avoir  avec  les  gens  du  Figuig  que  des  entretiens  amicaux.  En  vain 
le  commandement  —  en  l'espèce  le  général  O'Connor  —  lui  représente  combien  imprudente 
une  démarche  si  elle  n'est  appuyée  d'une  bonne  petite  colonne.  Il  lui  expose  l'étal  d'esprit  de 
populations  inaccessibles  à  tous  autres  arguments  que  les  baïonnettes,  ayant  besoin  de  voir  ces 
baïonnettes  pour  y  croire,  depuis  si  longtemps  enfin  que  nous  respections  leur  territoire,  refuge 
de  déserteurs,  pourvoyeur  de  rebelles,  persuadés  de  l'impuissance  de  la  France  vis-à-vis  du 
Figuig.  Mais  allez  donc  écouter  ces  sabreurs,  étrangers  aux  beautés  de  la  diplomatie  et  qui, 
pour  gagner  un  bout  de  galon,  de  ruban,  feraient  battre  les  montagnes  ensemble...  Le  grand 
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chef  avait  été,  à  Paris,  mis  en  garde  contre  ces  déplorables  tendances.  II  impose  donc  sa  volonté 
formelle  de  ne  se  présenter  qu'avec  une  faible  escorte  d'honneur.  On  s'incline,  non  sans  pren- 
dre quelques  précautions  discrètes.  Le  peu  de  monde  qu'on  a  sous  la  main  est  embusqué  dans 
les  replis.  Le  cortège  s'avance  en  bel  arroi.  Déjà  on  aperçoit  l'enceinte  de  Zenaga,  où  doit  avoir 
lieu  l'entrevue,  et  qui  se  couronne  de  burnous  au  milieu  desquels  luisent  des  canons  de  fusil. 
C'est  pour  mieux  accueillir  «  le  dey  »  :  il  n'est  ici  bonne  fêle  sans  que  parle  la  poudre.  Et  voici 
la  première  salve.  Seulement  des  balles  sifflent  devant,  derrière,  de  tous  côtés  parmi  les  pal- 
miers. Des  blessés  tombent,  des  morts.  Stupeur  et  affolement.  Si  le  sentiment  de  leur  respon- 
sabilité avait  laissé  aux  militaires  loisir  de  rire,  ils  y  eussent  trouvé  sujet  dans  certaines  fuites 
éperdues  que  rendaient  plus  comiques  encore  des  inexpériences  en  matière  d'équitation.  M.  Jon- 
nart  cependant  donne  l'exemple  de  la  tenue.  Très  bravement  il  veut  faire  tête  de  sa  personne. 
Mais  la  toge  à  présent  le  cède  aux  armes.  Par  les  petits  sillons  qui  se  creusent  dans  la  houle 
des  sables  on  défile  l'élément  civil  lequel,  lui  excepté,  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Puis,  au 
prix  de  pertes  assez  sensibles,  on  se  replie  en  bon  ordre.  Finie,  la  pénétration  pacifique.  Le 
mouton  était  devenu  enragé.  Hic  et  nunc  il  aurait  fallu  châtier  l'insolence.  Contenant  cette  ar- 
deur belliqueuse,  le  général  demanda  huit  jours  pour  avoir  des  renforts,  du  canon.  La  semaine 
suivante,  après  un  bombardement  instructif,  on  entrait  dans  la  place  sans  une  égralignure.  Les 
Figuiguiens  étaient  fixés.  Et  sur  le  terrain  de  celle  échauffourée  une  faible  femme  aujourd'hui, 
suivie  d'un  simple  cavalier  bleu,  chevauche  en  sécurité  parfaite. 

Bientôt  s'ouvre  à  la  vue  un  très  vaste  bassin  que  de  trois  côtés  ferment  de  rouges  escarpe- 
ments altiers  et  farouches.  Vers  le  maghreb  fuit  en  s'abaissant  la  plaine  marocaine.  Au  milieu  de 
cette  dépression,  la  palmeraie.  Non,  comme  tant  d'autres,  pareille  à  un  burnous  vert  étalé  sur 
le  sable,  mais  mouvementée  en  gradins.  Le  raidillon  qui  s'y  engage,  tellement  étroit  par  places 
que  le  fer  des  étriers  gratte  le  pisé  des  clôtures,  serpente  au  flanc  de  grès  rouilles,  affouillés 
par  les  eaux  en  excavations  profondes,  tuyaux  d'orgue,  stalactites  et  stalagmites.  On  y  voit 
même  des  cascades.  Cascatelles  tout  au  plus.  Assez  cependant  pour  donner  la  chanson  d'un 
ruissellement  frais. 

Les  sept  ksour  du  Figuig  sont  bâtis  sur  des  sources,  un  excepté.  Pour  remédier  à  leur  pé- 
nurie, les  habitants  de  Zenaga  avaient  froidement  détourné  au  moyen  d'une  feggara  —  canal 
souterrain,  à  quoi  les  gens  d'ici  excellent  —  celle  d'El-Oudaghir,  le  défendant  ensuite  par  un 
bridja,  c'est-à-dire  fortin,  contre  de  justes  revendications.  Tant  bien  que  mal,  on  s'est  accom- 
modés depuis.  L'hydraulique  est  un  art  que  nous  n'avons  pas  eu  à  leur  enseigner.  Parfaitement 
conçu  leur  réseau  de  feggaguir  amenant  l'eau  dans  des  réservoirs  d'où  des  séguias,  qui  sont  à 
ciel  ouvert,  la  distribuent  aux  cultures.  Le  moul-el-mâ,  a  maître  de  l'eau  »,  ouvre,  ferme,  me- 
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sure  à  la  clepsydre  le  temps  de  chacun  selon  sa  redevance.  L'usage  du  tiers  du  débit  une  heure 
par  quinzaine  se  paie  six  cents  francs.  Calculez  le  nombre  d'abonnés  et  dites  si  une  source  au 
Figuig  ne  vaut  pas  ferme  en  Beauce.  Ces  bassins  de  retenue^  dûs  à  l'industrie  locale,  sont  une 
épine  au  flanc  du  corps  des  ponts-et-chaussées.  Car,  les  ingénieurs  l'affirment,  de  construction 
défectueuse,  ils  ne  peuvent  pas  tenir.  Dans  leur  impassibilité  musulmane  ceux-ci  les  narguent. 
Voyez  donc  l'impertinence...  On  adjure  le  bureau  de  ne  pas  les  montrer  aux  jeunes  polytechni- 
ciens. S'ils  allaient  en  conclure  à  la  faillite  des  équations  et  des  épures  ?...  Que  si  on  veut  exas- 
pérer la  légitime  irritation  de  ces  hommes  très  savants,  on  leur  rappelle,  dans  le  Tell  oranais, 
la  rupture  de  leur  barrage  du  Sig  et  ses  terribles  ravages,  celle  du  barrage  de  l'Habra  qui  coûta 
la  vie  à  cent  soixante  colons.  Au  vrai,  tels  les  clients  des  médecins  de  Molière,  ces  infortunés  ont- 
ils  eu  la  consolation  de  mourir  selon  les  règles...  Je  m'empresse  de  décliner  la  responsabilité 
de  cet  irrévérent  rapprochement  dû  à  un  vieux  blédard  do  mes  amis. 

Les  compétitions  aquatiques  ne  sont  pas  seules  à  diviser  les  ksour.  Nulles  gens  qui  soient 
plus  en  défense  les  uns  contre  les  autres.  D'abord  enceinte  commune  à  peu  près  continue  sur 
un  parcours  de  quelque  seize  kilomètres.  Puis  chacun  la  sienne.  El-Oudaghir  ne  nourrit  qu« 
trop  de  griefs  contre  Zenaga,  qui  est  à  couteaux  tirés  avec  El-Haadid.  El-Maïz  Foukhani,  «  la 
Chèvre  d'en  haut  »,  montre  les  dents  à  El-Maïz  Talhani,  «  celle  d'en  bas  »,  tandis  que  El- 
Hamma  «  Supérieur  »  et  a  l'Inférieur  »  se  regardent  en  chiens  de  faïence.  Ce  n'est  pas  encore 
assez.  Dans  tout  jardin  de  quelque  importance  se  dresse  une  tour  de  guette  permettant  de  sur- 
veiller le  voisin.  L'humeur  éminemment  querelleuse  de  cette  population  est  le  fruit  d'une  ma- 
lédiction. En  châtiment  de  son  impiété  et  du  dérèglement  de  ses  mœurs,  certain  marabout  des 
temps  écoulés  prononça  :  «  Qu'Allah  vous  rende  jusqu'au  jour  du  Jugement  Dernier  comme  des 
cardes  qui  s'entre-déchirent  !  »  Pareille  vaticination  avait  été  lancée  sur  les  Berbères  de  Ka- 
bylie  par  leur  grande  maraboute  Khadidja. 

Ces  gens  sont  de  mine  peu  avenante,  voire  farouche.  Très  basanés,  souvent  davantage, 
étant  métissés  de  sang  noir,  le  type  est  rude,  dur,  commun.  Plus  de  ces  hommes  au  teint  mat, 
aux  yeux  de  velours,  allures  nobles,  façons  courtoises.  Plus  de  «  bonjôr  »  jeté  au  passage,  de 
café  offert  à  tout  bout  de  champ,  d'essais  de  conversation.  Force  est  bien  de  nous  tolérer,  mais 
en  nous  lardant  de  regards  hargneux.  Ce  ne  sont  pourtant  que  citadins  d'inclinations  toutes 
mercantiles.  Hors  les  brodeurs  sur  maroquin,  fort  habiles,  tout  ksouri  qui  a  amassé  deux  cou- 
ples de  douros  achète  un  pain  de  sucre,  un  sac  de  poivre,  une  pièce  de  cotonnade  et  s'accroupit 
derrière  sa  marchandise.  Selon  les  us  sahariens,  chaque  notable  a  partie  liée  avec  un  chef  no- 
made. Il  lui  fournit  l'orge  et  le  blé  —  une  vingtaine  de  quintaux  par  cheval  et  autant  pour  la 
famille  —  les  emmagasine  chez  lui,  où  son  client  vient  en  prendre  au  fur  et  à  mesure  du  be- 
soin, ainsi  que  le  thé,  le  sucre,  les  dattes.  D'autre  part,  à  des  époques  déterminées  il  se  rend 
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dans  la  tribu  pour  échanger  des  objets  manufacturés,  des  cartouches,  contre  de  la  laine,  du  cuir. 
L'un  est  le  banquier,  l'entropositaire  de  l'autre,  qui  éventuellement  le  protège  contre  les  ris- 
ques de  razzia.  Il  y  a  des  juifs  au  Figuig.  De  ceux  à  turban  noir  et  barbe  de  patriarche  dans  un 
visage  de  cire  présentant,  en  dépit  des  yeux  chassieux,  certain  caractère  biblique.  Mais  aussi  des 
juifs  mulâtres  ou  quarterons  qui  sont  d'abjects  spécimens  d'humanité.  Peu  prospères  d'ailleurs, 
handicapés  par  l'interdiction  de  prêter  à  intérêts  ainsi  que  de  posséder  de  la  terre. 

De  ce  que,  dans  tant  de  ksour,  j'ai  vu  de  reclus  et  de  morne,  rien  d'égale  l'aspect  morne 
et  reclus  de  ceux-ci.  Ruelles  escarpées,  raboteuses,  où  les  pas  soulèvent  des  poussières  recuites 
entre  de  grises  murailles  d'argile  calcinée,  la  circulation  à  cheval  n'y  est  possible  qu'en  se  co- 
gnant les  genoux  aux  tournants  et,  dans  les  parties  couvertes,  en  baissant  la  tête.  Labyrinthe 
sordide,  donnant  l'impression  d'une  taupinière  abandonnée.  De  place  en  place,  des  hommes 
affalés  dans  leurs  laines  roussies  ou  leur  cotonnade  indigo  sur  les  bancs  de  maçonnerie  s'acco- 
tant  aux  façades,  rôtissent  au  soleil  le  crâne  nu,  rasé  à  vif,  qu'enturbanne  un  mouchoir  tortillé 
autour  du  front  boucané.  Une  vie  cependant  palpite  dans  cet  amas  de  boue  sèche.  Même,  me 
dit-on,  un  foyer  d'intellectualité  musulmane  y  couve  sous  les  cendres  qui  semblent  l'ensevelir. 
Comme  on  comprend  le  génie  d'intrigues  ténébreuses  de  ces  populations  stagnantes,  écrasées 
de  tristesse....  Une  activité  de  nature  quelconque  est  indispensable  au  cerveau  autant  qu'au 
corps  certain  jeu  des  muscles. 

Blanc,  net,  aéré,  le  bordj  repose  la  vue.  Image  de  la  clarté,  de  l'ordre,  nos  historiques  et 
capitales  vertus,  se  drossant  vis-à-vis  l'incurie,  l'incohérence  musulmanes.  La  prudence  a  voulu 
qu'il  fût  placé  à  la  lisière  des  plantations.  C'est  dire  plutôt  rissolé  ce  qui  fait  pour  paraître  un 
jardin  de  touchants  efforts.  De  proportions  monumentales,  ses  actuels  habitants  y  tiennent  à 
l'aise  :  le  commandant,  l'officier  interprète,  le  médecin-major.  Avec  l'agent  des  postes,  et  gardés 
par  quelques  mokhazni,  ils  incarnent  la  puissance  du  peuple  français.  Autorité  nominalement 
juxtaposée,  au  vrai  superposée  à  l'illusoire  souveraineté  chérifienne.  Celle-ci  est  représentée  par 
un  pacha  que  nous  y  avons  mis.  Jeune  Maure  de  Tanger,  frêle,  languissant  et  pâle  dans  l'élé- 
gance de  son  burnous  gris  perle,  personnage  amorphe,  abruti  de  paresse  et  de  débauche  : 
un  oripeau  au  bout  d'un  bâton.  C'en  est  assez  pour  maintenir  la  fiction.  Son  dar-el-maghzen, 
«  la  maison  du  gouvernement  »,  vaste,  délabré  et  vide,  isolé  dans  la  plaine,  comporte  comme 
garnison  une  poignée  de  va-nu-pieds  recrutés  dans  la  canaille  des  ports,  habillés  vaille  que 
vaille  de  façon  disparalo,  qui  présentent  les  armes  très  correctement.  Quant  au  surplus,  appa- 
raisse le  moindre  symptôme  d'effervescence,  ils  fileront  à  travers  le  bled  tel  un  troupeau  de 
gazelles,  leur  chef  donnant  l'exemple  de  la  vélocité.  Moins  précaire  comme  sauvegarde  la  vue 
des  brèches  pratiquées  par  nos  obus  dans  ces  remparts  que  tenait  pour  inexpugnables  la  naïve 
infatuation  des  Figuiguiens.  Non  qu'ils  aient  causé  grand  dégât,  traversant  le  torchis  comme 
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une  écuyère  de  cirque  un  cerceau  de  papier.  On  y  peut  voir  le  symbole  de  celte  inconsistance 
qui  fait  la  force  musulmane.  D'un  coup  de  hache  vous  tranchez  le  tronc  d'un  chêne,  mais  pas 
un  coussin  de  plume.  La  démonstration  toutefois  a  inspiré  cette  crainte  salutaire  qui  est  le 
commencement  de  la  sagesse. 

Les  indigènes  apprécient-ils  les  apports  de  notre  occupation,  notamment  un  hôpital 
tout  frais  bâti,  intelligemment  adapté  à  leurs  habitudes,  avec,  comme  lits,  des  divans  maçonnés 
recouverts  de  nattes?  Qui  le  sait?  Jamais  vous  ne  saurez  rien  d'un  Marocain,  moins  encore  que 
d'un  Arabe,  sinon  qu'il  a  ou  n'a  pas  senti  votre  poigne.  De  ce  que  la  nôtre,  plutôt  gantée  de 
velours,  s'est  abattue  sur  lui,  doit-on  se  tenir  pour  assuré  contre  toute  réaction?  Point  sur  lequel 
les  gens  avertis  ne  sont  guère  mieux  fixés  que  mon  inexpérience.  Tant  il  y  a  que  le  comman- 
dant Pariel,  un  vétéran  du  bled,  ne  craint  pas  d'avoir  sa  femme  auprès  de  lui.  L'été  on  s'échappe 
de  la  fournaise  en  villégiaturant  dans  une  paillottesur  un  plateau  du  Djebel-Maïz  ou  du  Djebel- 
Masoura.  On  s'y  trouve  à  merveille,  quotidiennement  ravitaillés  par  un  muletier.  Et  la  tempé- 
rature oblige,  vers  le  soir,  de  changer  pour  de  la  laine  les  vêlements  de  toile.  Que  pourrait-on 
raisonnablement  souhaiter  de  mieux? 

Eu  leur  compagnie  je  rends  visite  au  pacha.  Les  hommes  restent  à  deviser  en  arabe,  fumant 
et  buvant  le  sirupeux  thé  à  la  menthe.  Nous  pénétrons  dans  le  gynécée  pour  prendre  le  nôtre 
avec  ces  dames.  L'une  est  sa  femme,  une  Figuiguienne,  jolie  et  fort  éveillée,  ma  foi,  qui  traîne 
avec  nonchalance  ses  babouches  de  filali  brodé  où  tinlinabulent  les  anneaux  d'argent  encerclant 
les  chevilles  nues.  Nous  prenons  place  sur  les  matelas  où,  les  chaleurs  venant,  on  a  remplacé 
les  tapis  par  des  nattes,  et  elle  s'affale  en  rond  à  nos  pieds,  comme  un  gentil  petit  animal  do- 
mestique. Sa  sœur  est  une  divorée  qui  préfère  ne  pas  reprendre  de  mari.  L'usage  que,  paraît-il, 
elle  fait  de  sa  liberté  justifie  l'anathème  du  marabout  ancien.  Elle  n'a  pas  froid  aux  yeux  et  ne 
paraît  rien  moins  que  sotte.  Le  sabir  qu'elle  zézaie  drôlement  ne  permet  pas  d'en  juger  mieux, 
mais  nous  met  à  même  de  soutenir  une  conversation  laborieuse.  Nous  démêlons  que  Dherifa, 
ce  qui  veut  dire  «  gracieuse  »,  s'ennuie.  Elle  aspire  à  un  avancement  de  son  époux  qui  les 
conduirait  dans  un  grand  centre.  Oh!  Casablanca...  Tu  connais?...  Oh!  Rabat...  Bled  mlih... 
Bon  bled...  Officiers  beseff...  Est-ce  Zahra,  signifiant  «  fleur  »,  qui  l'a  si  bien  instruite  de 
ce  qu'elle  devrait  ignorer?...  L'uniforme  la  surexcite  fort.  Entre  nous,  je  crains  bien  que  ce 
pauvre  pacha...  Mais  vais-je  pas  faire  des  caquets?...  Plutôt  m'abstraire  du  bavardage  confus 
de  nos  hôtesses,  bercée  par  le  roucoulement  tendre  des  pigeons  bleus  nichés  dans  tous  les 
trous  des  murailles  encadrant  de  leur  blancheur  ardente  le  carré  de  la  cour.  Et  il  y  en  a,  des 
trous,  et  des  crevasses...  C'est  la  faute  du  soleil  qui  dévore  ces  matériaux  fragiles.  Dans  un 
coin  un  sac  de  plâtre  éventré,  ailleurs  un  éparpillement  de  paquets  de  boue  durcie  qualifiés 
briques  témoignent  qu'on  a  en  vue  des  réparations.  Mais  il  fait  chaud...  la  vie  est  longue... 
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Les  briques  se  désagrègent,  le  plâtre  s'envole  au  vent,  la  bâtisse  se  tasse  comme  un  tampon 
d'ouate  grise.  Alors  cela  ne  vaut  plus  la  peine.  Plutôt  s'en  offrir  une  neuve,  quand  on  aura  le 
temps  et  qui  ne  le  sera  pas  longtemps. 

Est-ce  à  cause  qu'elle  contraste  fortement  avec  la  tristesse  pesant  ici  sur  les  agglomérations 
humaines  qu'une  oasis  donne  aux  yeux  tant  de  joie?  Certain  officier  amené  bon  gré  mal  gré  au 
Sahara  par  le  service  me  raillait.  —    «  Qu'y  trouvez-vous  donc?...   Affaire  d'imagination  ». 
'^oit.  Songez-y,  monsieur  l'intendant,  c'est  la  collaboration  de  l'imagination  avec  la  nature  qui 
engendre  l'art.  —  «  Le  moindre  petit  bois  de  chez  nous  n'est-il  pas  mieux?  »  Comparaison 
n'est  pas  raison.  Laissons  où  ils  sont  nos  chers  bois  de  France,  qui  sont  très  bien.  Mais  abreu- 
vons-nous du  charme,  lumineux  et  enveloppé  à  la  fois  de  ces  accords  de  verdure,  de  sable,  de 
soleil  dans  un  cadre   de  lignes  pures  et  une  harmonie   de  tonalités  subtiles.  A  qui  même  le 
génie  descriptif  ne  serait  pas  aussi  parcimonieusement  mesuré  une  lassitude  viendrait  de  mo- 
duler éternellement  ce  thème.  Plus  las  encore  le  lecteur.  Comme  sujet  de  je  ne  sais  combien 
de  toiles  Claude  Monet  s'est  satisfait  d'une  meule  vue  à  différentes  heures  du  jour.  La  plume 
ne  possède  point  ce  pouvoir...  dont  en  l'espèce  elle  a  abusé  peut-être.  Que  dire  sur  l'oasis  du 
Figuig  que  je  n'aie,  bien  trop  abondamment,  dit  sur  tant  d'autres  ?  Les  traits  par  quoi  elle  se 
caractérise  sont  faiblement  déterminés.  Ils  sont  pourtant.  Tenez,  au  détour  d'un  des  sentiers 
tortueux  qui  sillonnent  le  dédale,  cet  évaseinent  en  façon  de  clairière.  La  lumière  ardenle,  ta- 
misée en  poussière  d'or,  s'émiette  sur  la  surface  glauque  d'un  bassin.  Ne  vous  penchez  pas  sur 
lui.  L'eau  est  huileuse  et  putride.  On  ne  s'en  étonne  point  sachant  les  cimetières  établis  pré- 
cisément au-dessus  des  sources.  Serait-ce  à  son  impureté  qu'elle  doit  une  intensité  morbide  en 
faisant  un  miroir  d'émeraude?  Baignée  de  fraîcheur,   ondoie  une  nappe  d'orge   déjà  blonde. 
Elle  se  hâte  de  mûrir,  car  bientôt  une  journée  suffirait  à  griller  la  moisson.  La   misère  des 
murailles  d'argile  grise  est  drapée  dans  le  vert  tendre  des  figuiers  chargés  de  fruits  avant  que 
soient  complètement  épanouies  leurs  jeunes   feuilles.  Les  grenadiers  éclatent  de  bourgeons 
rutilants.  Les  amandiers  légers  frémissent  à  la  brise.  Sur  l'or  pâle  du  sol  une  jonchée  blanche 
de  pétales  d'abricotiers  défleuris.   Les  rameaux  roses  des  pêchers  découpent  nettement  leur 
réseau  d'une  délicatesse  infinie,  donnant  un  exquis  décor  japonais.  Par-dessus  les  têtes,  le 
frémissement  des  palmes,  dôme  mouvant,  d'élégance  hautaine  où  pépient  les  rouges-gorges  et 
roucoulent  les  tourterelles.  Une  douceur  vous  pénètre,  une  langueur,  un  abandon  de  tout  soi- 
même.  Quoiqu'au  Maghreb,  comme  on  respire  ici  l'atmosphère  de  l'Orient... 

Mais  ce  son  discordant,  perçu  par  la  raison,  non  par  l'oreille?...  A  deux  cent  cinquante 
lieues  d'ici,  sur  les  quais  grouillants  et  suants  d'Alger,  une  sirène,  à  grandes  clameurs  striden- 
tes, annonce  l'appareillage.  On  me  retient  cependant.  Demeurez  avec  nous...  Si  vous  alliez 
être  torpillée...  Un  caïd  me  morigène:  «  A  qui  se  met  la  corde  au  cou  Dieu  donne  quelqu'un 
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pour  la  tirer  ».  Je  lui  réponds  :  «  Mekhtoub  !  »  Les  mois  ont  succédé  aux  mois.  Il  faut  partir, 
emportant  comme  viatique  ces  paroles  qu'en  agitant  son  mouchoir  vers  ceux  qui  restent  on 
leur  jette  : 

—  Au  revoir!...  A  bientôt!...  Je  reviendrai...  Inch'allah! 


FIN 
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Page  8,  ligne  35.  —  Loin  d'être  vide,  le  trésor  du  dey  couvrit  les  frais  de  l'expédition,  se  montant  à 
52  millions.  Mais  il  avait  été  d'une  difficile  évaluation  exacte,  étant  composé  de  numéraire  entassé  en 
vrac  :  louis  et  napoléons,  piastres  fortes  de  Portugal  et  doublons  d'Espagne,  sequins  de  Venise,  guinées 
anglaises,  doubles  quadruples  mexicaines  (380  fr  ).  Aussi  des  pièces  d'argent,  écu»,  doupos,  soltanis, 
dinars,  boudjous,  'usqu'à  de  la  monnaie  de  billon. 

Page  62,  ligne  25.  —  Durant  que  ce  volume  était  sous  presse  le  régime  dei  caïdat»  a  été  modifié. 
A  présent  les  chefs  indigènes  reçoivent  des  appointements  fixes,  variant  selon  l'importance  de  leur 
emploi. 


D'autre  part,  des  améliorations  notables  ont  été  apportées  dans  les  voies  de  communication  du 
Sud,  lesquelles  sont  en  constant  progrès  de  nature  à  favoriser  le  tourisme. 
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